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অসমাপ্ত 


কোন্নগরে সাহত্য-সভা কাঁরতে গগয়াছলাম। 

আমিই সভাপাঁতি। টানা মোটরে কালকাতা হইতে আমায় লইয়া যাওয়া হইয়াছে। 
সভাস্থলে পেপীছয়া বেজায় খাতির, কাঁলকাতা হইতে সমাগত.আরও কয়েকজন সাহিত্যক 
বন্ধুর সাঁহত পু্পমাল্যশোৌভত আমারও ফটো নেওয়া হইল স্থানীয় উৎসাহশ সাহত্য- 
বাতিকগ্রস্ত তরুণদের দ্বারা। 

_এইবার আসুন, একট; জলযোগ-- 

_সভা কখন? সময় হল তো-_ 

_সভার আগে সামান্য. একট; চা-_ 

বন্ধ্দের দিকে 'ফাঁরয়া_বাঁললাম--চল হে তবে। রা যখন নিতান্তই ছাড়বেন না 

_আসুন এঁদকে_ ইনিই অভ্যর্থনা সাঁমাতর সভাপাঁত রামাকঙ্কর চট্টোপাধ্যায়, রায় 
বাহাদুর, এখানকার জাঁমদার-_ 

_ও ! নমস্কার ! হে হেত 

একগাল হাঁসয়া রায় বাহাদুর প্রাতিনমস্কার কারলেন। 

_গাঁরবের বাড়ীতে-সামান্য একটু হে হে! আপনার নাম অনেকাদন থেকে 
শোনা ছিল। আজ বড় সৌভাগ্য আপনার সঙ্গে দেখা হল। আপনার শাপমোচন পঢ়ে 
আমাদের বাড়ীর এরা কে“দে বাঁচে না। আমি এখনও পাড় নি। সময় পাই নে, ?মীনাদ- 
প্যালাঁটর কাজ বড় বোশ-যাঁদও 'রিটায়ার করেছ, তবুও কাজের অন্ত নেই।--ুরই নাম 
বিনয়বাব 2 আসুন আসুন, আপনার বইও-মানে, পাঁড় নি-তবে নাম কে না শুনেছে 
আপনাদের বাংলা দেশে, বলুন ! 

টি সবাই খ্যাতির গর্বে স্ফীত হইয়া উঠি। 

প্রকাণ্ড ঘর। মাঝখান জ্ুড়য়া লম্বালাম্ব একখানা বড় টোবল সাদা কাপড় "দিয়া 

] টার পাঁচটা ফুলদানিতে ফুল সাজানো । বড় বড় চীনামাঁটর প্লেটে সিঙাড়া, কচুরি, 
নাকি ও রসগোল্লা । কাচের গ্লাস সার সার ও কাচের জগে জল। চায়ের সরঞ্জাম । 

_আসন, বসুন-এই যে, আপান এইাঁদকে_বিনয়বাব এখানে। ওরে ফল কই? 
এখনও কাটা হয় নি? কখন আর কাটাব? নিয়ে আয়।...ওহে সুশীল, তোমরাও বসে 
পড়, দাঁড়য়ে রইলে কেন সব? কেনারাম কোথায় গেল ? ডেকে নিয়ে এস। বাঃ, চা খেয়ে 
নাও সকলে একসঙ্জে-না না, দেওয়ার লোকের অভাব হবে না। 

_ওই ছবিখানা কার? বেশ সুন্দর চেহারা 

_ আজ্ঞে, আমার স্বগাঁয় 'পতৃদেবের! ফ্রেঞ্চ গভর্নমেন্টের দেওয়ান 'ছিলেন- একেবারে 
ডান হাত বা বাঁ হাত। আর ওই বাঁ পাশে আমার 'পতাম্হ। আমাদের আদ বাড়ী 
শশধরপূর, নিমৃতের কাছে। আম'র ঠাকুরদাদার বাবার নামে গ্রামের নাম_নিমাতর দারোগা 
ছিলেন সেখানে । ওই অঞ্চলে জঙ্িপারী কেনেন--ওরে 'সিঙাড়া আরও নিয়ে আয়-খান খান 
_গরম সিঙাড়া সব বাড়ীতে তৈরী-দোকানের জানস মশাই এ বাড়ীতে ঢোকে না। 
আমার বড়বৌমার হাতে ভাজা সব। বড় ছেলে? সে এখানে নেই_ কাস্টমূস-এ কাজ 
করে_ এবার আড়াই-শ-হল-বিয়ে দিয়োছ আজ পাঁচ বছর-তার *বশুরও জাঁমদার-_রায় 
সাহেব হরিনাথ বাঁড়্‌জ্যে, হালিসহরের-নাম শুনেছেন বোধ হয়? চা দিয়ে যা এবার_ 

একাঁট বার-তের বছরের সুশ্রী বাঁলকা পান লইয়া আসয়া সলঙ্জ সঙ্কোচে দরজার 
নিকট দাঁড়াইল। 

_কি ওতে রে খুকি? পান? রাখ এখানে রাখ-_এইি আমার ছোট মেয়ে মনাঁত। 
লজ্জা কি এদের কাছে। বেশ গান গায়, আজ সভাতে গাইবে এখন। আবৃকুতে আর 
বছর মেডেল পেয়েছিল-জলধর সেন শুনে কেদে ফেললেন একেবারে_ 

কর্তব্য ও শোভনতার খাতিরে থুঁকটিকে কাছে ডাকিয়া দু-একটি মামা ছে'দো 


১ 
িভ্যাতভূুষণ-গল্পসমগ্র (২য় ্ড)-১ 


কথা জিজ্ঞাসা কার, তাহার আবৃত্তি পুনরায় আমাদের কাছে কারবার জন্য জিদ ধাঁর, 
এবং পরক্ষণেই জিজ্ঞাসা কাঁর_তাহলে ওঠা যাক সব--কি বলেন? সভার টাইম তো 
হল-_ 
ওরে কানাই, গাড়ীখানা আনতে বল্‌ চট করে, গেটের কাছে নিয়ে আসদক-_ 

_ না না, গাড়ী কি হবে। দরকার নেই রায় বাহাদর। হে“টেই এটুকু 

_ বিলক্ষণ! ক্লাব ঘর এখান থেকে দশ মিনিটের রাস্তা । হেটে যাবেন কেন, গাড়ী 
যখন রয়েছে-নিয়ে আয় রে_বলে দিলি না গাড়ীর কথা? 


সদলবলে গাড়ীতে উঠিতে যাইতোছি এমন সময় একটি আট ন বছরের বালক পিছন 
48720 

প্রায় চমকিয়া উঠিয়াছলাম আর কি। বিস্ময় ও আঁবশ্বাসের দ্‌চ্টিতে ছেলোটর 'দকে' 
চাহিয়া বলিলাম, কাকে?_কে ডাকছেন বললে খোকা? 

বালকটি দ্‌ঢ়কণ্ঠে বালল- আপনাকে মা ডাকছেন। 

উপস্থিত ব্যান্তৃবর্গের মধ্যে সকলেই বিস্মিত হইয়া উঠিয়াছলেন, কারণ আম এ স্থানে 
পূর্বে কখনও আসি নাই, বালকটি আমায় কখনও দেখে নাই ইহা নিশ্চিত। একজন 
জিজ্ঞাসা কারলেন- তোমাদের বাড়ী কোথায় খোকা ? 

আর একজন বাঁললেন_আরে ও তো আমাদের হারজীবনের ছেলে। তুমি হরিজীবনের 
ছেলে না? হ্যাঁ। ওই দোতলা বাড়ী। এ'কে ডাকছেন তোমার মা? এই বাবুকে? 

বালক চাঁরাঁদক হইতে জেরায় একট: দাঁময়া গিয়া সণ্কোচের সুরে বলল এই বাবুকেই 
তো মা বললেন ডাকতে। মা বললেন- যান চাদর গায়ে গাড়ীতে উঠছেন 

_যান মশাই, দেখে আসুন। ওর বাবার নাম হারজীবন মুখুজ্যে, রেলে কাজ করে, 
আমাদের এখানে বাসা। চিনতে পেরেছেন? হারজীবন এখন বাড়ী নেই, বোধ হয় 
ডিউাটিতে গয়েছে। তোমার বাবা বাড়ী আছেন খোকা? 

বুঝতে পারলাম না কে হারিজ'বন। কিন্তু এই বালকটির মুখের আদল আমার 
অত্যন্ত পাঁরাচত মনে হইল, যেন পূর্বে এ ধরনের মুখ কোথায় দোখয়াছ। 

বাড়ীর দরজায় পা দিতেই দরজার আড়াল হইতে যে হাঁসমুখে বাহির হইয়া আসল, 
তাহাকে দোখয়াই চমকাইয়া উঠিলাম। ইহাকে তো চান! অনেক দিন আগে ইহার সাঁহত 
খুব জানাশোনা ছিল। কিন্তু নাম কছুতেই মনে আনিতে পারলাম না। মেয়েটি আমার 
পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিয়া বালল-িক যতগনদা, চিনতে পারেন? কে বলুন তো? 

_-এস এস-থাক্‌। কল্যাণ হোক। ভাল আছ বেশ ?...সঙ্গে সঙ্গে আম প্রাণপণে 
মেয়েটর নাম মনে আনিবার চেষ্টা কারলাম। আমার মনে পাঁড়ল ইহার সঙ্গে আলাপ 
হইবার একমাত্র সম্ভবপর স্থান হইতেছে কৃষ্ণনগর, সেখানে থাকিয়া কলেজে পাঁড়য়াছিলাম-. 
অন্য কোথাও মেয়েদের সঙ্গে আমার আলাপ হয় নাই। কিন্তু ষোল-সতের বৎসর পূর্বের 
সেই দিনগুলিতে, ভাবিয়া দেখলাম অনেকগুলি মেয়ের সঙ্গে আলাপ হইয়াছিল শুধু 
এই কারণে যে, আম যে বাড়ীতে থাকতাম সে বাড়ীতে সঙ্গশতচর্চা উপলক্ষে পাড়ার 
অনেক মেয়ে জড়ো হইত। তাছাড়া কাঁবতা আবৃত্তির প্রাতযোগিতা, ছোট ছোট মেয়েদের 
থিয়েটার প্রভৃতি সম্পর্কে মেয়েদের সাহায্য কাঁরতে অনেকবার অনৃরূদ্ধ হইতাম-সে 
উপলক্ষেও অনেক মেয়ের সংস্পর্শে আসিয়াঁছলাম। সেখানেই যাঁদ ইহার সহিত দেখাশ না 
হইয়া থাকে তবে নাম মনে আনিবার চেষ্টা বৃথা । কারণ their name is Legion. 

বসুন যতানদা। 

ছিরে পরে বসব বটে, কিন্তু ঘুরে আস, সভা রয়েছে কিনা? সভার টাইম প্রায় 
হয়ে গেল। 

মেয়েটি হাসিয়া বালল-_ উঃ, আপাঁন আবার সাঁহাতাক হয়েছেন, সভায় সভাপতিতৰ 
করবেন, এসব ভাবলে আমার হাঁসি পায়। উঃ কি বখাটেই ছিলেন! 

চুপ কাঁরয়া রাহলাম-যাদিও ঠিক বৃঁঝলাম না আমার মধ্যে বখাটোগাঁরর কি দেখয়া- 
ছিল এ। এবং আমার তো মনে হয় না আম সাঁত্যকারের বখাটে যাহাকে বলে, তাহা 
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ছিলাম কোনাদন। কিন্তু তাহা লইয়া তর্ক তুলিবার ইহা সময় নয়। 

মেয়োট আবার বলিল-কতাঁদন ভেবোছ আপাঁন কোথায় চলে গেলেন, আপনার সঙ্গে 
হয়তো আর দেখা হবে না! কন্তু ভগবান দেখা কাঁরয়ে দেন এমাঁন করে। 

আম এবার ইহাকে অনেকখান মনে আনিতে পারিয়াছ। 

[জিজ্ঞাসা করিয়াই ফোললাম-তোমার নাম শান্তি না? 

মেয়োট খল খল কাঁরয়া হাঁসয়া উঠিল। 

_কেন, সে সম্বন্ধে সন্দেহ আছে নাক? 

বাঁলতে পারলাম না যে, সন্দেহ তো দূরের কথা, নামটাই মনে ছিল না এতক্ষণ। 
কিন্তু এবার ইহাকে ব্যাঝয়া ফোলিয়াছি। আজ পনের-ষোল বছর আগে ইহার সঙ্গে আলাপ 
হইয়াছল-_তার পর আর কখনও দোঁখ নাই বটে, কিন্তু এখন মনে হইতেছে অতগুলি 
মেয়ের মধ্যে এই মেয়োটর ব্যবহার ছিল সর্বাপেক্ষা আন্তারক ও সরল, তখনকার মনো- 
ভাবে আম ইহাকে সেইজন্যেই আমল দিই নাই- গায়েপড়া বাঁলয়া মনে কাঁরতাম। 

শান্ত বালল-আপাঁন আজকাল থাকেন কোথায় ? 

_কলকাতাতেই আছ আজ আট ন বছর। খবরের কাগজের আঁপসে চাকরি কার। 

_বিয়ে করেছেন? 

_বহাঁদন। 

_ছেলোপলে হয়েছে? 

-চর মেয়ে। আর কিছু শুনতে চাও? 

_বাজে কথা। আপনি কক্ষনো বয়ে করেন নি । 

_এ কথা ভাববার হেতু ক? 

_আপনাকে আম খুব ভালই জাঁন। আমার চোখে ধূলো দিতে পারবেন না। বলুন 
সাঁত্য ক নাঃ 

হাঁসয়া ফেললাম, সঙ্গে সঙ্গে বড় ভালও লাঁগল। পনের বছর পূর্বে এক-আধ 
বছরের জন্য যে মেয়ের সঙ্গে অত্যন্ত ভাসা-ভাসা ধরনের আলাপ হইয়াছিল তাহাকে 
আমার চারন্র ও মনোবাত্ত সম্বন্ধে এমন নিঃসান্দধ মত প্রকাশ কাঁরতে দেখিয়া ভাল 
লাঁগবার কথা বটে। এ এমন এক ধরনের আত্মীয়তা যাহা অন্য কোনও উপায়ে প্রকাশ 
করা যায় না, বা অন্য কোনও ধরনের ব্যবহার দ্বারা ইহার স্থানও পূর্ণ হয় না! 

বাঁললাম-ধরে যখন ফেলেছ শান্তি, তখন মিথ্যে বলে লাভ নেই। য়ে এখনও 
কার ?ন। 

শান্তি সগর্বে বালল- দেখুন, বললাম যে আপনাকে তখনই আম চিনে ফেলে ছিলাম, 
ঠিক {কনা ভাল করে বলুন এবার। 

বাঁললাম--তাহহল এখন আমি আস শান্তি-সভার পরে না হয় আসব এখন একবার। 
তোমার স্বামী কখন আসবেন? আলাপ হলে বেশ আনন্দ হত। সন্ধ্যের পর? বেশ. 
আমারও জাসতে রাত আটটা বাজবে, বুঝেছ। 

_ এখানে আজ রাত্রে খাবেন কিন্তু, বলা রইল। 


সভার পরে পুনরায় শান্তির ওখানে িরিতে প্রায় রাত নয়টা বাঁজল। শান্তর 
স্বামীর সঙ্গে আলাপ হইল-বেশ ভাল লোক। অ'মার আসবার খবর শুনিয়া ভদ্রলোক 
বাছয়া বাছয়া বাজার করিয়াছেন, সব রান্না শেষ কাঁরতে শান্তির বেশ সময় লাগবে 
র'ত দশটার কমে রান্না সাঙ্গ হইবে বাঁলয়া মনে হইল না। শান্ত চা কারিয়া দিয়া গেল। 
আম বাঁসয়া তাহার স্বামীর সঙ্গে গল্প করিতে লাগলাম। 

একবার শান্তি রান্নাঘর হইতে আসিয়া বালল-বজ্ড ক্ষিদে পেয়েছে ১ 

_ও 'জানসটির প্রাদুর্ভাব তোমাদের অ'তিথেয়তার কল্যাণে আদৌ হবার উপায় নেই। 
এসে পর্যন্ত খাওয়া চলছে। তুমি নিরুদ্বেগে বসে রাঁধতে পার যতক্ষণ খাঁশ। 

আহারাদর পরে শান্তি বাঁসয়া গল্প করিতে লাশগিল। শান্তির স্বামী দু-একবার 
হাই তুলিয়া বাললেন_আমার কাল খুব সকালে ভিউাঁট-যাঁদ কিছ: মনে না করেন. আম 
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কথা জিজ্ঞাসা কার, তাহার আবৃত্তি পুনরায় আমাদের কাছে কারবার জন্য জিদ ধার, 
এবং পরক্ষণেই জিজ্ঞাসা কাঁর_তাহলে ওঠা যাক সব_কি বলেন? সভার টাইম তো 
হল-- 
ওরে কানাই, গাড়ীখানা আনতে বল্‌ চট করে, গেটের কাছে নিয়ে আসক 
_না না, গাড়ী কি হবে। দরকার নেই রায় বাহাদুর। হেঁটেই এটুকু 
-বিলক্ষণ! ক্লাব ঘর এখান থেকে দশ মিনিটের রাস্তা । হেটে যাবেন কেন, গাড়ী 
যখন রয়েছে_নিয়ে আয় রে-বলে দিলি না গাড়ীর কথা? 


সদলবলে গাড়ীতে উঠিতে যাইতেছি এমন সময় একটি আট ন বছরের বালক পিছন 
হইতে আমায় ডাকিয়া বালল-মা আপনাকে ডাকছে__ 

প্রায় চমকিয়া উঠিয়াছিলাম আর ক । বিস্ময় ও আঁবশবাসের দ্বাম্টতৈ ছেলেটির দিকে: 
চাঁহয়া বাললাম, কাকে ?_কে ডাকছেন বললে খোকা? 

বালকাঁট দৃঢ়কণ্ঠে ঝাঁলল-_আপনাকে মা ডাকছেন। 

উপস্থিত ব্যান্তবর্গের মধ্যে সকলেই বিস্মিত হইয়া উঠিয়াছলেন, কারণ আমি এ স্থানে 
পূর্বে কখনও আসি নাই, বালকাঁট আমায় কখনও দেখে নাই ইহা 'নাশচত। একজন 
জিজ্ঞাসা কারলেন_ তোমাদের বাড়ী কোথায় খোকা? 

আর একজন বাঁললেন-_আরে ও তো আমাদের হারজীবনের ছেলে । তুমি হারজীবনের 
ছেলে না? হ্যাঁ। ওই দোতলা বাড়ী। একে ডাকছেন তোমার মা? এই বাবুকে 2 

বালক চাঁরাঁদক হইতে জেরায় একটু দাময়া গিয়া সণ্কোচের সুরে বাঁলল এই বাবুকেই 
তো মা বললেন ডাকতে । মা বললেন-_যাঁন চাদর গায়ে গাড়ীতে উঠছেন 

_যান মশাই, দেখে আসুন। ওর বাবার নাম হরিজীবন মুখুজ্যে, রেলে কাজ করে, 
আমাদের এখানে বাসা। চিনতে পেরেছেন? হারজীবন এখন বাড়ী নেই, বোধ হয় 
1ডউটিতে 'গয়েছে। তোমার বাবা বাড়ী আছেন খোকা? 

বুঝতে পারলাম না কে হরিজীবন। কিন্তু এই বালকাঁটর মুখের আদল আমার 
অত্যন্ত পাঁরাচত মনে হইল, যেন পূর্বে এ ধরনের মুখ কোথায় দোঁখয়াছ। 

বাড়ীর দরজায় পা দিতেই দরজার আড়াল হইতে যে হাঁসমুখে বাহির হইয়া আসল, 
তাহাকে দেখিয়াই চমকাইয়া উঠিলাম। ইহাকে তো চান! অনেক দিন আগে ইহার সহিত 
খুব জানাশোনা ছিল। 'কন্তু নাম কিছুতেই মনে আনিতে পারলাম না। মেয়েটি আমার 
পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম কাঁরয়া বাঁলল-ঁক যতাঁনদা, চিনতে পারেন? কে বলুন তো? 

-এস এস-থাক্‌। কল্যাণ হোক। ভাল আছ বেশ ?...সঙ্গে সঙ্গে আম প্রাণপণে 
মেয়োটর নাম মনে আনিবার চেষ্টা কারলাম। আমার মনে পাঁড়ল ইহার সঙ্গে আলাপ 
হইবার একমাত্র সম্ভবপর স্থান হইতেছে কৃষ্ণনগর, সেখানে থাকিয়া কলেজে পাঁড়য়াছলাম-. 
অন্য কোথাও মেয়েদের সঙ্গে আমার আলাপ হয় নাই। কিন্তু ষোল-সতের বংসর পর্বের 
সেই দনগৃলিতে, ভাবিয়া দেখলাম অনেকগুলি মেয়ের সঙ্গে আলাপ হইয়াছল শুধু 
এই কারণে যে, আমি যে বাড়ীতে থাকতাম সে বাড়ীতে সঙ্গীতচর্চা উপলক্ষে পাড়ার 
অনেক মেয়ে জড়ো হইত। তাছাড়া কাঁবতা আবাত্তর প্রাতযোগিতা, ছোট ছোট মেয়েদের 
থিয়েটার প্রভৃতি সম্পর্কে মেয়েদের সাহায্য কাঁরতে অনেকবার অনূরুদ্ধ হইতাম-সে 
উপলক্ষেও অনেক মেয়ের সংস্পর্শে আ'সয়াছলাম। সেখানেই যদি ইহার সাঁহত দেখাশুনা 
হইয়া থাকে তবে নাম মনে আবার চেষ্টা বৃথা । কারণ their name is Legion. 


_বসৃন যতানদা। 

_ইয়ে_গিয়ে, বসব বটে, কল্তু ঘুরে আসি, সভা রয়েছে কিনা? সভার টাইম প্রায় 
হয়ে গেল। 

মেয়েটি হাঁসয়া বাঁলল_উঃ, আপাঁন আবার সাহাতাক হয়েছেন, সভায় সভাপতিত্ব 
করবেন, এসব ভাবলে আমার হাস পায়। উঃ ক বখাটেই ছিলেন! 

চুপ করিয়া রাহলাম-_যদিও ঠিক বুঝলাম না আমার মধ্যে বখাটোগ'রর কি দেখিয়া- 
[ছল এ। এবং আমার তো মনে হয় না আম সাত্যকারের বখাটে যাহাকে বলে, তাহা 
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ছিলাম কোনাদন। কিন্তু তাহা লইয়া তর্ক তুঁলিবার ইহা সময় নয়। 

মেয়োট আবার বাঁলল-_কতাঁদন ভেবোঁছ আপাঁন কোথায় চলে গেলেন, আপনার সঙ্গে 
হয়তো আর দেখা হবে না! 'কন্তু ভগবান দেখা কাঁরয়ে দেন এমাঁন করে। 

আমি এবার ইহাকে অনেকখাঁন মনে আনতে পাঁরয়াছ। 

[জিজ্ঞাসা করিয়াই ফোললাম-তোমার নাম শান্তি না? 

মেয়েটি খিল খল কাঁরয়া হাসিয়া উঠিল। 

_কেন, সে সম্বন্ধে সন্দেহ আছে নাক? 

বাঁলতে পারিলাম না যে, সন্দেহ তো দূরের কথা, নামটাই মনে ছিল না এতক্ষণ । 
কিন্তু এবার ইহাকে বুঝিয়া ফোলিয়াছ। আজ পনের-ষোল বছর আগে ইহার সঙ্গে আলাপ 
হইয়াছিল-তার পর আর কখনও দেখি নাই বটে, ধিন্তু এখন মনে হইতেছে অতগীল 
মেয়ের মধ্যে এই মেয়োটর ব্যবহার ছল সর্বাপেক্ষা আন্তারক ও সরল, তখনকার মনো- 
ভাবে আম ইহাকে সেইজন্যেই আমল দিই নাই-গায়েপড়া বাঁলয়া মনে কাঁরতাম। 
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_কলকাতাতেই আছি আজ আট ন বছর। খবরের কাগজের আপসে চাকার কাঁর। 

বয়ে করেছেন? 

-বহুদিন। 

_ছেলোপলে হয়েছে? 

-চার মেয়ে । আর ছু শুনতে চাও ? 

_বাজে কথা। আপনি কক্ষনো বিয়ে করেন 'নি। 

-এ কথা ভাববার হেতু ক? 

_আপনাকে আমি খুব ভালই জাঁন। আমার চোখে ধূলো দিতে পারবেন না। বলুন 
সাঁত্য কি না? 

হাসিয়া ফেলিলাম, সঙ্গে সঙ্গে বড় ভালও লাগিল। পনের বছর পূর্বে এক-আধ 
বছরের জন্য যে মেয়ের সঙ্গে অত্যন্ত ভাসা-ভাসা ধরনের আলাপ হইয়াঁছল তাহাকে 
আমার চরিত্র ও মনোবাত্ত সম্বন্ধে এমন নিঃসান্দগ্ধ মত প্রকাশ কারতে দোঁখয়া ভাল 
লাগবার কথা বটে। এ এমন এক ধর:নর আতমীয়তা যাহা অন্য কোনও উপায়ে প্রকাশ 
করা যায় না, বা অন্য কোনও ধরনের ব্যবহার দ্বারা ইহার স্থানও পূর্ণ হয় না! 

বলিলাম-ধরে যখন ফেলেছ শান্তি, তখন মিথ্যে বলে লাভ নেই। বিয়ে এখনও 
কার 'ন। 

শান্ত সগর্বে বীলল-দেখুন, বললাম যে আপনাকে তখনই আম চিনে ফেলোছিলাম, 
ঠিক কিনা ভাল করে বলুন এবার। 

বাঁললাম-তাহল এখন আমি আসি শান্তি-সভার পরে না হয় আসব এখন একবার ৷ 
তোমার স্বামী কখন আসবেন? আলাপ হলে বেশ আনন্দ হত। সন্ধের পর? বেশ. 
আমারও আসতে রাত আটটা বাজবে, বুঝেছ। 

-_ এখানে আজ রাত্রে খাবেন কিন্তু, বলা রইল। 


সভার পরে পুনরায় শান্তর ওখানে 'ঁফারতে প্রায় রাত নয়টা বাঁজল। শান্তির 
স্বামীর সঙ্গে আলাপ হইল-বেশ ভাল লোক। অ'মার আসবার খবর শাঁনয়া ভদ্রলোক 
বাঁছয়া বাঁছয়া বাজার কাঁরয়াছেন, সব রান্না শেষ কাঁরতে শান্তির বেশ সময় লাঁগবে-_ 
রত দশটার কমে রান্না সাঙ্গ হইবে বালিয়া মনে হইল না। শান্তি চা কারয়া দয়া গেল। 
আম বাঁসয়া তাহার স্বামীর সঙ্গে গল্প কাঁরতে লাগলাম। 

একবার শান্তি রান্নাঘর হইতে আঁসয়া বালল-বন্ড ক্ষিদে পেয়েছে 2 

--ও জিনিসাঁটর প্রাদুর্ভাব তোমাদের আ'তথেয়তার কল্যাণে আদৌ হবার উপায় নেই। 
এসে পর্যন্ত খাওয়া চলছে। তুমি 'নরুদ্বেগে বসে রাঁধতে পার যতক্ষণ খৃশি। 

আহারাদির পরে শান্তি বাঁসয়া গলপ কাঁরতে লাঁগিল। শান্তর স্বামী দৃ-একবার 
হাই তুলিয়া বাললেন-_আমার কাল খুব সকালে ডউটি_যদি কিছু মনে না করেন, আমি 
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গিয়ে শুয়ে পড় 

_বিলক্ষণ। শোবেন বই কি। আঁমও তাহলে__ 

শান্ত, তুম বরং বসে গল্প কর। আস যাই। এর বিছানা করে রেখেছ তো? 
মশারিটা খাঁটয়ে দিও।-স্বামী উঠিয়া চলিয়া গেলে শান্তি বালল--ঘুম পেলে শুনাছ নে 
কিন্তু। আজ সারা রাত বসে গল্প করতে হবে। কতকাল পরে দেখা! 

_সারা রাত! বল কি! 

হঠাৎ শান্তি বলল-কেন না? আপান আমায় কত কষ্ট দিয়োছিলেন জানেন? 

আমি অবাক হইয়া ওর মুখের দিকে চাহিয়া বাললাম_কিসের কষ্ট? 

_ঁকসের কষ্ট জানেন না তো? জানবেনই বা কি করে। আচ্ছা দাঁড়ান দেখাচ্ছি। 
বাঁলয়াই সে ঘরের ভিতর ঢুকয়া গেল এবং কিছুক্ষণ পরে একটি ছোট কাঠের বাক্স 
আনিয়া আমার সামনে খুলিল। একটা পত্র আমার সামনে ধারয়া বালল-দেখুন পড়ে। 

পাঁড়য়া দোখয়া আশ্চর্য হইলাম । আমার মাসীমা পরলোক গমন করিয়াছেন আজ 
দশ বছর ক তার বোৌশ। তাঁর হাতের লেখা খুব ভাল করিয়াই চান। মাসমা শান্তির 
মাকে চিঠতে আমার সাঁহত শান্তর বিবাহের প্রস্তাব কারতেছেন এই চিঠিতে । 

বাললাম-তুঁমি এ পত্র পেলে কোথায় ? 

_যোদন এ পত্র এসৌছল, সেই দিনটি থেকে পত্রখানা আমার কাছে। আপাঁনও তার 
পর আর কখনও আঁজমগঞ্জে যান 'নি। সেই শ্রাবণ মাসে যে চলে এলেন-এই আবার 
এতকাল পরে দেখা । | 

_কিন্তু আম এ ব্যাপারের 'িন্দাবসর্গও জানতাম না একথা বললে তুমি কি বিশ্বাস 
করবে শান্তি? 

শান্তি অবাক হইয়া আমার মুখের দিকে চাঁহয়া বলিল-জানতেন না মানে? সব 
জানতেন। 

_কেন বল তো তুমি একথা বলছ? 

শান্তি হাসিয়া ঘাড় নাড়য়া বালল-সব জানি যতাঁনদা, সব জানি। আমার চোখে 
আবার ধূলো দেবার চেষ্টা? একবার তো করে দেখলেন, ঠকে গেলেন ানজেই। 

_কি চেষ্টা করলুম তোমার চোখে ধুলো দেবার? 

_ওই যে বললেন বিয়ে করেছেন, চার মেয়ে হয়েছে। আম আর জান নে আপনাকে? 
বিয়ে আবার আপাঁন করবেন! কেন বিয়ে করেন নি, তাও কি আমার অজানা ভাবছেন? 
এক এক সময় তাই মনে হয়েছে, এই ষোল বছরের মধ্যে_যাঁদ কখনও দেখা হয়, পায়ে 
ধরে আপনার কাছে মাপ চেয়ে নেব। আমি তো গিয়োছই-_আপাঁন কেন যাবেন সেই সঙ্গে ? 
_সেই কথাটা বলবার সুযোগ পেলুম এতকাল পরে। 

বিস্ময়ে আমার মুখে কথা যোগাইল না। শান্তি বলে ক! এমন ভুলও মানুষের 
হয়? সমস্ত কথাটা বেশ. কাঁরয়া ভাবিয়া দৌখবার সময় নয় এটা-তবুও এক চমকে ইহার 
মনের অনেকখাঁনই দোঁখিতে পাইলাম। সভা কাঁরতে আঁসয়াছি বদেশে, আমাকে ভাঁকয়া 
পাঠাইয়া এতখান দরদ দেখাইবার ঠিকমত কারণ আমি অনেক হাতড়াইয়া খুজিয়া পাইতে- 
ছিলাম না-অনেকখানি পাঁরচ্কার হইয়া গেল এবার। 

কিল্তু মেয়েটি, কি ভুলই নিজের বুকের মধ্যে এই ষোল বছর পুিয়া রাখয়াছে! 
আমার অত্যন্ত কৌতূহল হইল কতকগুলি কথা জানিবার। : বাঁললাম--আজ যখন এখানে 
এলাম, তুমি কি করে আমায় চিনলে এতকাল পরে? 

_সভার জন্যে কাগজ ছাপিয়ে বালি করোছল- আপনার নাম দেখলাম। তা ছাড়া 
স্মরাজৎবাবুর ছেলে আপনার পাঁরচয় সোঁদন দিচ্ছিল ওঁর কাছে আমাদের বাড়ী বসে। 
আমি তখনই ওঁকে বললাম, যতীনদা আমার বাপের বাড়ীর দেশের লোক। উাঁন বললেন, 
রায় বাহাদুরের বাড়ী আপনাদের চা খাওয়ার আয়োজন হয়েছে-_তাই শুনে জানলায় 
দাঁড়য়ে ছিলাম। 

_দেখেই চিনলে এতকাল পরে? 

ওমা, কেন চিনব না! আপনারা আমাদের ভাবেন কি? 


এখন ইহাকে ভাল কাঁরয়াই মনে পাঁড়য়াছে-_আমার ?কছাঁদনের বাল্যসাঁত্গনগ একাঁট 
হি চণ্ডলা বাঁলকার ছবি। আবছায়াভাবে ইহার দু-একটি বাল্যললাও মনে 

তছে। 

বলিলাম- শান্তি, নিতাইয়ের মা সেই বুড়ো গিন্নীর শিব চাঁরর কথা মনে পড়ে? 

শান্তি হাসিয়া বলল- খু-উ-ব। চার করলেন আপাঁন আর ধনা-ধনাকে মনে আছে? 
_সে আজকাল পাটের কলে কাজ করে নৈহাঁটিতে, মধ্যে একাঁদন এখানে এসোঁছল আজ 
বছর তিন চার আগে_-আর গাল খেয়ে মলম আম আর ছোড়াঁদ। 

কেন, তোমরা তো সাহায্য করোঁছলে, কর ন? পুজোর ঘরের শেকল তুলে দিতে 
বলোছল বুড়ো 'গিল্নী-_শেকল তুলে না 'দয়ে বলেছিলে, 'দিয়েছ। আর একাঁদন তুমি জাঁত 
দিয়ে আঙ্গুল কেটে ফেলোছিলে মনে আছে? কে'দোছলে খুব। 

শান্তি ছেলেমান্ষের মত মুখ ভ্যাংচাইয়া বাঁলল- হ্যাঁ, কেদেছিলে খুব! ছাই মনে 
আছে। কাঁদবার মেয়েই আমি ছিলাম 'ঁকনা। 

_তব্‌ যাঁদ আমার মনে না থাকত! 

_কি মনে আছে শুনি? 

_মনে আছে তুমি কেদে ভাঁসয়ে দিয়োছলে। 

শান্ত অবাক হইয়া গালে হাত "দয়া বাঁলল--ওমা, কি মিথ্যেবাদী ! 

আমার হাস পাইল। বাঁললাম- ছেলেবেলার মত ঝগড়া পাঁকয়ে তুলছ শান্তি! 
অভ্যেস কি কখনও যায়! 

শান্তি হাঁসতে হাঁসতে বালল- আচ্ছা, যতানদা--শিবতলার বটগাছে ভারা বেধে 
দিতে তো ফি বছর পরাঁক্ষার আগে__খুলোছিলে কোনাঁদন? 

সাঁত্াই অনেক কথা দেখিতেছি মনে রাঁখয়াছে শান্তি। আমার নিজেরই মনে ছল 
না। মেয়েরা বড় মনে রাখে। 

রাত অনেক। শান্তি বালল_আর না যতানদা, রাত হয়েছে, শুতে যান। যাঁদও 
আমার ইচ্ছে করছে আজ সারারাতটা আপনার সঙ্গে বসে গল্প কাঁর। কাল সকালে উঠেই 
যেন চলে যাবেন না, খাওয়া-দাওয়া সেরে তবে_ 

_কাল 'তা {ক করে হবে শান্তি? কাল সোমবার, সব খোলা-__খেয়ে যেতে গেলে 
দেরি হয়ে যাবে। আম সকালে চা খেয়েই চলে যাব। 

শান্তি কর্ততেবর সুরে বলিল-সে হবে এখন। সেজন্যে আপনার ভাবতে হবে না 
_কাল সকালে উঠে দুটো আঁপসের ভাত দিতে আমার আর হাত পা খোঁড়া হয়ে 
যাবে না। 


রাত্রে বিছানায় শুইয়া শুইয়া ভাবলাম ব্যাপারখানা। শান্তিকে প্রতারণা কাঁরলাম 
বটে, স্বীকার করি সেটা বড়ই খারাপ কাজ, কিন্তু সত্য কথা খুলিয়া বাঁললেই ক সে খুশী 
হইত? ওর জীবনে হয়তো এইটুকু ভাঁবয়াই উহার সুখ-কেন সে সুখটূকু নষ্ট কাঁরব 2 

পরদিন সকালে না খাওয়াইয়া শান্তি ক ছাড়ে! খুব ভোরে উঠিয়া এটা সেটা 
রাধিতে ব্যস্ত হইয়া পাঁড়ল। সাড়ে আটটায় আমার গাড়ী। তার অনেক আগে সে আমায় 
চার পাঁচ রকমের তরকারি করিয়া খাওয়াইয়া দিল। 

পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম কাঁরয়া বলল আবার কবে আসবেন দাদা? 

_সময় তো পাই নে। তবে_ ইয়ে_আসব বইকি। 

হঠাৎ খপ করিয়া আমার হাত দৃখানা তাহার দুই হাতের মধ্যে লইয়া আর্দু কণ্ঠে অথচ 
দৃঢ়স্বরে বালল-না দাদা, আম সব জান, সব বুঝি । আপা যে নিজের জীবনটা এভাবে 
কাটিয়ে দিলেন, সেজন্যে আমার মনে তুষের আগুন জলে 'দিন-রাত। আপনার কাছে 
আমার একটা অনুরাধ আছে, রাখবেন বলুন ? 

_কি অনুরোধ বল শান্তি। 

-_ আপাঁন বিয়ে করুন_করতেই হবে আপনাকে 'বিয়ে। আমার অপরাধের বোঝা আর 
বাড়াবেন না। বলুন অনুরোধ রাখবেন? 


৫ 


আমি চুপ কাঁরয়া রহলাম। এ কথার ক উত্তর দিব ভাঁবয়া পাইলাম না। 

শান্ত আবার বালল-চুপ করে থাকলে হবে না! আমার কাছে বল যান। 

_আচ্ছা, ভেবে দেখি শান্তি। 

_বেশ, 'তা ভাবুন। এইটুকু যে বলেছেন এবার সেই যথেম্ট। আবার এই মাঘ মাসে 
সরস্বতী পূজোর সময় আসবেন বলুন? 

_আচ্ছা, তা বরং 

_না, ওসব শুনব না। বরং টরং না, আসতেই হবে বলে দিলাম। আম পথের দিকে 
চেয়ে থাকব। 

_আসব। 

পথে উঠিয়া দেখ, শান্ত রান্নাঘরের জানালায় দাঁড়াইয়া পথের দিকে একদৃন্টে চাহিয়া 
আছে। 


বাড়ী ফারয়া স্ত্রীর কাছে ঘটনাটা বালব ভাবিয়াছলাম। কিন্তু শেষ পর্যন্ত না বলাই 
যুক্তিযুক্ত বিবেচনা কারলাম। 


কবি কুণ্ডু মশায় 


আজ দশ বংসর পূর্বে এ ঘটনার প্রথম আরম্ভ । আম খুব আশ্চর্য হয়োছ বলেই এ গল্প 
{লিখতে বসোছ। পূজোর সময় প্রত্যেক লেখকের কাছেই সম্পাদকের তাগিদ যায় “মশাই, 
গল্প দেবেন একটা যত সতবর হয় ৷' 

এ'রা হলেন পেশাদার গল্পলেখক ও ওপন্যাসিক। হাতে পয়সা না পেলে এদের মন 
ভার হয়ে ওঠে, লেখনীও ‘বিরূপ হয়। গল্প আছে, টাকাটা পাঠিয়ে দেবেন। কেনই বা 
বলবেন না. লেখকদেরও তো খেয়ে-পরে বাঁচতে হবে। 

খুব বড় একটা সাহত্যসভায় বসে কথাটা মনে হয়োছিল। পন্রপৃ্পশোভিত তোরণদ্বার, 
মস্ত বড় মণ্ডপ, বহু বাঁশিম্ট লেখক ও সাহত্যামোদী জনগণের সমাগম, আদর-আপ্যায়নও 
যথেষ্ট ৷ পল্লগগ্রামের অজ্ঞাতনামা কত কাঁবযশঃপ্রার্থী“ হতভাগ্যদের সঙ্গে আমার কতবার 
পরিচয় ঘটেছে, কোনও সাহত্যসভায় তাদের স্থান হয়ান কোনাদন। অথচ তাদের মধ্যে 
প্রকৃত কবিমন. কল্পনার উদার প্রসার, ছন্দের বা কোনও শব্দের সৌন্দর্য সম্বন্ধে জ্ঞান 
নিতান্ত দুল্লভ নয়_কিন্তু তাদের নেই কি, তাও আঁম জানি। তাদের নেই বর্তমানের 
উপযোগণ বিষয় নির্বাচনের ক্ষমতা । তাদের দৃষ্টি ১২৯০ সালের বাংলায় পড়ে আছে 
০০44০ 
পারে নি। 


সেবার গরমের ছুটিতে দেশে আছ। 

রাত প্রায় এগারটা বাজে, বিছানায় ছটফট করার পরে একট. নিদ্রাকর্ষণ হয়েছে মাত৷ 

_আছেন নাক শ্যামবাব? 

এত রান্রে অপরিচিত সুরে কে ডাকে বুঝতে না পেরে বাইরে এসে বললাম- কোথা 
থেকে আসছেন? 

অন্ধকার রাত। দেখলাম আগন্তুক বিনা আলোয় এসেছে. যেখান থেকেই আসুক। 
লণ্ঠন জে বলে বাইরে আবার গিয়ে আগন্তুকের চেহারা ভাল করে দেখলাম। বৃদ্ধ লোক, 
ষাটের কাছাকাছি বয়স, গায়ে আধময়লা পরান, পায়ে ক্যাম্বিসের জৃতো-বগলে এক 
তাড়া বই বা কাগজ। 

আগন্তুক বলল--আমায় চিনতে পারলেন না? আমাকে সকলে কৃণ্ড্‌ মশাই বলে জানে। 
বসাকদের কাপড়ের গুদোমে কাজ কর বল্সভপুরের বাজারে । তা আপনারা দেশে ঘরে 
থাকেন না. গরমের ছুটির পরই চলে যাবেন-চিনবেন ক করে। 


৬. 


কথাটা সাঁত্য। দেশে থাকলে চিনতাম বই ক-দেশেরই লোক যখন। বললাম_ঁক 
জন্যে আসা হয়েছে? 
হি একজন রাইটার লোক, আমার লেখা কাঁবতা কিছু আপনাকে আজ শোনাতে 

I 

_ও. বসুন বসহন। সে বেশ কথা । দাঁড়ান একটা ছু পাঁত। 

দস্তুরমত অবাক হয়ে গেলাম । বল্লভপুরের বাজার এখান থেকে দহ" মাইলের সামান্য 
কিছু বোশ, এত রাত্রে নিছক কাঁবতা শোনাতে লোকটা কষ্ট করে এতদূর এসেছে__না, এমন 
ব্যাপার যে দৌখাঁন আদৌ একথা বললে ভুল হবে__জীবনে বার কয়েক এ প্রকাঁতির মানুষের 
সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটেছে এবং আমি এদের ভালও বাঁস। 

এরা সরস্বতীর নিঃস্বার্থ সেবক, এরা যশ পায় না, অর্থ তো পায়ই না-লেখার নেশায় 
লিখে যায়, যশের পাঁরবর্তে পায় অল্পাশাক্ষত জনসাধারণের ব্যঙ্গ 'বদ্রুপ-'তবু মদ ধরলে 
যেমন ছাড়া কঠিন হয়, তেমনই কঠিন হয়ে পড়ে লেখার বাতিক মাথায় একবার ঢুকলে 
তাকে তাড়ানো। 

এ সবই আম জাঁন। বললাম যে, এ ধরনের লোক এর আগেও আম দেখোছ। 
সুতরাং একেও যত্ব করে বসালাম। বাড়ীতে থাঁক আমি একা, দ্বিতীয় প্রাণী কেউ নেই-- 
নতুবা একটু চা খাওয়ালে দেখাত ভাল। কুণ্ডুমশায় তাঁর দপ্তর খুলে তিনখানা মোটা 
খাতা বার করে পড়ে যেতে লাগলেন আঁবরাম একটানা । এসব দলের লোকেরা তাই করে 
থাকে। আম কতবার কত জায়গায় দেখোছ। 

মাঝে মাঝে আমার মুখের দিকে চেয়ে বলাছলেন-_কেমন লাগছে শ্যামবাবু 2 

_ চমৎকার! 

_হে হেআপনারা রাইটার লোক, আপনাদের ভাল লাগবেই-__-। তার পর শুনুন 
এটা, “সুভদ্রা-হরণ”৮_ 

_পড়ে যান। 

একটানা চলেছে আবৃত্তির ম্লোত-রাত বারটা বেজে গেল। 

কুণ্ডু মশায় নাকের চশমা নামিয়ে আমার মুখের দিকে হাঁস-হাঁস মুখে চেয়ে 
বললেন-কেমন ? 

অর্থাৎ এটা আপনার ভাল লাগতেই হবে, উপায় নেই। 

পুনরায় বললাম- চমৎকার ! 

এসব স্থলে এই জবাবই দিতে হয়, দেওয়া নিয়ম__আঁভজ্ঞতা থেকে জানি। 

_আচ্ছা এটা শুনুন-বাণ রাজার প্রাত উষা?। 

পরাণ ভাল পড়া নেই, বললাম-বাণ রাজা কে? 

আমার মুখের দিকে বিস্ময়ের দৃষ্টিতে চেয়ে কুণ্ডুমশায় বললেন- বাণ রাজার কথা 
জানেন না? বাণ রাজার মেয়ে উষা, দৈত্যরাজ বাণ__ 

বাল্যকালে দুষ্ট ‘উষা-হরণ’ নামে এক যাত্রার আঁভনয় অস্পম্টভাবে মনে পড়ল। বললাম, 
হ্যা হ্যাঁ, সেই যুদ্ধ হল, আঁনরুদ্ধ-টানরুদ্ধ_উষা-হরণ-_ 

আমার পৌরাণিক জ্ঞানের অবস্থা বোধ হয় কুণ্ডু মশায়ের মুখে ক্ষণ হাঁসির রেখার 
সাঁষ্ট করল। তান আবার পড়ে যেতে লাগলেন। সাড়ে বারটা-পোৌনে একটা । তন 
চারটি কাঁবতা ইতিমধ্যে শেষ হয়ে গেলে কুণ্ডু মশাই এবার ওঠবার জোগাড় করবেন বলে 
মনে হল। আমার দিকে চেয়ে বললেন- দোকানের কাজ কার সারাদিন, ফুরসত পাই নে। 
আপনারা কলকাতায় থাকেন, রাইটার লোক__আপনাদের শোনালে মনটা তৃপ্ত হয়। আর 
কাকে শোনাব বলুন_ সব মুখর দল__ 

-আপাঁন বুঝি কাপড়ের দোকানে কাজ করেন? 

হ্যাঁ খাতাপত্তর িাখ। রাত দশটার সময় ছাট পেয়ে আহারাদ সেরে তবে 
আপনার কাছে আসছি। একটু শুনিয়ে মনটা ভাল হয়। 

_কতাঁদন থেকে লিখছেন? 

বাল্যকাল থেকে। পাঠশালায় যখন পাঁড়, হাতের লেখার খাতায় কাঁবতা িখতাম। 


ও 


গুরু মশায়ের কত বেত খেতে হয়েছে সেজন্যে, মশীয়। এখনও তাই। কেউ বোঝে না। 
দোকানে যাদের সঙ্গে কাজ কারি, তারা সবাই আমাকে খুব মানে, জিনা নারে ভারে 
কাঁবতা লেখে এ মস্ত পণ্ডিত। যা লাখ, তাই ভাল বলে। আমার তাতে তৃপ্ত নেই_ 
যত গণ্ডমুখ্যর দল, ভাল বললেই বাক, আর মন্দ বললেই বা ক! 
ইতর'তাপশতানি যথেচ্ছয়া 
{বতরতানি সহে চতুরানন। 
অরাঁসকেষু রহস্য 'নবেদনং 
শিরাস মা লিখ মা লিখ মা লিখ॥ 
আমার হয়েছে ভাগ্যে প্রত্যেক দিন মশাই ওদের সঙ্গে কারবার_-জ্রসিক নিয়ে রসের 
কারবার। আমার ভাল লাগে মশাই, বলুন দাক আপাঁন 2 
_আপনি রাঁব ঠাকুরের নাম শুনেছেন? 
_হ্যাঁ শুনিছ মশাই। রাঁব ঠাকুর মস্ত বড় কাব। কোথায় যেন বাড়ী, যশোর না 
বীরভূম 
_কোনও কাঁবতা পড়েছেন তাঁর? 
-আজ্ে না। 
কুন্ডু মশায় বিদায় নিয়ে উঠলেন রাত একটার সময়। 


এর পর আমার ছাট ফুরিয়ে গেল_কলকাতায় কর্মকোলাহলের মধ্যে কুণ্ডু মশায়ের 
কথা ভুলেই গেলাম একরকম। বড়াদনের ছুটতে দুদিনের জন্যে বাড়ী গিয়ে আবার 
তাঁর সঙ্গে দেখা। ‘তান যে দোকানে কাজ করেন, সে দোকানের মালক ও অণ্যলের একজন 
বিশিষ্ট ধনী, জাতিতে তাঁত__ইউনিয়ন বোর্ডের প্রোসিডেন্ট, তবে লেখাপড়া গছ তেমন 
জানেন না। লোকটি সঙ্জন, রায় সাহেব খেতাব পেয়েছেন। 

রায় সাহেবের বাড়ী কি-একটা রাজ উপলক্ষে আমিও নিমান্নিত। সেখানেই কুন্ডু 
মশায়ের সঙ্গে আমার পুনরায় সাক্ষাৎ। নিমন্ত্িত ব্যক্তিদের পান-াবাঁড় বিতরণে তাঁকে 
ব্যস্ত দেখা গেল। আমি একবার বললাম-এক কুন্ড্‌ মশায়, ভাল তো? 

আমার দিকে চেয়ে তান একবার হাসলেন মাত্র, ব্যস্ত বলে আমার সঙ্গে কথা কইবার 
সুযোগ তার তখন হল না। 

রায় সাহেব হেকে বললেন-_ কুন্ডু মশায়, চা দেওয়া হয়েছে কি না সকলকে দেখুন 
একবার বাইরে 'গয়ে। 

আহারাদর পরে দেখ সদর দরজায় কুণ্ডু মশায় দাঁড়য়ে। বললেন-কাল বাড়ী 
থাকবেন নাক? 

-_ হ্যাঁ থাকব। 

_কাল যাব একবার আপনার কাছে। 

_ নিশ্চয়ই আসবেন। লেখাটেখা জাছে নাক 'কছু ? 

_অনেক লিখে ফেলোছ তার পর। শোনাব। 

কিন্তু বিশেষ কার্য উপলক্ষে তার পরাদন আমাকে চলে যে'ত হল অনান্র। ক্ণ্জু 
মশায়ের কাঁবতা শোনবার সুযোগ সেবার আমার হয় ন। 

এক বৎসর পরে আবার দেশে গিয়োছ। বর্ষাকাল, পথে-ঘাটে এক হাঁটু জলকাদা। 
বল্লভপুর ছাড়িয়ে নদীর ধারে বাবলাতলায় দেখ কে বসে মাছ ধরছে। আম রাস্তা 
থেকেই পাড়াগাঁয়ের ধরনে জিজ্ঞেস করলাম_ক মাছ হল? 

লোকটা আমার দিকে পেছন ফিরে চাইতেই দেখি কৃণ্ড্‌ মশায়। 

_ কুণ্ডু মশায়, মাছ ধরতে এসেছেন নাক? ভাল সব? 

কুণ্ডু মশায় আমায় দেখে সসম্ভ্রাম উঠে দাঁড়িয়ে যুক্তকরে বললেন- প্রাতঃপ্রণাম। এই 
আসছেন বুঝি? 

_ি মাছ পেলেন? 

_আজ্ে, মাছ ধরছি নে তো। এই এমনি একট; বসে-মানে_ একটু আধটু লিখাঁছ- 


কৌত্হল হওয়াতে রাস্তা ছেড়ে এগিয়ে গিয়ে দেখি কুণ্ড্‌ মশায় ভিজে ঘাসের ওপর 
কাঁচা ডালপালা ভেঙে পেতে বসোঁছলেন--পাশেই একখানা মোটা পুরন্যে রোকড় ক খাঁত- 
যানের খাতা। একটা শরের কলম ও পাঠশালার ছেলেদের মত দাঁড়-বাঁধা দোয়াত, যাতে 
রা নিয়ে যাওয়া যায়। একখানা মসশীলপ্ত ব্লাটং কাগজ মাটির ঢেলা-চাপা এক 

_বাঃ এ যে কাঁবকুঞ্জ বানিয়ে তুলেছেন দেখাঁছ। 

_আজ আর দোকানে যেতে ভাল লাগল না। অনেকাঁদন বর্ষার পরে আজ একটু 
রোদের মুখ দেখা পগয়েছিল-_এখন আবার মেঘ করেছে। বাল, যাই নদীর ধারে বসে... 
লেখার নেশা মাথায় একবার চাপলে 

_একটহ শোনান কুণ্ড: মশায়। না শুনে আর যাচ্ছ নে। 

কুন্ডু মশায়ের কবিতার খাতা একখানা প্রাচীন খাঁতয়ান। খাঁনকটা পড়ে শোনালেন, 
কয়েক লাইন মনে আছে-_ 

যদুকুলবধ্‌ চতুর্গিণী সহায়ে 

কৃষতুল্য সুভদ্রারে সারাথ করিয়া 
আরোহিয়া কাঁপধবজে অর্জনসমান 
গাণ্ডীব কোদন্ড ধার উতারব রণে। 
শিখণ্ড আমার জ্যেষ্ঠ, তারে নারী ভাবি। 
ধরে না ধনুক ভীম্ম;... মেনে নেই) 
ভূমন্ডল অকৌরব করিবে দ্রৌপদী । 

মজানদীর পাড়ে দিকেলে বসে বেশ ভাল লাগল। বললাম- চমৎকার! আপনার শব্দ 
সাজাবার ক্ষমতা, ধ্যানর জ্ঞান, সব চমৎকার! দ্রৌপদী যুদ্ধযান্রা করতে চাইছেন বাঁঝ ? 

কুণ্ড মশায় হেসে বললেন হ্যাঁ। কিন্তু কোন জায়গায় বলুন তো? 

মাথা' চুলকে বললাম_তা তা-কই ঠিক তো বুঝতে পারছি নে_ 

কুণ্ড্‌ মশায় আমার উত্তরের দিকে কান না 'দিয়ে বললেন_ শুনে যান আর একটু__ 

শত তণক্ষ শর 
মম করোন্মুক্ত যবে উঠিবে উড়বে 
গধপংক্তি সম ব্যোমে শোণতাপিপাস,, 
দোঁখব ক করি করে ব্রতরক্ষা তাঁর 
দেবব্ুত। রণচণ্ডী [শখণ্ডী-ভাঁগনন 
আখন্ডলে রাক্ষলেও ছাড়বে না তাঁরে। 

হাঁস-হাঁস মুখে বললেন_ কেমন 2 

_এ আর বলতে! আমার খুব সৌভাগ্য যে, আজ কাঁবর মুখে-াক ঝগকার ! 

কুণ্ডু মশায় বিনয়ে কচিমাচ হয়ে বললেন_অমন কথা বলরেন না. আপনারা রাইটার 
লোক-__ 

_ভাষার ওপর সমান আঁধকার সব লেখকের থাকে না। আপনার তা আছে কুণ্ডু 
মশায় । আর আপাঁন একজন সাঁত্যকার কাঁব। নয় তো পালয়ে এসে এই নদীর ধারে 
বসে আপন মনে-_ 

কুন্ডু মশায় পাশের একাঁট থেলো হএকোয় তামাক সাজছিলেন এতক্ষণ । আমায় বললেন 
খান? 

_না। আপান খান। 

হধকোয় বেশ আরামে টান দিয়ে বৃদ্ধ এমন এক অদ্ভুত দাষ্টতে ওপরের দিকে চাইলেন, 
যেন জীবনের এক বড় আনন্দের সম্মুখীন হয়েছেন-_অর্থাং থেলো হঠকোঁটিতে টান 
দেবার অবকাশ পেয়েছেন। 

বললেন-_ আমার মাথায় যখন লেখার নেশা চেপে যায়, তখন আর কিছুই ভাল লাগে 
না। পালিয়ে আসতেই হবে_ একটু ফাঁকা নির্জন জায়গা খজতেই হবে। 

আপনার বাসা তো নির্জন? আপাঁন তো একাই থাকেন শুনেছি? 


_ মোটেই না। কাপড়ের গাঁদর সাতজন কর্মচারী সব এক ঘরে থাঁক। সব কজন 
সমান গোলমাল করে। সেখানে বসে লেখা...কাল আসবেন দয়া করে? দেখবেন? 

পরাদনই কুণ্ড্‌ মশায়ের বাসায় গেলাম। কুণ্ড মশায় এক বর্ণ অঁতরাঞ্জিত বলেন ন। 
বসাকদের কাপড়ের গাঁদর পেছনে আত অন্ধকার, প্রায় জানালাবহীন নাঁতক্ষুদ্র একটা 
ঘরে চারখান সরু সর তন্তপোশ পাতা। প্রত্যেক তন্তপোশে কাপড়ের গ!টবাঁধা' চট আগে 
পেতে তার ওপর আঁত 'মালন শয্যা বিস্তৃত। বালিসগ্‌লো থেকে চিমাট কাটলে তেল আর 
ময়লা ওঠে। ঘরে আড়া-আড় অনেকগুলো দাঁড়ি টাঙানো_তাতে ময়লা ও আধ্ময়লা লাঙ্া, 
ন-হাতি কাপড়, সেলাই করা পুরনো কাপড় ছড়িয়ে দেওয়া । একটা তন্তুপোশের তলায় 
একটা কেরোঁসন কাঠের বাক্সের ওপর এক জোড়া নতুন বাদামী রঙের িতে-আঁটা জুতো 
সযত্নে তোলা ৷ দেওয়ালে পেরেক দিয়ে আটা বিবর্ণ পুরনো খবরের কাগজ । তার ওপরে 
কাঠের ছোট আলনায় দু-একটা ছিটের কফ-আঁটা কামিজ, কোনটায় কুষ্টরার ছিটের একটা 
আলোয়ান। সমস্ত ঘরটা স্থলত্ব, নোংরামি, কুশ্রীতা, র্রাচহীনতার একখান সুস্পষ্ট ছাঁব। 

একপাশের তন্তপোশে জনচারেক লোক বসে তাস খেলছে, কারও গা খোলা, কারও 
গায়ে আধময়লা গোঁঞ্জ। আমার প্রশ্নের উত্তরে একজন বললে, কুণ্ডু মশায় গাঁদ থেকে 
ফেরেন নি। একজন কুণ্ডু মশায়ের খাটখানা আমায় দোখয়ে দিলে । তাঁর বাঁলস ততোধিক 
ময়লা, উপরন্তু একটা ফুটো দিয়ে তুলো বোঁরয়ে আসছে। 'ক্ছুক্ষণ বসবার পরে তাস- 
খেলোয়াড়দের হর্ধনি ও চীংকার আমার নিকট অসহ্য মনে হওয়ায় একটু বাইরে যাব 
ভাবাছ, এমন সময় কুণ্ডু মশায় ঘরে ঢুকলেন। 

ওদিকে খেলোয়াড়দের একজন বলে উঠল-_-ও দাদু, তোমার ইলিশ মাছ সব কানু খেয়ে 
_এই দেখ!...বন্তা মুখে পুরে দেবার অভিনয় করে ব্যাপারটা বোঝালে। 

আর একজন বললে_এত দেরি হল কেন? বাবুর হাতে নাকানচোবাঁন খেয়েছ কেমন, 
বল? 

আমার দিকে চেয়ে কুন্ডু মশায় বললেন_ আপাঁন যে! আপাঁন যে এখানে আসবেন, তা 
ভাবি নি। বসুন, দুটো খেয়ে আসি। এখন ছাট পেলাম। বড্ড খিদে পেয়েছে 

বেলা আড়াইটে উত্তীর্ণ প্রায়। ক্ষুধার্ত বৃদ্ধকে আম একটুও দোর করতে দিলাম 
না। বললাম_যান শীগাগির যান, আহার করে আসুন। 

কুন্ডু মশায় চলে গেলে আমি 'তাস-খেল-ড়েদের উদ্দেশ করে বললাম- এখানে খাওয়া 
হয় কোথায় ? 

একজন বললে-এই ঘরের পর উঠোন, তার ওদিকে রান্নাঘর। গাঁদর ঠাকুর আছে, 
সেই রাঁধে। 

_কি রকম খাওয়ায় ? 

_সে কথা আর ওঠাবেন না দাদা। উরসুননি ডালের জল, এই এতটুকু খয়রা মাছ ক 
তিৎপঠাঁটর ঝোল, একটা লাল ডাটা দিয়ে কুমড়ো দিয়ে ঘ্যাট-ছিঃ মানৃষের যুগ্য নয়। 

একজন বলে উঠল-পরের পয়সায় খেতে আর কত দেবে বল? ওই যা পাচ্ছ, তাই 
ঢের। 

কুন্ডু মশায় পাঁরতৃপ্তির সঙ্গে আহার করে এলেন, তাঁর মুখ দেখেই বুঝতে পারা 
গেল। তার পর কাপড়ের গাঁট-বাঁধা চটের উপর শ্রান্ত দেহ প্রসারত করে আমার 'দকে চেয়ে 
বললেন- এখানে এসে বসুন। 

_চলুন না দশীঘর ধারে ‘গয়ে একট বসা যাক। 

_আজ আর ছুটি নেই, কলকাতা থেকে মহাজন আসবে এই ট্রেনে, হিসেব ঠিক করে 
দিতে বলেছেন বাবু ।_ও গোম্ঠ, পাইকারী মালের 'ফারাস্তগুলো করে ফেল শিয়ে-বসে 
তাস পিটলে চলবে না। 

এমন সময়ে হঠাৎ হজ্লা ও হাঁস মল্মগ্ধবং থেমে গেল। 

রায় সাহেব ঘনশ্যাম বসাকের স্থূল, চিকণ, সৃখাদ্য-পারপুষ্ট দেহ দোরের কাছে দেখা 
যেতেই তাস-খেলোয়াড় কজন এবং কুণ্ড মশায় তড়াক করে চোৌঁক থেকে উঠে দাঁড়য়ে 
পড়লেন। 


১০ 


রায় সাহেব বললেন-এত গোলমাল কিসের কুণ্ডু মশায় ? 

ঘরের মধ্যে সকলের অবস্থা তখন হঠাৎ হেডমাস্টার ক্লাসে ঢুকলে কোলাহলরত স্কুলের 
ছাত্রদের মত। সবাই পাষাণ-মৃর্তর মত একদম জমে গেল। আমাকে ঘরের মধ্যে দেখতে 
পেয়ে রায় সাহেব বললেন-_এই যে, শ্যামবাবু যে_ এখানে আপাঁন 2 

_একটহ কুণ্ডু মশায়ের কাছে দরকার ছিল। 

_কুণ্ডু মশায়ের সঙ্গে আপনার বনবে ভাল। কুণ্ডু মশায় শুনোছ কাঁবতা লেখেন। 
মানে, লোকটা ছল ভালই, কিন্তু ওর মাথায় কি পোকা আছে-থাকে থাকে, ফট করে 
একাঁদন দোঁখ গাঁদতে নেই। কোথায় গেল? বসে নাক কোথায় কবিতা {লখছে। আমার 
গাঁদর কাজ চলে ক করে? কাঁবতা লখে তো পেট ভরবে না দাদা। ক বলেন? 

_তা বটে। 

রায় সাহেব কুণ্ডু মশায়ের দিকে চেয়ে বললেন--যাও সব, গাঁদতে যাও। এখানে হল্লা 
করবার জন্যে তোমাদের রাখা হয় নি-কবিতা লেখবার জন্যেও নয়। যাও-কুণ্ডু মশায়, 
মহাজনের দেনাপাওনার ?হসেবটা বেলা পাঁচটার মধ্যে ঠিক করে ফেল গয়ে। যাও সব। 

পরে ঘরের চাঁরাদকে অপ্রসন্নদৃষ্টিতে চেয়ে বললেন-_নিজেরা থাকে_অথচ ঘরদোর 
বিছানাপত্তর ক নোংরা করেই রাখে__রামো ঃ। ও সতীশ, দশগজা ফুলন শাড়ীর একজোড়া 
কাল হিসেবের খাতায় ওঠে নি কেন? 

সতনশ-নামধেয় লোকাঁট এতক্ষণ তাসের আড্ডায় বেশ চেশচামেচি করছিল। সে যেন 
আতীরক্ত বিস্ময়ে হঠাৎ কাঠ হয়ে বললে-সে কি বাবু ! দশগজা ফুলন শাড়ী কাল কে 
বার করলে? এই তো কুন্ডু মশায়, জানেন? 

কুন্ডু মশায় নিজের গা থেকে ঝেড়ে ফেলে বললেন- আঁম ক জান বাপু। আম 
খতেন রোকড় ধনয়ে আছ, তোমাদের খুচরো 'বাক্রর তাঁবলে ক হয় না হয়_ 

রায় সাহেব বললেন_সব চোরের আড্ডা হয়েছে। ভাত-কাপড় দিয়ে চোর পোষা । 
আচ্ছা, আজ ধরা পড়লে তাকে আ'ম জবাব দেব, নয় এক মাসের মাইনে কাটব। 

রায় সাহেব চলে গেলেন। | 


এই হল কুণ্ড্‌ মশায়ের প্রাতাঁদনের জীবন। এই অত্যন্ত স্থূল আবহাওয়ার মধ্যে 
একটি কাঁবপ্রাণ ভাবে *বাসপ্রশ্বাস নিতে পারে, তা আমার আঁভজ্ঞতায় লেখা নেই ৷ কুশ্ড 
মশায়ের এই বয়সেও যে সজীবতা অত্যন্ত প্রত্যক্ষ ও পাঁরস্ফুট, ছাইপাঁশ আহারেও তাঁর 
যে তৃপ্তি, এত হট্টগোল ও অপমানের মধ্যেও তাঁর যে আনন্দ_এ সবের জন্য সমঝদার 
লোকমান্রেই তাঁকে হিংসে না করে পারবে না। 

তাঁর সঙ্গে আমার দেখা সাক্ষাৎ আর অনেকদিন হয় নি। 


এর প্রায় পাঁচ বছর পরের কথা। অন্য জায়গায় কাজ কার বলে দেশে আসা ঘটে ন 
অনেকাঁদন। দেশের বাড়ীঘর ভেঙে গিয়োছল, 'মাস্ লাগয়ে মেরামত করছি। 

এই যে শ্যামবাবু, প্রাতঃপ্রণাম ! 

চেয়ে দেখ কুণ্ড্‌ মশায়। আরও বৃদ্ধ হয়ে গিয়েছেন, মাথায় আর এক গাছাও কাঁচা 
চুল নেই। সেই পুরনো বেনিয়ান গায়ে। 

_ দক ব্যাপার কুন্ডু মশায়? ভাল আছেন বেশ? খবর ক? 

_ বাবু পাঠিয়ে দিলেন। আপাঁন বাড়ী করবেন._চুন সিমেণ্ট নেবেন আমাদের নতুন 
আড়ত থেকে। দর সদ্তা। 

_ও। কে. ঘনশ্যামবাবুরা চুনের আড়ত খুলেচেন বুঝি? 

চুন, সিমেন্ট, মগরার বালি 

_বেশ বেশ। বসুন। 

_ না, আর বসব না। অনেকক্ষণ বোঁরয়োঁছ বাড়ী থেকে। 

_ কাঁবতা লেখা-টেখা হয় (ক আর? 

_আপাঁন আছেন তো এখন ; আসব একাঁদন। 


১৯ 


বলে সামান্য কয়েক পা গিয়েই ফরে এসে বললেন-ভাল কথা, পকেটেই আছে, আজ 
আপনার এখানে আসতে আসতে বটতলায় বসে লিখলাম কটা লাইন_ 

প্রকৃতির কোলে শুয়ে সৌন্দর্যে ভাসায়ে আখ 
সাধ হয় আনমেষে শুধু যেন চেয়ে থাঁক। 
নীরবে নিঝুমে সেথা ক যেন মুখের পরে 
স্বপ্নরেণু কিংবা মায়া নিয়ত ঝাঁরয়া পড়ে। 
পরমাণু নভে যায় ভাঙয়া জড়ের কারা ; 

কে তুমি ডাঁকছ মোরে করিয়া পাগলপারা ? 

কুণ্ডু মশায়কে কোলে তুলে নিয়ে নাচবার ইচ্ছে হল, ব্রাহ্মণ না হলে পায়ে হাত 'দিয়ে 
পায়ের ধূলে। 1নতাম। বলল।ম_এই কটা লাইন এইমাত্র লিখলেন পথে আসতে আসতে? 

কুণ্ডু মশায় হেসে বললেন--বটতলার ছায়ায় ব্যস, খানিকটা আগে। 

_ আপাঁন ঘনশ্যামবাবুর দোকানে কাজ করেন বটে কিন্তু আপাঁন সে জায়গার উপযুক্ত 
নন। কাবতায় আর্টের কোন দরকার নেই। আপনার মনের আনন্দের অনুভাঁতিকে ধান 
ও ঝঙ্কারের মধ্যে প্রকাশ করছেন এবং সফল হয়েছেন, সেইটেই বড় কথা । আম আপনার 
মনের সেই সময়ের অনুভাতকে ওই কটা কথার মধ্যে দিয়ে নিজের মনে ধরতে পারাঁছ-_ 
ওই হল কাঁবতা। 

চুন কিনতে গিয়ে রায়সাহেবের দোকানে বসলাম খাঁনকটা। মস্ত বড় গাঁদ, লোকজন 
খাটছে, নানার্প ব্যবসাদারী শব্দ ও বোল ডী্খ'ত হচ্ছে--'ছএর দাগের নিয়ে এস' ‘বাইশ শ 
বাইশ রোল দশ জোড়া" মাহ জাঁরপাড় চন্দননগর', “খতেনের আগঠারর পাতা" ইত্যাদ। 
পাইকারী ক্রেতাদের বড় ভিড় লেগেছে, ঝম্‌ ঝম্‌ টাকার শব্দ উঠছে-_ওঁদকে গাঁদর এক 
পাশে আনকোরা টাটকা দশটাকার নোট তাড়াবন্দী হচ্ছে। 

ঘনশ্যামবাবুকে একপাশে বসে থাকতে দেখে কাছে গেলাম । গত পাঁচ বৎসরে রায়সাহেবের 
বয়স যেন পনের বছর বেড়েছে । আমায় বললেন- আসুন, বসুন শ্যামবাব, অনেকাঁদন 
দোখ নি। 

_ভাল আছেন? 

-ভাল কোথায়? আজ বছরাবাঁধ ভুগছি নানা অসুখে । আর এইবার বোধ হয় 
চললাম-__ 

_না না, সে কি কথা? আপনার বয়েসটা ক! 

_আপাঁন জানেন না, দু হাজার টাকা খরচ করেছি এক বছরের মধ্যে। কিন্তু 
সারবার নামাঁট নেই, বেড়েই চলেছে। দোকানে আস যাই-মনেও বল পাই নে, শরীরেও 
না। ডান্ডতারের কথায় মাগ্রমাছের ঝোল খাই, কাচকলা আর পটল 'দিয়ে--একবেলা দুখান 
স্াজর রাটি। 

_কোথাও চেঞ্জে যান না কেন? 

ব্যবসা ফেলে যেতে পার নে। আবার নতুন চুন সমেণ্টের আড়ত খোলা হয়েছে, 
এসব কার ওপর 'দয়ে_ 

রায়সাহেবের কথার সুরে এবং মুখের চেহারায় একটা জানস বেশ সুস্পষ্ট হল আমার 
কাছে, তরি মনে আনন্দের অভাব এবং একটা ভয়ের ভাব। কথাবার্তার মধ্যে কন্ঠের ষে 
িহি-সুর ধানত হচ্ছে, তার সঙ্গে জাঁড়য়ে রয়েছে মত্যুভয়, জাঁড়য়ে রয়েছে নৈরাশ্য ও মূঢ় 
অন্ধতা। এত এশ্বর্য থেকেও ভোগের তৃপ্তি নেই। 

যতক্ষণ আমি সেখানে বসোঁছলাম, ঘনশ্যামবাবুর মুখে আম আনন্দের রেখা খোঁজবার 
বহুবার ব্যর্থ চেষ্টা করোছ। আনন্দের পাঁরবর্তে বরং ভয়টা এত বেশি দেখোছ যে লোকটার 
কাপুরুষতার ওপরে আমার ঘৃণা জল্মেছে। এত টাকা থেকেও লোকটা সাঁত্যকার অসুখ । 
বাইবেলের সে বাণশ মনে পড়ল _—Men cannot live by bread alone—sীবনের 
বড় প:ান্দ নেই যেখানে, সেখানে শুধু টাকার পুঁজ মানুষকে অমৃতের পূত্রত্ দান করে 
সাধ্য কি তার? 
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তারও চার বংসর পরে এবারের কথা। 


বাড়ীতে এসোঁছ দশ-বার দিন কি তার বোঁশ। কাজের গোলমালে অন্য কোথাও যেতে 

পা একদিন বল্লভপর বাজারে আঁত অল্প সময়ের জন্যে রায়সাহেবের 
গয়েছিলাম। কুন্ডু মশায়ের সঙ্গে দেখা হয়োছিল এই পর্যন্ত, কথাবার্তা বিশেষ 

কিছু হয় নি। i 
__ একাঁদন সন্ধ্যাবেলা বাড়তে বসে আছি, একজন লোক এসে বললে- শ্যামবাবু এ বাড়ীতে 
থাকেন? লোকটার খাল পা, হাতে লাঠি আর হারিকেন লণ্ঠন 

_-কোথা থেকে আসছ ? 

আজ্ঞে বাব, প্রণাম হই। বজ্সভপুরের আড়তের কুন্ডু মশায় আপনাকে ডেকেছেন। 
[তিনি বাঁচেন না, আপনাকে এখান যেতে হবে। 

_কধণ্ডত মশায় বাঁচেন না! কেন, ঁক হয়েছে তরি? 

_বাবু, তান আজ সাত দিন শয্যাগত। জর, কাস 

_তা আম তো ডান্তার নই? আম কেন যাব? 

_াঁতনি সন্ধ্যে থেকে কেবল আপনার কথা বলছেন। আমায় বলে দিলেন, যে-করে 
হোক নিয়েই আসতে হবে তাঁকে। 

আম একট; বিরন্ত না হয়ে পারলাম না। অনেক 'দনের অদর্শনে কুন্ডূমশায়ের ওপর 
পূর্বের আন্তারকতা অনেকখানি চলে গিয়েছে। তবুও গেলাম । মুমূর্ষু বৃদ্ধের অনুরোধ 
এড়াতে পারলাম না। সেই আড়তের ঘরের সেই 'িছানাতেই কুণ্ডু মশায় শুয়ে। মাথার 
শিয়রে কেবল একটা ছোকরা বসে আছে-ঘরের মধ্যে আর কেউ নেই। একটা লণ্ঠন আধ- 
নেবানো ভাবে জবলছে ঘরের মেজেতে। একটা বাটিতে আধবাঁটি জল-বার্ল। গোটাকতক 
কাগাঁজ নেবুর খোসা লণ্ঠনের পাশে। 

কুণ্ড্‌মশায় বোধ হয় ঘুমুচ্ছিলেন কিংবা অর্ধচেতিনভাবে শুয়ে ছিলেন। ছেলেটি ডাকলে 
-ও দাদু, দাদু, বাবু এসেছেন 

কু'্ডূমশায় চমকে বলে উঠলেন-_অপা- 

_এঁ সেই বাবু এসেছেন__ 

ততক্ষণ আম গিয়ে সামনে দাঁড়য়োছ। কুণ্ডু মশায় হাতের ইঙ্গিতে আমায় বসতে 
বললেন। আম বিছানার একপাশেই বসে বললাম_কি হয়েছে কুণ্ডূমশায় ১ জবর 
নাক? 

প্রায় এক 'মানট কুণ্ডুমশায়ের কাছ থেকে কোন উত্তর পেলাম না। তারপর ক্ষীণ স্বরে 
বললেন_আর ক, এবার চললাম শ্যামবাব্‌_ 

আম ভরসা দেওয়ার সুরে বললাম-সে কি কথা। এখনও কত কবিতা শোনাবেন 
আমাদের-যেতে দেব কেন? 

কুশ্ডুমশায়ের মুখে অস্পষ্ট লণ্ঠনের আলোয় যেন ক্ষীণ হাঁসর রেখা দেখতে পেলাম। 
বললেন-ডাক এসেছে। আপনার কাছে একটা অনুরোধ_সেইজন্যে__ 

_ বলুন, বলুন। 

_ এই ছেলেটি দেখছেন_বড় সৎ বাবুদের গাঁদতে কাজে ঢুকেছে এ বছর, ছেলেমানুষ 
ওই দেখে। 

আম ছেলোটকে বললাম_ তোমার নাম কি? 

_সৃশীল। 

_এই ঘণ্রর আর সব লোক কোথায়? 

_সব পাঁলয়েছে। দুজন কাল ছাট নিয়ে দেশে গিয়েছে, দুজন দোকানঘরে শুষে 
আছে বারান্দায়। 

কুল্ডুমশায় যেন মাছ তাড়াচ্ছেন মুখের কাছ থেকে- দুর্বল হাতে দু একবার এমাঁন 
ভাঁঙ্গ করে চুপ করে রইলেন। প্রায় দশ মিনিট ঘরের মধ্যে কোন শব্দ নেই। তার পর 
আমার 'দকে চেয়ে বললেন_আমার খাতাগুলো-_ 

বুঝতে না পেরে বললাম-_খাতা ? 
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কাঁবতার খাতাগূলো আপনার হাতে দিয়ে যাব। বড় আদরের! ছেলেমেয়ে নেই ! ওই 
ছেলেমেয়ে। খাতাগুলো-থেমে থেমে যেন হাঁপাতে হাঁপাতে কুণ্ডমশায় কথাগুলো শেষ 
করলেন। 

_ ব্যস্ত হবেন না। স্থির হয়ে শুয়ে থাকুন। আচ্ছা সে হবে_সেগনলো কোথায় ? 

কুন্ডূমশায় শিবনেত্ৰ হয়ে শিয়রে উপবিষ্ট ছোকরার দিকে 'তাকাবার চেষ্টা করলেন। 
ছেলেটি তখনই নিজে থেকে বললেন--উান আমায় সন্ধ্যেবেলা বলেছিলেন গুছিয়ে রাখতে_ 
গর তোরঙ্গ থেকে বের করে রেখোঁছ। 

কুন্ডূমশায় বললেন_ এর হাতে দাও। 

আম হাতে নিয়ে বললাম-_পেয়োছ। এগুলো ক করব বলুন আমায়। 

আবার তিন চার মানট কেটে গেল-রোগী নিরুত্তর। তারপর আমার হাতে দুর্বল 
হাত তুলে দিয়ে বললেন_আপনার কাছে যত্ব করে রেখে দেবেন। ওদের যত্ন আর কোথাও 
হবে না। ভার নিলেন? 

_ নিলাম, ভাববেন না। 

কুন্ডূমশায় দীর্ঘ-নিঃশবাস ফেলে বললেন--আর কোন ভাবনা নেই। মরণে ভয় কার নে, 
বয়েস হয়েছে। এই খাতাগুলো-। শেষের দিকের কথাগুলো যেন কুণ্ডূমশায় আপন 
মনেই বললেন। 

এই তাঁর শেষ কথা । আম সারারাত বসে ছিলাম তাঁর শয্যাপাশ্বে। রাঁন্রশেষে কুন্ডু 
মশায় মারা গেলেন। শবানুগমনের সময় আমি সঙ্গে যাওয়া কর্তব্য বিবেচনা করলাম। 
আমারই অনুরোধে তাঁর প্রিয় মজা খালের ধারে তাঁর দাহকার্য সমাধা হল। চিতার ওপর 
আমি আমার নিজের হাতে বন্য ছোটগোয়ালে লতার ফুল নিকটবর্তী ঝোপ থেকে তুলে 
এনে ছড়িয়ে 'দিলাম। 


রায় সাহেবের সঙ্গে দিন চারেক পরে দেখা । আমায় বললেন-আপাঁন সেদিন শুনলাম 
খুব করেছেন। লোকটা নিজের দোষেই মারা গেল। 


সগয় 


‘অতুল স্ত্রীকে ডেকে বললে-সে টাকা কোথায় গেল ? বাঝেের মধ্যে যে টাকা ছিল? 

স্ৰী দ্বিতীয় পক্ষের বৌ, স্বামীকে বেশ ভয় করে। সম্প্রাত টাইফয়েড থেকে উঠে অ:নক 
কথাই মনে করে রাখতে পারে না। 

ভয় পেয়ে বললে- কেন, বাক্সের মধ্যে তোয়ালে-বাঁধা ছিল- নেই ? 

_দেখছি না তো। তুমিও দেখ না খংজে। 

যা গিয়েছে তা আর পাওয়া যায় না। সে টাকাও পাওয়া গেল না। বাক্সের মধ্যে তো 
নেই-ই_কোথাও তা নেই। মলা সারা দুপুর ধরে শত জায়গায় খজেও তার কোন 
কিনারা করতে পারলে না। সন্ধ্যার সময় ম্লান মুখে এসে স্বামীকে বললে-_সে তো পেলাম 
না? 

_পাবে না আম জাঁন। আমার জিনিসে তোমাদের কোন মায়া নেই। যোদন নিরৃপমা 
(প্রথম পক্ষের স্তী) গিয়েছে, সৌদনই সব গিয়েছে। তোমার বাক্সে অতগুলো টাকা 
রইল ; কাপড় আছে, সায়া-সৌমজ. পাউডারের কোটো ঠিকই রইল-_তোয়ালে-বাঁধা টাকা- 
টাই গেল চুরি! 

সদ্য টাইফয়েড থেকে উঠেছে িমলা। 

তার অধিকাংশ কথাই মনে থাকে না। তোরঙ্গের মধ্যে তার জামাকাপড় সাবান এ'সল্স 
ছিল সবই সাত্য বটে, কিন্তু সে ভেবে দেখল গত 'তিন মাসের মধ্যে সে রোগশয্যায় পড়ে 
ছিল মাস দুই_মরণের দ্বার থেকে ফিরে এ"সছে তাও সে জানে। স্বামণই সর্বদা শিয়রে 
বসে পাখার বাতাস করে, মাথায় ঘাঁট ঘটি জল ঢেলে, কত রকমে সেবা শৃশ্রুষা করে তাকে 


১৪ 


বাঁচিয়ে তুলেছে_একথা 'তার ভাসা-ভাসা মনে আছে। অসুখ সেরে উঠে আজ দিন কুঁড় সে 
বাপের বাড়ী এসেছে-সেই তোরঙ্গটাও এখানে এসেছে সত্থে। 


অসুখের আগে একাদন অতুল খাজনা আদায় করে অনেকগুলো টাকা আনে । 'বিমলা 
বায়না ধরলে-ওগো, কিছু টা আমায় দাও--দিতেই হবে- ছাড়ব না িছৃতেই। 

অতুল দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর অন্যায় আবদারে একট; বিরন্ত না হয়ে পারলে না। সংসার- 
খরচের টাকা, জমাবার মত বেশ টাকা যাঁদ থাকত তবে সে কথা স্বতন্। তা যখন নেই 
অত বড় মেয়ের বোঝা উঁচত। কিন্তু স্ত্রী বায়না ধরলে ছেলেমানূষের মত-এ টাকাগুলো 
আম আমার বাক্সে তুলে রাখব_দাও আমাকে, ওগো? 

অতুল পাঁচাট টাকা অন্য খরচের জন্য রেখে বাঁক টাকা স্ত্রীর হাতে তুলে 'দল। 
অতুলেরই একটা আধ-ময়লা রূমালে 'ীবমলা টাকাগুলো বেধে তাকে ছোলার কলসীর 
মধ্যে রেখে দিল। 

রাত্রে অতুল বললে-টাকা কোথায় রেখেছ ? 

_তাকে, ছোলার কলসাীর মধ্যে। 

_থাক, ভাল জায়গা । কেউ টের পাবে না। 

এর কিছুদিন পরে 'বমলা পড়ল শক্ত টাইফয়েডে। দুদিন পাঁচাঁদন করে যখন আঠার 
দিন কেটে গেল-_তখন বাড়ীর ঝ একাঁদন বিমলার ভাগ্নীকে বললে-_দাঁদমাঁণ, ছোলা 
গুলো রোদ্দুরে দেব? বর্ষাকাল, নষ্ট হয়ে যাবে একেবারে। 

বিমলার এই ভাগনী তার মামার সংসারেই থাকত। আঁববাহত, তের-চৌদ্দ বছর 
বয়েস। সে ছেলেমানুষ, কিছুই জানে না টাকার খবর। তার সম্মাত পেয়ে ঝি ছোলার 
কলসী তাক থেকে পেড়ে ছোলা ঢালতে গিয়ে রুমালে-বাঁধা কি একটা দেখতে পেল। 

প্রথমে সে বুঝতে পারে নি জানসটা ি। হাতে 'নয়ে নাড়াচাড়া করে যখন বুঝলে 
এতে পয়সাকাঁড় বাঁধা, ততক্ষণ িমলার ভাগনী জয়ন্তী সেখানে চুলের দাঁড় রোদে দিতে 
এসে দাঁড়য়েছে। জয়ন্তী বললে_ক গো ওটা? 

_তা ক জান 'দাঁদমাঁণ, এই তো বেরুল এর ভেতর থেকে_কি জান। 

_দেখ দেখি, দাও তো? 

বাড়ীতে কেউ নেই, মামা কোথায় বেরিয়েছে, সে শয্যাগত মামীর কাছে রুূমালে-বাঁধা 
টাকা এনে-বললে- মামীমা, এ টাকা তুমি রেখোছলে ছোলার কলসাতে 2 

{বমলার তখন ভাষণ জবর, গা তেতে তপ্ত খোলার মত। সে তাড়াতাঁড় জবর-অবস্থায় 
উঠে হাত বাঁড়য়ে বললে- দে, আমার টাকা-_ 

অতুল সেই সময়ে ঘরে ঢুকে সব শুনে বলল-_তুঁমি শোও, শোও- টাকার জন্যে কিঃ 
শুয়ে পড়। 

_ আমার এই টাকাগুলো রেখে দেবে? 

- হ্যাঁ, আম রেখে দিচ্ছি, রেখে 'িচ্ছি। 

_দড়াও ক টাকা গুনে রেখে দিই। এক, দুই, তিন_এই আঠার টাকা সাত আনা। 
কোথায় রেখে দেবে? 

_আমি ঠিক জায়গাতে রেখে দেব। তুমি নিজের বুদ্ধিতে টাকা রাখতে গিয়ে 
হাঁরয়োছলে তো টাকাটা? 'বান্দ না দেখলে ঝি মাগী চক্ষুদান করোছল আর ক! 
আমার কাঠের বাক্সটাতে রেখে দেব, কেমন? 

রেখে দাও। তুমি যেন খরচ করে ফেলো না তা বলে? ও আমার টাকা, আঠার টাকা 
সাত আনা-_মনে করে রেখে 'দলাম। 

তার পর 'বিমলার অসুখ ভশষণ বেড়ে গেল। অতুলের পাড়াগায়ের ছোট সংসার 
মেটে ঘর, খড়ের চালা । সংসারে আছে মাহ ভাগ্নধ আর শী । আর দ্বিতীয় পৃরুষমানৃষ 
নেই । সে পড়ে গেল মহা মুশকিলে। রোজ মহকুমা থেকে ঘোড়ার গাড়শ ভাড়া করে 
ডান্তার আনতে হয়। খরচ যা পড়ে, তাতে সামান্য খাজনাপন্লের আয়ে কোনমতেই কুলোয় 
না, কদিনেই বেশ কিছু খণগ্রস্ত হতে হল। 
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[িমলার জ্ঞান-চৈতন্য নেই। যখন একটু জ্ঞান হয়, তখন কেবল বলে-জল খাব, 
আমায় জল দাও-এক ঘট জল দাও 

তার পরেই আর জ্ঞান থাকে না। < 

ডান্তার বললে, চেষ্টার তো ন্লুটি করাছ নে অতুলবাবু, তবে এই সোমবারটা না কাটলে 
{কছু বলতে পারব না। 

-ও বাঁচবে তো ডান্তারবাব: ? Hl 

_ [কি করে বাল বলুন, সবই ভগবানের হাত। কাল একটা ইনজেকশন দেব ভাবাছ। 

ইনজেকশনের কথা শুনে বিমলা ভয় পেয়ে গেল। ইনজেকশন করলে না।ক ভারি 
লাগে, গা ফংড়ে ওষুধ দেওয়া, সে নাক বড় খারাপ কথা। অতুল নানারকমে তাকে ব্দাঝয়ে 
রাজী করালে। 

রাত্রে আবার বিমলা বললে হ্যাঁগা, কাল সকালে আমাকে নাক ইনজেকশন দেবে? 

-_কেন, তখন তো তুমি রাজী হলে? 

_ একটা কথা বলব? আমায় আর ওসব কষ্ট দিও না। 

_কেন, কি হল আবার? 

_ আম এবার বাঁচব না। তোমার অদৃস্টে বৌ নিয়ে সংসার করা নেই দেখাঁছ। 

_ওসব কথা বলতে নেই এখন ৷ ছঃ, চুপ করে শুয়ে থাক। 

-তোমার কোন বুদ্ধি নেই। যা বলাছ তাই শোন। 

_শুনেছি। তুমি বোশ কথা বলো না। ডান্তারে বারণ করে 'গয়েছে। 

_ হ্যাঁগা, তুমি আমায় বাঁচিয়ে তুলতে পারবে। 

_সে আবার ক কথা! নিশ্চয়ই॥। তোমার ক হয়েছে? এর চেয়েও শন্ত অসুখ হয় 
লোকের, তারা বে'চেও ওঠে। 

বলে, অতুল কে কোন্‌ দুঃসহ ব্যাধি থেকে মুক্ত পেয়েছে তারই তালিকা, কতক 
স্মৃতি থেকে কতক কল্পনার ওপর 'নর্ভার করে আবৃত্তি করতে লাগল স্ত্রীর শিয়রে বসে। 
রায়দের বাড়ীর বড়-বৌ পাঁচ মাস অসুখে ভুগে কঙ্কালসার হয়ে 1গয়েছিল, ননী চক্কাত্ত 
এই ধরনের টাইফয়েডে ভুগে বিছানার সঙ্গে মিশে গিয়েছিল, তারা সেরে সামলে উঠে 
দাব্য সংসারধর্ম করছে। 

{বমলা বললে, সে কতাদন আগে? 

--ওঃ, তখন নর বেচে আছে। তুমি তখন হয়তো জন্মাও নি। 

_আমাকে তুম বাঁচাও। তোমার কাছ ছেড়ে আমার কোথাও যেতে ইচ্ছে করে না, 
স্বগেও না। 

_তোমার তো সেরে গিয়েছে। ভাবনা কিসের? চুপাঁট করে শুয়ে থাক তো! 

_সাঁত্য আমায় তুম বাঁচাতে পারবে? 

অতুল দেখল াবমলার রোগজীর্ণ কপোল বেয়ে চোখের জল গাঁড়য়ে পড়েছে, মুখের 
ভাব এত বদলে গিয়েছে যে ওকে সেই বিমলা বলে চেনাই যায় না। ওর মাথার চুলের 
মধ্যে আঙ্গুল চালিয়ে দিয়ে আদর করতে করতে অতুল বললে, অমন কথা বলে না। 
নিশ্চয়ই বেচে উঠবে, সে আবার একটা কথা ক। 

বিমলা নিশ্চিন্ত হয়ে ছেলেমানূষের মত ঘাঁময়ে পড়ল। 

সোমবারের বিপদ ঈশ্বরের ইচ্ছায় কেটে গেল এবং বিমলা ক্রমে ক্রমে ব্যাঁধমূন্ত হয়ে 
পথ্য পেলে দ:-মাস আঁত কাঁঠন রোগভোগের পরে। অসুখ সেরে উঠে বিমলার মাঁস্তচ্ক 
কেমন দুর্বল হয়ে গেল, কোন কথাই সে মনে রাখতে পারে না। আট দশ দন এভাবেই 
কাটল। সকালবেলা আহারাদর পরে হয়তো একটু চুপ করে শুয়ে থাকে, তার পর 
রত দিত বু উর তা রন বান্দ, শুনে যা-ও 


_কি মামীমা 2 
_কত বেলা হয়ে গেল, আমায় ভাত 'দাব নে? 
_সে কি মামীমা। তুমি রোগা মানুষ, নটার সময় যে তোমাকে ভাত দিয়ে খাইয়ে 
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গেলাম পাশে বসে। 

না, আম খাই 'ি-দে, ভাত দে-. 

_তুমি ভূলে গেলে মামীমা, ভাত দিয়ে গেলাম যে। তুম যে খেয়ে শুয়ে 'ছিলে-- 

হ্যাঁ, তোদের সব মথ্যে কথা। আমায় খেতে 'দাঁব নে তাই বল্‌। দে দুটো ভাত! 
[বমলা ছেলেমানুষের মত কাঁদতে শুরু করলে। 

জয়ন্তী স্নেহের সুরে বললে_কাঁদতে নেই মামীমা ছিঃ, তোমার মনে থাকে না 'কিচ্ছু। 
ভাত তোমাকে খাইয়ে গিয়োছ_আচ্ছা মামাবাবু এলে জিজ্ঞেস করো-__ 

-হ্যাঁ, যেমন তুই, তেমাঁন তোর মামাবাবু_আম এঁদকে িদের জহালায় মরাছি__ 

তা নরক স নি TEU নাকো নারে পারলে 


শ্রাবণের শেষ। ভীষণ বর্ষা পড়ে গেল। দিন নেই রাত নেই, সব সময় বৃস্টি। খানা 
ডোবা জলে থৈ থৈ করছে, পটলের ক্ষেত সব জলে ড্‌বে গিয়েছে' বলে হাটে-বাঞ্জারে পটল 
বেজায় আক্রা। 

একদিন বিমলা স্বামীকে ডেকে চুপি চুঁপ অপরাধনীর মত বললে--ওগো, একটা 
কথা বলব? 

_ক? 

_আঁম একটা ভুল করে বড় লোকসান করে ফেলোঁছ,_বল, আমায় বকবে না? 

_আগে শান নাঃ 

_বকবে না আগে বল-- 

__ আচ্ছা, বকাছ নে। 

_দেখ, তুমি সেই একবার আমায় টাকা দিয়োছলে মনে আছেঃ আমার অসুখের 
আগে? দে আমি তাকের ওপর ছোলার কলসনটার মধ্যে রেখোছলাম। আজ আস্তে 
আস্তে ভাঁড়ার ঘরে গিয়ে ছোলার কলসটা পেড়ে দেখলাম সে টাকা নেই! সে তো কেউ 
জানত না। আমার অসুখের সময় কে বের করে নিয়েছে । আমার মনে হয় বি মাগীটা__ 
এখন কি ও কবুল যাবে? কত দাকা ছিল তোমার মনে আছে? 

অতুলের মনে কি কুবৃদ্ধি চাপল। অনেক টাকা খরচ হয়ে গিয়েছে স্তীর অসুখে । 
বোঁশ তো নয়, আঠারো টাকা সাত আনা মান্র। বিমলার মনে নেই যে ভীষা অসুখের 
সময় টাকাটা সে তারই হাতে 'দয়োছল। বললে. তা থাক গে। গিয়েছে তো গিয়েছে_ 
সামান্য টাকা 

_িকে একবার বল না? 

-_ও ঝগড়া বাধাবে তা হলে। কেউ তো ওকে দেখে নি টাকা নিতে? কি আর হবে! 

_কত টাকা তোমার মনে আছে? একটা ময়লা রুমালে বাঁধা ছিল মনে হচ্ছে ষেন। 
আহা, কতগুলো টাকা-আমার অদেম্টেই গেল! তুমি কিছু মনে করো না- লক্ষমীটি। 
রাগ করবে না আমার ওপর? তোমার ক্ষোত-লোকসান করতেই আমি আছ। 

{বমলা নিঃশব্দে কাঁদতে লাগল। 

একবার অতুলের মনে হল সব কথা স্ত্রীকে মনে করিয়ে দেয়। বলে, ভেবো না. লক্ষমর্ীট 
_ ঠাট্টা করাছলাম। টাকা যে সেই তুমি আমার হাতে_ 

‘কিন্তু তখনই ভাবলে, হবে হবে-এর পরে দেব। এই ধাক্কাটা সামলে নিই তো। 
সামান্য টাকা, দিলেই হবে এর পরে। 

ভাদ্র মাস পড়বার আগেই ঘূঘু-ডাকা সুদীর্ঘ শ্রাবণের এক 'দ্বপ্রহরে নৌকাষোগে সে 
তার স্তকে বাপের বাড়শ রেখে এল। এত বড় অসুখ থেকে উঠল, বাপ-মায়ের কাছে 
একবার যাওয়া উচিত! 

{বিমলা আর ফেরে 'নি। 

শশতের প্রথমে সামান্য জবর থেকে দাঁড়াল নিউমোনিয়া, দুর্বল শরার সামলাতে পারলে 
না সে ধাক্কা। অতুলের সঙ্গে দেখাও হয়ান শেষ সময়টা । স্বামী--বা দ্‌-পাঁচটা সাত টাকা 
যা পাউডারের কৌটোটাতে ছল নিজের তোরঞ্গটাতে-সব ফেলে রেখে চলে গে: । 
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এর পর সাত বংসর অতাঁত হয়ে [গিরেছে। 

অতুলের বয়সও ভাঁটিয়েছে, মাথার চুলে পাক ধরেছে, দেখলেই মনে হবে যৌবন 'বদায় 
নিয়েছে কছৃকাল আগে। এখন রাস্তায় কনদ্রা্ররি করে হাতে দু পয়সা করেছেও। আগের 
চেয়ে অবস্থা ঢের ভাল। গ্রামের মধ্যে একজন সাঁঙ্গতপন্ন লোক সে বর্তমানে । এবার স্থান"য় 
ইউনিয়ন বোর্ডের প্রোসডেন্টও নির্বাচিত হয়েছে। 

শশতকালের 'দন। সে বসে চৌকদারের মাঁসক বেতনের বিল পরাঁক্ষা করছে, এমন 
সময়ে পাশের ঘর থেকে সরোঁজনীর (তৃতায়পক্ষের স্ত্রী; দুটি ছেলে ও একটি মেয়েও 
হয়েছে) উত্তোজত কণ্ঠস্বর শোনা গেল। 

-শোন শোন, শীগাঁগর ইীদকে এস তো? দেখ দেখ 

কি না জান বিপদ ঘটেছে ভেবে অতুল ছুটে গিয়ে দেখল স্ত্রী ঘর পরিম্কার করতে 
করতে পৈতৃক আমলের যে বাক্সটাতে সাবেক আমলের জাঁমজমার খাতা, পুরোনো চেক- 
দাঁখলা, কাগজপন্র ইত্যাঁদ আছে তার মধ্যে থেকে কাঁটদম্ট বিবর্ণ একটা নেকড়ার পংটুলি 
বার করে হাতে তুলে ধরে বলছে, এই দেখ ! আজ ভাবলাম পুরনো বাঝ্সটা ঝেড়েঝুড়ে সাফ 
কাঁর, কাগজপত্তরের ভেতর এই দেখ ক ছিল ! ক বল তো এটা? বোধ হয় টাকাকাঁড়। খুলে 
দেখ দাঁড়াও । 
টি ক্ষিপ্রহস্তে পঃটুলির গেরো খুলে বললে, দেখ দেখ-টাকা আর খুচরো! দাঁড়াও 

আনন্দপূর্ণ উত্তোজত কণ্ঠে সে গুনতে লাগল- এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ-ওঃ দেখি_ 

গোনা শেষ করে খুশির দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চেয়ে বললে, হু হু এ কিন্তু আমি 
দেব না। কর্তাদের আমলের রাখা নিশ্চয়ই । এতাঁদন তোমরা তো কেউ পাও নি। একখানা 
রুমালে বাঁধা দেখ না? 

অতুল "চন্নাঁ্পতের মত দাঁড়িয়ে ছিল এতক্ষণ । 

অনেকাঁদন আগেকার একখানা জবরদীস্ত আরন্ত মুখ...ছেলেমানুষের মত লোভার্ত- 
দ্ট...এক বর্ষার মেঘমেদুর 'দিন...শ্রাবণ মাস... 

সে শুধু কলের পৃতুলের মত বললে, কত আছে বললে? 

'সরে হেসে ঘাড় দুলিয়ে দুলয়ে বললে, আঠার টাকা সাত আনা। এ আম 
আর দাচ্ছ নে! আমি পেলাম, এ আমি নেব। 


[স“দরচরণ 


সিপ্দদরচরণ আজ দশ-বারো বছর মালিপোতায় বাস করচে বটে কিন্তু ওর বাড়ী এখানে 
নয়। সেদিন রায়েদের চন্ডীমণ্ডপে 'সন্দুরচরণ কোথা থেকে এসেচে তা নিয়ে কথা হচ্ছিল। 
বৃদ্ধ ভট্টাচার্য মশায় তামাক টানতে টানতে বললেন__“কে, সিপ্দূরচরণ ? ওর বাড়ী ছিল 
কোথায় কেউ জানে না, তবে এখানে আসবার আগে ও খাবরাপোতায় প্রায় দশ বছর ছিল। 
তার আগে অন্য গাঁয়ে ছিল শুনিচি, গাঁয়ে গাঁয়ে বোঁড়য়ে বেড়ানোই ওর পেশা ৷” 

পেশা হয়তো হতে পারে, কারণ সি‘দুরচরণ গরীব লোক। 

জীবনে সে ভালো জিনিসের মুখ দেখোনি কখনো । কেউ আপনার লোক ছিল না, 
সম্প্রীতি মালিপোতাতে এসে বিয়ের চেষ্টাও করেছিল। কিন্তু অজ্জাতকুলশীলকে কেউ মেয়ে 
দেবার আগ্রহ দেখাররনি। মালপোতার এক বুনো মালশ আজকাল ওর সঙ্গে একত্র স্যামণ- 
স্লীর মতো বাস করে। তার বয়স ওর চেয়ে বেশি ছাড়া কম নয়। দেখতে মোটাসোটা, 
মিশকালো রং, মাথার চুলে এখনও পাক ধরেনি বটে তবে ধরবার বোঁশ দোরও নেই । বুনো 
বলে এদেশে সেইসব কুলি-মজুরের বর্তমান বংশধরদের, যারা একশো বছর আগে নশল- 
কুঠির আমলে রাঁচ, হাজারীবাগ, শিরা, মধুপুর প্রভাত থেকে এসেছিল মজুর 
করতে, এখন তারা বেমালুম বাঙালী হয়ে গিয়েচে_ভাষা, ধর্ম, আচার-ব্যবহার সব 
রকণে। পূর্বপুরুষের বোংগা পূজো ভূলে 'গিয়েচে কতকাল, এখন হরিসংকীর্তন করে 
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ঘরে ঘরে, মনসা-পৃজো, ষম্তী-পৃজো করে, কালীতলায় মানত করে। 

এখন যাঁদ এদের 'জজ্ঞেস করা যায়-তোরা কোন্‌ দেশ থেকে এসোছাল রে? তোদের 
আপনজন কোথায় আছে? 

ওরা বলবে তা কি জানি বাবু । 

_প'শ্চম থেকে এসোছালি, না? 

_শুনোঁচ বাপ-্ঠাকুরদার কাছে। ওঁদকের কোথা থেকে আমাদের পঁচ-ছ' পুরুষের 
আগে এসে বাস করা হয়। সে সত্য যুগের কথা। 

সশ্দূুরচরণ এ-হেন বুনো মালীকে নিয়ে ব্য ঘর করতে থাকে। তার নাম কাতু_ 
হয়তো 'কাত্যায়নী”র অপভ্রংশ হবে নামটা । কিন্তু ওর অপভ্রংশ নামটাই অন্প্রাশনের দিন 
থেকে পাওয়া-ভাল নাম তাকে কেউ দেয়ান। 

[সপ্দুরচরণ পরের গোর; চাঁরয়ে আর পরের লাঙ্গল চষে জীবনের চাঁললশাঁট বছর 
কাটিয়ে দেওয়ার পরে িবঘে তি'নক জাম ওটবান্দ বন্দোবস্ত নিলে । তার জমিতে পরের বছর 
দশ মণ পাট হলো; সেবার বাইশ টাকা পাটের মণ। পাট 'বারু করে সেবার এত পেলে 
সশ্দুরচরণ, অত টাকা একসঙ্গে তার তন পুরুষে কখনো দেখেনি । দশ টাকার নোট 
বাইশখানা । 

কাতু বললে- হ্যাঁ গো, দশ হাত ফুলন শাড়ীর দাম কত? 

_কেন, নাব? 

_ দাও গয়ে এবার। অনেকাঁদন যে ভাবাঁচি। বন্ড শখ। 

এই বয়সে ফুলন শাড়ী পরাঁল লোকে ঠাট্টা করবে না? 

কথাটা কিং রূঢ় হয়ে পড়লো, মনে হলো সন্দুরচরণের। অল্প বয়সে ওকে দেবার 
লোক কে ছিল? আজ বেশি বয়সে সাবধে যখন হলোই তখন অজ্পবয়সের সাধটা পূর্ণ 
করতে দোষ কিঃ? তারপর ঘোষে'দর দোকান থেকে একখানা ফুলন শাড়ী শুধু নয়__তার 
সঙ্গে এলো একখানা সবুজ রঙের গামছা। 

কাতু খুঁশতে আটখানা। বললে- শাড়ীখানা কি চমৎকার_না ? 

_খুব ভালো । তোর পছন্দ হয়েছে 2 

_তা পছন্দ হবে না? যাকে বলে ফুলন শাড়ী। 

-আর গামছাখানা কেমন? 

_অমন গামছাখানা কখনো দোঁখইনি। ও কিন্তু মুই ব্যাভার করাত পারবো না প্রাণ 
ধোরে। তাহাল খারাপ হোয়ে যাবে। 

খারাপ হয় আবার কিনে দেবো ।। আমার হাতে এখন কম ট্যাকা না! 

সোৌঁদন কামার-দোকানে বসে 'িতনকাঁড় বুনোর মুখে কালীগঞ্জে গঙ্গাস্নান করতে যাবার 
বৃত্তান্ত শুনলো 'সপ্দুরচরণ। বাড়ী এসে কাতুকে বললে- কাতু, তুই থাক্‌, আমি দুঁদন 
দেশ বোঁড়য়ে আঁস- 

_ কোথায় যাবা? 

_ একাঁদকে বোঁড়য়ে আস-- 

-_ আমারে নিয়ে যাবা না? 

-তুই যাস তো চল্‌__ভালোই তো-_ 

দুজনে জিনিসপত্র একটা বৌচকাতে বেধে তৈরী হলো। কিন্তু যাবার দিন কাতুর মত 
বদলে গেল হঠাৎ। সে বললে- তুমি যাও, আমি যাবো না। গোরুটার বাছুর হবে এই 
মাসের মধ্যে। যাঁদ আসতে দোঁর হয়, বাছুরটা বাঁচবে না। 

_তুই যাবনে? 

_আমার গোল চলবে কেমন করে? বাছুরটা মরে গোল সারা বছরটা আর দুধ খোঁত 
হবে না। তুমি যাও। আমি যাব না। 

সৃতরাং 'সি“দুরচরণ একাই রওনা হলো বোঁচকা নিয়ে। রেলগাড়শতে সামান্যই চড়েচে 
সে, একবার কেবল বেনাপোল গিয়েছিল গোরর হাট দেখতে । সে জখবনে একবারমান্র 
রেলগাড়ী চড়া । পরের চাকরী করতে সারা জশবন কেটেচে। 
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স্টেশনে শিয়ে রেলে চড়ে যেতে হবে। সিশ্দ;রচরণ কাপড়ের খবটে শন্ত করে গেরো 
বোধে দখানা দশ টাকার নোট নিয়েডে। কেউটেপাড়ার কাছে পাঁচু বুনোর দো-চালা ঘর 
রাস্তার ধারে। ওকে দেখে পাঁচ জিজ্ঞেস করলে_ও সি'দুরচরণ, কনে চলেচ এত সকালে ? 

_একটু ইস্টিশানে যাবা। 

কোথায় যাবা? 

বেড়াত যাবা রাণাঘাটের 'দাঁক। 

তামাক খাও বসে। 

[সপ্দুরচরণ তামাক খেতে বসলো। কাছেই একটা বাঁশনি-বাঁশের ঝাড়_সিপ্দ রচরণ 
সেদিকে চেয়ে ভাবলে--এই বাঁশান-বাঁশের ঝাড়টা এদেশে, আবার অন্য দেশেও গিয়ে কি 
এমান দেখা যাবে? সে আবার না জানি কি রকম বাঁশান-বাঁশ। এই রকম কে'চো, এই 
রকম কচুর ফুল ক অন্য জায়গাতেও আছে? দেখতে হবে বোঁড়য়ে। সত্য, বড় মজা 
দেশ-বিদেশে বেড়ানো । 

1সদ্দুরচরণ স্টেশনে পেশছবার কিছু পরে টিকিটের ঘণ্টা পড়লো ঢং ঢং করে। একজন 
ওকে বললে-যাও গিয়ে 'াকট করো । গাড়ী আসচে। 

গটাকটের জানলায় গয়ে ও বললে--ও বাবু একখানা 'টাকস্‌ দ্যান মোরে__ 

1টাকটবাবু বললে- কোথাকার কট ? 

_দ্যান বাবু, রাণাঘাটেরই দ্যান আপাতোক একখানা । 

গাড়ীতে উঠে সিপ্দুরচরণের ভীষণ আমোদ হলো। সে আমোদ রূপান্তারত হলো 
বার বার ওর ধূমপান করবার ইচ্ছায়। ঘন ঘন 'বাঁড় খায়, এই ধরায়, ডর 
{বড়ি খেতে খেতেই রাণাঘাটে গাড়ী এসে পড়াতে ও আশ্চর্য হয়ে পড়লো। ষোল মাইল 
রাস্তা যে এত অল্প সময়ে এসে পড়বে, তা ও ভাবেই 'নি। 

রাণাঘাটে নেমে এখন কোথায় যাওয়া যায়? এখন অনেক দূরে যেতে হবে, যেখানে 
কখনো সে যায়ান। 

স্টেশনের এপারে একটা উপ্চূমত রোয়াক বাঁধানো জায়গা খুব লম্বা। তার দুধারে 
রেল লাইন পাতা । সেই লম্বা রোয়াকের ওপর লম্বা একটা টিনের 'চালা। অত বড় টিনের 
চালার তলায় বা রোয়াকটার অন্যাদকে লোকে পান 'বাঁড়, চা, খাবার ইত্যাঁদ 'বাক্ত করচে-_ 
লোকজনে কনচে। যেন একটা মেলা বসে গিয়েচে। মাঁড়ঘাটায় গত্গাস্নানের ষোগের 
সময় এ রকম মেলা সে দেখেচে। 

একদল উত্তরে লোক তার সঙ্গে একই ট্রেন থেকে নেমে 'বাঁড় টেনে আড্ডা জাময়েচে 
{টিনের চালার নীচে। ও সেখানে গিয়ে বললে_কনে যাবা? 

তারা বললে- মুকসুদাবাদ; বেলডাঙা। 

_সে কনে? 

_উত্তুরে। 

- কোথায় শিয়েলে 2 

_-পাট কাচতে গেছলাম ওই কানসোনা, তালহা, মেহেরপুর । 

মেহেরপুর গ্রাম সি“দুরচরণের বাড়ীর কাছে। লোকগুলো সেখান থেকে আসছে শুনে 
সিপ্দুরচরণের মনে হলো এই দূর বিদেশ বিভঃয়ে এরাই তার পরম আতনীয়। সে বললে 
মেহেরপুরের লাঁসবদ্দি সেখরে চেন? 

_তেনার বাড়তেই তো ছিলাম আমরা । বছর বছর তেনার পাট কাচি। পত্তর দিয়ে 
57৮55 আসে। 

মুই তারে খুব চান। 
_আপ।ন কতদূর যাবা? 

_ বেড, 5 5 বোঁরইাচ, যেতদ্‌র যাওয়া যায় ততদ্‌র যাবো। 

এদের রি একজন বললে--তবুও কতদ্দূর যাওয়া হবে? আমার সঙ্গে বাহাদুরপুর 
/লো। এন সেখানে যাবো । 


- Tr pla? 


_কেন্টলগর ছাঁড়য়ে। 

_তবে পয়সা নিয়ে মোর টীকটখানা তোমার সঙ্গে করে নিয়ে এসো ভাই। 

_দ্যাও ট্যাকা। 

_কত নাগবে? 

-এগারো আনা। 

আধঘন্টা পরে লোকটা টিকিট কেটে এনে তার হাতে 'দল। [সপ্দুরচরণ পটলের 
মধ্যে থেকে কাতুর দেওয়া ধুঁপ-ীপঠে খেতে লাগলো এবং তার সঞ্গশীকে 1দলে। 'ধাপ- 
পিঠে আর কিছুই নয় শুধু চালের গ:ড়োর পিঠে, জলে সদ্ধ। গুড় দিয়ে ভিন্ন সে কঠিন 
ইপ্টের মত জিনিস গলা দিয়ে নামে না_কিন্তু গুড় সে সঙ্গে করে আনোঁন কাপড়চোপড়ে 
লেগে যাবে বলে। ৮৮85৮142512 

- হ্যাগা উত্তরের গাড়ী কখন আসবে? 

-এই এল। তামুক খেয়ে ল্যাও তাড়াতাঁড়। 

একটু পরে আরাম করে বসে ওরা তামাক খেতে লাগলো। সঙ্গে সঙ্গে হুড়মুড় 
করে উত্তরের অর্থাৎ মার্শদাবাদের ট্রেন এসে হাজির। চা, পান, পাঁউরুটর 'ফাঁরওয়ালাদের 
চংকারে প্ল্যাটফর্ম মুখরিত হয়ে উঠলো। যাত্রীরা ইতস্তত ছুটাছনাটি করতে লাগলো 
গাড়ীতে ওঠবার চেষ্টায়। হতভম্ব ও িংকর্তব্যাবমূঢ় সদুরচরণের হাত ধরে টেনে 
হণচড়ে তার নতুন সঙ্গ তাকে একটা কামরায় ওঠালে। 

গাড়ী রাহাত CRG I িপ্দুরচরণ এক কল্কে তামাক সেজে হাঁপ ছেড়ে বললে 
_ বাবাঃ_এর নাম গাড়ী চড়া? কি কাণ্ড। 

সপ্দুরচরণের মনে হলো কাতুকে কতদ্‌রে ফেলে সে অজানা [দেশে গিভংইয়ের 
দিকে চলেচে ! না এলেই যেন ছিল ভালো! কে জানে বাড়ীর বার হলেই এসব হাঙ্গামা 
ঘটবে? বিদেশের লোক ক রকম তারই বা ঠিক কিঃ তার টাকা ক'টা কেড়ে নিতেও 
পারে। 

তার সঙ্গী তাকে বলে দিচ্চে_ এই উলো, এই বাদকুজ্লো, এই কেম্টলগর। 

_ কৈস্টলগর? কই দোঁখ দাক! নাম শোনা আছে বহুৎ দিন যে 

সপ্দুরচরণ বিশেষ ছুই দেখতে পেলে না। গোটাকতক টনের গ্দোম, খানকতক 
ঘোড়ার গাড়ী, দু-চারটে কোঠাবাড়ী। তাই দেখেই সে মহা খুশি। মস্ত জায়গা কেচ্টনগর । 
দেশে ফিরে গল্প করার মত ছু পাওয়া গেল বটে। কাতুকে নানা ছাঁদে গল্প শোনাতে 
হবে বাড়ী 'ফিরে। 

আরও একটা স্টেশন গেল। পরের স্টেশনেই বোধ হয়-তার সঙ্গী বললে নামো, 
নামো, বাহাদুরপুর । 

ি“্দুরচরণ বোঁচকা 'নয়ে প্ল্যাটফর্মে নেমে পড়লো। তখন সন্ধ্যা হয় হয়; সে চেয়ে 
দেখেঁধ্‌ু ধূ মাঠের মধ্যে ছোট্ট স্টেশন চাঁরধারে কুলাকনারা নেই এমন বড় মাঠ। দূরে 
দূরে দু-চারটে তালগাছ, বাঁশবন। 

িদুরচরণের বুকের মধ্যেটা হু-হু করে উঠলো। 

কোথায় কাতু, রানি সব ফেলে সে আজ এ কোথায় কতদ্‌রে 
এসে পড়েচে! 

মনে মনে বললে- এ্যান্ধারা বিদেশেও মানুষ আসে ! ভগবান, এ তুমি কোথায় য়ে 
ফেললে মোরে। 

ওর সঙ্গী বললে- চলো। 

_ও বলে-কনে যাবো? 

মেদের গাঁয়ে চলো। এখেন থেকে দু-কোশ পথ। 

_সেখানে যাবো? 

যাবা না তো এখানে থাকবা কোথায়? খেতে-দেতে হবে তো? 

কি নাম তোমাদের গাঁ? 

_গোয়ালবাথান। নাগরপাড়া। 
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অগত্যা সশদূরচরণ চললো নাগরপাড়া, তার নতুন সঙ্গীর বাড়ী। ক্রোশ দুই হাটবার 
পরে এক গাঁয়ে ঢুকবার মুখেই ছোট্র চালাঘর। সেখানে গিয়ে তার বন্ধ; বললে-এই 
মোদের বাড়ী। ভাত-পানি খাও, হাত-মুখ ধোও। 

ণসপ্দুরচরণ বললে-_ভাত-পানি খাব কি, মুই কনে এসে পড়োচ তাই শুধু ভাবাত 
লেগোচ। 

_কদ্দূর আসবা আবার ! 

_ কোথায় ছেলাম আর কনে আলাম! উঃ! এ 'পরাঁথমির কি সীমেমুড়ো নেই? 
হ্যাঁগা, আর কদ্দূর আছে হীঁদাঁক ? 

_আরে তুমি কি পাগল নাকি? কী বলে আর কা করে! ল্যাও ভাত-পানি খাও। 

ভাত খেয়ে সশ্দুরচরণ গ্রামের মাঠের দিকে বেড়াতে গেল। 

বড় বড় মাঠ, দূরে তালগাছ। এতবড় মাঠ তাদের দেশে সে কখনো দেখোঁন, আর 
চাঁরাদকেই আকের খেত। উ-ই ি-একটা গ্রাম দেখা যায়! ওর পরও িরাথম্‌ আছে 
ওঁদকে ? বাব্বাঃ! 

একজন লোককে বললে- হ্যাগা, ইাঁদকে এত আকের চাষ কেন? 

_ কেন. বেলেডাঙায় চানর কল আছে। আক সেখানে মণ দরে বাক হয় গো 

_সব আক? 

_এ কী আক তুমি দেখচো, বেলডাঙার ওদিক ষাট সত্তর একশো বিঘের এক এক বন্দ, 
শবদ্দ+ আক । 


ওর বন্ধুর বাড়ীতে দন দুই থাকার পরে আকের জমির মজুর দরকার হয়ে পড়লো । 
ওদের পরামর্শে িত্দচরণও আকের ক্ষেতে আক কাটবার কাজে লেগে গেল। আট আনা 
রোজ। িপ্দুচরণদের দেশে মজুরের রেট সওয়া পাঁচ আনা। সে দেখলে মজুরির রেট 
বেশ ভালোই। দুদিনে একটা টাকা রোজগার, হবেই বা না কেন, কোন্‌ দেশ থেকে 
কোন্‌ দেশে এসে পড়েচে- এখানে সবই সম্ভব। 

নাগরপাড়ার ওপারে বোরগাঁছ, 'তার পাশে ধূবাঁল। এই দুই গ্রাম থেকে অনেক 
মজুর আসতো আকের ক্ষেতে কাজ করতে । ওদের মধ্যে একজনের সঙ্গে সপ্দুরচরণের 
খুব ভাব হয়ে গেল। সে বললে_ আমাদের গেরামে যাবা? সেখানে ঘোষ মশায়দের বাড়ীতে 
একজন 'িষাণ দরকার। দশ টাকা মাইনে, খাওয়া-পরা। 

[সপ্দুরচরণের কাছে এ প্রস্তাব লোভনীয় বলে মনে হলো। তাদের দেশে কৃষাণদের 
মাইনে পাঁচ টাকার বেশি নয়, খাওয়া-পরার কথাই ওঠে না সেখানে। এবার পাটের দাম 
বেশি হওয়াতে কৃষাণদের রেট এক টাকা বেড়েচে মাসে-_:তাও কতাঁদন এ চড়া রেট টিকবে 
তার ঠিক নেই। হাতে কিছ; টাকা করে নেওয়া যায় এদেশে থাকলে । কিন্তু এতদূর 
বিদেশে সে থাকবে কতাঁদন ? 

সে জবাব দিলে-না ভাই, আমার যাওয়া হবে না। 

চাকার করবা না? 

_মরাতি যাবো কেন বিদেশে পড়ে? মোদের গাঁয়ে চাকারর অভাবডা কী? 

খেয়ে দেয়ে হাতে দুপয়সা জমেছে যখন, 'তখন পরের চাকার করতে যাবার দরকার 
নেই। রোজ রোজ মজুর চলে। আজকাল একদিনও সে বসে থাকে না। ভালো একখানা 
রঙিন গামছা কনে ফেললে তেরো পয়সা দিয়ে বাহাদ্‌রপুরের হাটে একাঁদন। 

রাঁঙন গামছাখানাই হলো কাল- এখানা কনে পর্যন্ত তার কেবলই মনে হতে 
লাগলো কাতু যাঁদ তাকে এ গামছা-কাঁধে না দেখলো তবে আর গামছা কেনার ফলটা ক? 
সবুজ গামছাখানা তো সেদন িনেছিল সে কাতুর জনো। 

একাঁদন কাজকর্ম সেরে বিকেলে সে মাঠের দিকে বেড়াতে 'গিয়েচে। একটা বড় ঘোড়া- 
নিমগাছ ছায়া ফেলেচে অনেকখানি ফাঁকা মাঠে। সেখানে বসে চাঁপ চাপ কোমর থেকে 
গ্রেজে খুলে পয়সাকাঁড় উপুড় করে সামনে ঢেলে গুনে দেখলে, উাঁনশ টাকা তেরো আনা 
জমেচে মজুর করে। 
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সামনে একটা খালে তেরো-চৌদ্দ বছরের সুন্দর মেয়ে শামকগগ-লি তুলচে। ও 
বললে-_ক তোলচো, ও খুকি? ০৭ 


মেয়েটা বিনয়ের সুরে বললে-ক ? 


মেয়োট সলঙজ্জহাস্যে বললে-_খাবো। 

-কি আত তোমরা? 

_বাডীর! 

_বাড়ী কনে? 

মেয়েটি আবার ওর দিকে যেন খানিকটা আশ্চর্য হয়ে চেয়ে আছে-_-তারপর আঙুল 
দিয়ে দূরের দিকে দোখয়ে বললে_ নটবরপৃর। 

আর কোন কথা হয় না। মেয়েটা আপন মনে গৃগ্লি তুলতে থাকে। 1স'দুরচরণ 
বন্ড অন্যমনস্ক হয়ে যায়। কাতুর কথা বড় মনে হয়, আর থাকা যায় না। এ কোন্‌ 
মুল্লূক, কতদূর, বিদেশ {বভ*ই, সেখানে বাউার বলে জাত বাস করে। কেউ বাপ- 
পতেমোর জন্মে শুনেচে বাউীর বলে কোনো জ৷তের কথা, যারা খালে বিলে গুগল 
তুলে খায়? 

LE করে ওঠে নতুন করে। বুকের মধ্যে কী যেন একটা মোচড় খায়। 
যাঁদ এই বদেশে মারা যায় ? 

কাতৃর সঙ্গে তাহলে দেখাই হবে না। 


কাতু সজনে-তলায় গোর; বে'ধে ধিচুলি কেটে 'দিচ্চে, সন্দের 'পাঁদম ঘরে ঘরে সবে 
জহালা শুরু হয়েচে, এমন সময় রাস্তা কাঁপিয়ে রব উঠলো-বল হাঁর হারবোল। ব্যাপারটা 
নতুন নয়--এই পথ দিয়েই দূর দেশের সমস্ত মড়া পোড়াতে নিয়ে যায় কালীগঞ্জের বা 
চাঁদুড়ের গঞ্গাতীরে। 

কাতৃদের পাড়ার কে একজন জিজ্ঞেস করলে-কনেকার মড়া? 

_সনেকপুর। 

ক জাত হ্যাঁগা? 

_সনেকপুরের 'বাঁপন ঘোষের নাম শুনেচ 2 তেনার ছেলে। কাতু 'বাপন ঘোষের 
নাম শোনেনি, ঁকন্তু বড় কষ্ট হলো শৃনে। কারো জোয়ান ছেলে মারা গেল- বাপ-মায়ের 
কী কষ্ট! এ লোক যে কোথায় গেল আজ মাসখানেকের ওপর হবে তা কেউ জানে না। 
খবর পত্তর কিছুই নেই। 'শাঁবর মা গাই দুইতে এসে দেখলে ও চালাঘরের ছেপ্চতলায় 
বসে কাঁদচে। 'শাবর মা অবাক হয়ে বললে_ কানাচস কেন রে? 

_মনটা বন্ড কেমন করচে। 

দূর! বাছুরটা ধর। ইদিক আয় 'দান। 

-_ একটা মড়া নিয়ে .গেল দেখাল? বাপন ঘোষের ছেলে। 

নিয়ে গেল তা তোর ক? মর্‌ মাগী! বাছুর ধর্‌। এখান পইয়ে ষাষে। 

শাবির মা পাড়ায় গিয়ে রটিয়ে দলে সি'দৃরচরণ কাতুকে ফেলে পাঁলিয়েচে। আর 
আসবে না. এতাঁদনে বোঝা গেল। অনেকে সহানুভাতি দেখালে। কেউ কেউ বললে-__ 
[বিয়ে করা সোয়ামী নয় তো। গগিয়েচে তা কশ হবে। গোরুটা রয়েচে, অমন ভাল বক্‌না 
বাছুরটা হয়েচে, ওরই রইল। 


আরও 'দন-পনেরো কাটলো... 

কাতুর চোখের জল শুকোয় না। রোজ সম্ধ্েষেলা মন হৃ-হ্‌ করে 
বাছুর হলো গোরুটার, বার দোয়া শেষ করে আজ সেই গোর দেড় সের দুধ দিচ্তে দৃবেলায় 
_ও এসে দেখুক । নইলে ঘরে আগুন ধরিয়ে সে চলে যাবে একদিকে, যোঁদকে 
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দুচোখ যায়। 

পাড়ার ছিচরণ সর্দার আজকাল ওর বাড়ী বড় যাতায়াত শুর করেচে। ঠিক যে 
সময়টিতে কেউ থাকে না, ভর সম্ধ্যেেলাঁটি, বাঁশবনে রোদ 'মাঁলয়ে 'গিয়েচে_ছিচরণ এসে 
বলবে_ও কাতু ! 

_কি? 

_ঘরে আছস্‌? 

-_কেনেঃ 

_একটু তামুক খাওয়া। 

_তামুক নেই গো। 

_ পান সাজ্‌ একটা। 

_পান কনে পাবো? মানুষ ঘরে না থাকাঁল ও-সব থাকে? তুমি এখন বাও। 

চরণ সর্দার দমবার পাত্র নয়। তার স্রী-বিয়োগ হয়েচে আজ দু'বছর। অবস্থা 
ভালো, এক আউীঁড় ধান ঘরে তুলেচে গত ভাদ্র মাসে। একবার চড়া পাটের বাজারে ত্রিশ 
মণ পাট 'বাক্ত করেচে। লোকে খাঁতর করে চলে ওকে । শশাবর মা রোজ গাই দুইতে 
এসে ছিচরণের এশ্বর্যের ফিরিস্তি কাতুকে শুনিয়ে যায় অকারণে । 'ছিচরণ নিজ্জে দু 
একাঁদন অন্তর আসে; বসতে না বললেও দাঁড়য়ে দাঁড়রেই গল্প জমাবার চেষ্টা করে। 
কাতুর ভালো লাগে না এ-সব। আর কিছুদিন সে দেখবে_তারপর গোর; বাছুর বাক 
করে দিয়ে সে বোঁরয়ে পড়বে একাঁদকে। 

8718 কাতু! 

ক? 

_ বাবাঃ তা একটু ভালো করে কথা বলাল কি তোর জাত যাবে? 

_তুঁম রোজ রোজ ভর-সন্দেবেলা এখানে আস কেন? 

_তার দোষটা ক? 

- না, তুমি এসো না। লোকে ক মনে করবে। 

একটা কথা বাল তোর কাছে। আমার সংসারডা তো গিয়েচে তুই জাঁনস। একা 
থাকাঁত বন্ড কষ্ট হয়। 

_তা কি করবো আম? 

ছিচরণের আর বেশি কথা বলতে সাহস হলো না, আমতা আমতা করে বললে না 
না-তাই বলাঁচ। 

কাত বললে-এখন তুম এসো গিয়ে। 

তবুও যায় না। বলে--ওরে দাঁড়া। যাবো, যাবো, থাকাতি আঁসাঁনা এই 

দৃ-বিশ ধান কর্জ দেলাম পাঁচরে। বাঁল হয়েচে দেড় পৌটাী: ধান, তা লোকের উপকারে 
লাগে তো লাগুক। ধান ঝেড়ে দিয়ে-থুয়ে এই আসাঁচ। বন্ড কষ্ট হয়েচে আজ । 

কাতু ঝাঁঝালো সুরে বললে--কম্ট জুড়োবার আর 'ঁক জায়গা নেই গাঁয়ে ? 

_তোস সঙ্গে দুটো কথা বল্‌লি আমার মনডা জুড়োয় সত্য বলাচি কাতৃ। তোরে 
দেখে আসাঁচ ছেলেবেলা থেকে । আম যখন গোর চরাই তখন তুই এতটুকু । তোর বয়েস 
আমার চেয়ে সাত আট বছরের কম। 

_বেশ, তা এখন যাও। বয়েসের হিসেব কসাঁত কে বল্‌চে তোমারে? 

_ত্যাঁরে, 'সশ্দুরচরণ তোরে ফেলে এমনিই পালালো, না পয়সাকাঁড় কিছ "দিয়ে 
গিয়েচে? চলা-চলাঁতর একটা ব্যবস্থা চাইতো? 

_সেজন্যি তোমার দোরে গিয়ে কে'দে পড়েলাম মুই, জিজ্ঞেস কারি? 

ছিচরণ বেগাঁতিক দেখে আস্তে আস্তে চলে গেল। কাতু কাঁদতে বসলো। তার বয়েস 
হয়েচে একথা সত্য, প্রায় পণ্যতাল্সিশের কাছাকাছ, কি তার চেয়েও বোশ। ঘরসংসার 
বলে জিনিসের মুখ এই ক'বছর দেখেচে, 'সি"দূরচরণের কাছে থেকে । আবার কোথায় যাবে 
এই বয়সে? একটা পেট চলে যাবে, ভিক্ষে করা কেউ কেড়ে নেবে না। দৃঁদনের গেরস্থালি 
ভেঙে যদি যায়_আর কোথা” গেরস্থালি বাঁধবে না, সব ছেড়ে পথে বোরয়ে পড়বে। 
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শিবির মা এসে দোরে দাঁড়ালো। কাতু জানে, ও কেন আসে। আসে একটা নিয়ে 
আঁবাশ্য। বললে_ একট? হলুদবাটা দেবা? 

-নিয়ে যাও! 

_দুসের হলুদ এনেছিলাম ছিচরণ সর্দারের বাড়ী থেকে। তা ফুরিয়ে গিয়েচে। 
ওর ঘরে কোনো জিনিসের অভাব নেই। হলুদ বলো, ঝাল বলো, পেব্জ বলো, সরবে 
বলো-সব মজধ্দ। গুড় আমাদের দেয় বছরে একখানা ক'রে! ওর ঘরে চার-পাঁচ নণ গুড় 
হয় 'ফ-বছর। 

কাতু বললে_তা এখন হলুদ-বাটনা নেবা? 

শাবর মা বললে_ হলহদ-বাটনা দ্যাও একটু। মাছ রাঁধবো। 

_তবে 'নয়ে যাও। 

_তোমার শরিল খারাপ হলি দেখাশোনা করে কে তাই ভাবাছ। 
রা ভরা উদ ভে রি হজ রাবার 
য় আসে। 

ঠিক সেই সময় উঠানের মাঝখানে দাঁড়য়ে কে ডাক দলেও কাতু! 

কাতু চমকে উঠেই পরক্ষণে দাওয়া থেকে ছুটে নেমে এসে বললে--তুঁমি! ওমা, আম 
কনে যাবো! 

শাবর মা অন্য দিক দিয়ে পালানোর পথ খংজে পায় না শেষে। 

এই হলো 'স'দুরচরণের বিখ্যাত ভ্রমণের ইতিহাস। এর পর থেকে মালপোতা গ্রামের 
মধ্যে বিখ্যাত ভ্রমণকারী বলে সে গণ্য হয়ে রইল। দশবার ধরে এ গল্প করেও তার ভ্রমণ- 

আর ফুরোয় না। লোকে আঙুল দিয়ে 'তাকে দেখিয়ে বলে-_ওই লোকটা 
ষাহাদুরপুর গিয়োছল। জোয়ান বয়সে ও বন্ড বোঁড়য়েচে দেশ-বদেশে। 

আবাঁশ্য 'সপ্দুরচরণকে দেখতে নিতান্ত সাধারণ লোকের মতই। তার মধ্যে যে অত 
বড় গুণ লুকিয়ে আছে তা তাকে দেখে বোঝবার উপায় ছিল না। মানুষের কীর্তিই 
মানুষকে অমর করে। 

1সপ্দুরচরণের খ্যাত আমার কানেও গিয়োছল। ঝুমাঁরর বাগানের মধ্যে দিয়ে 
[সপ্দুরচরণ হাট থেকে সেদিন ফরচে, আমি বল্লাম_সপ্দুরচরণ নাক বাহাদুরপুর 
[গিয়োছলে ? 

সিশ্দুরচরণ [িবনম্র হাস্যের সঙ্গে বললে-তা গিয়েলাম বাবু। অনেকদিন আগে। 

_বটে! আচ্ছা, সে কতদ'র ? 

_আপাঁন কেন্টলগর চেন? 


_কোন্‌ দিক জানো? 

তা কি করে জানবো, আম ক সেখানে গিয়েচি 2 

বাহাদুরপুর কেন্টলগরের দ?'ইস্টিশনের পরে। 

কথা শেষ করেই সপ্দুরচরণ আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল, বোধ হয় এই দেখবার 
জন্য যে, তার কথা শুনে আমার মুখের চেহারা ক রকম হয়। 


একাঁট কোঠাবাড়শীর ইতিহাস 


সন ১২৪০ সাল। সকাল বেলা। কাল দোলদ্‌ার্ণমা। 

কালগপদ চোঁধূরী ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন। খই-দই খাইয়া তান এখনই রওনা 
হইবেন। অক্ষয় মস্তকে ডাকিয়া আনিয়া কোঠাঘরের আনুমানিক ব্যয় ঠিক কাঁরতে 
হইবে। 

রামতারণ বাঁড়ুজ্যে কৃষ্ণনগর কোটের নকলনাবশ। গ্রামে অগাধ পয়সা প্রাতপাত্ত। দু 
পয়সা করিয়াছেন, গোলাপালা, জমিজমাও কারয়াছেন। ছুটিতে রামচরণ বাড়ী আঁসিয়া- 
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ছেন, চন্ডীমণ্ডপে বাঁসয়া তামাক টানিতেছেন সকালবেলা । কালীপদ চৌধুরীকে দেখিয়া 
কাঁহলেন_ কোথায় চললে হে? 

আজ্ঞে কাকা, অক্ষয় মিস্তীকে একবার ডাকতে যাচ্ছি। 

_কেন হে? অক্ষয় স্ত্রীকে কি হবে তোমার? 

কালীপদ আসিয়া বাঁসলেন চণ্ডীমণ্ডপের দাওয়ায়। বলিলেন--বাঃ, এবার [মরে 
গাছটাতে খুব বোল হয়েছে দেখাছ! 

বসন্তের সকাল। একট: একট; ঠান্ডা বাতাস বাঁহতেছে, অম্মমুকুলের সুমিষ্ট সৌরভে 
ভরপুর। 

রামতারণ বাঁললেন_ আর-বারও বোল হয়োছল ভাল, কুয়াশাতে সব ঝাঁই পড়ে গেল। 
দেখ এ বছর ক হয়। বোল তো ভালই হয়, তবে টিকে থাকে না। বস বাবা। 

এই সময় রামতারণের ভাইীঝ একটা কাঁসার সাগুরিতে চাল-ভাজা, নারকেল-কোরা ও 
থাঁনকটা গুড় লইয়া আঁসয়া বালল- জেঠামশায়, খাবার খান। 

রামতারণ ব্যস্ত হইয়া বাঁললেন--ও-শোল, এই তোর কালাীপদ-দাদা এসেছে। বাড়গ 
গিয়ে তোর জেঠাইমাকে বল গে 

কালপপদ বাঁললেন-না না, কাকা। আম এইমান্তর খই-দই খেয়ে বেরিয়োছ। আমায় 
যেতে হবে সেই পুবপাড়া। অক্ষয় স্ত্রীকে বাড়ী পাওয়া দরকার। আমি উঠি। 

_না না, বস, দুাট চালভাজা খেলে তোমাদের মতন ছেলে-ছোকরা মানুষের আর 
আক্ষধে হবে না। যা শৈল, নিয়ে আয় তো ভাল হয়ে উঠে এসে বস না। তম 
সাজকাল সেই জমিদার সেরেস্তাতেই কাজ করছ তো? 

- আজ্ঞে হ্যাঁ। 

একটু পরে শৈল আর এক বাটি চালভাজা ও গুড় লইয়া আসিয়া কালীপদর সামনে 
রাখিয়া চাঁলয়া গেল। যে সময়ের কথা বাঁলতোঁছ, তখন পল্লীগ্রামেও আঁববাহিত কিশোরী 
ছি ভি রহ UR ETE বলতে 

রত না। 

শৈল মেয়োট বেশ ক্বাস্থ্যবতী, দোঁখতে শুনিতে ভাল। রংও ফর্সা। চাহিয়া 
দোখবার ও দু-একটি কথা কাঁহবার ইচ্ছা থাঁকলেও কালীপদ সামলাইয়া গেলেন। 

রামতারণ জিজ্ঞাসা করিলেন_তার পর, অক্ষয় মিস্রীর কাছে ক মনে করে? 

_দুটো পাকা ঘর করব ভাবাছ, কাকা । 

রামতারণ একট; বাস্মত না হইয়া পারলেন না। সেদিনের ছেলে কালীপদ, ওর 
বাবা পয়সা রাখিয়া যায় নাই মত্যুকালে। একাঁটি আঁববাঁহতা ভগ্নী ও বিধবা মা লইয়া 
ওর সংসার। আজ আট-দশ বংসর কি কাঁরয়া চালাইতেছে, রামতারণ বাঁড়ুজ্যে তাহার 
খবর রাখা আবশ্যক মনে করেন নাই। কিন্তু সেই কালীপদ আজ তাহার পৈতৃক আমলের 
চোচালা খড়ের ঘর ছাড়িয়া পাকা বাড়ীতে বাস করিবার স্পর্ধা কাঁরতেছে। এত পয়সা 
ছোঁড়ার হাতে আসল 'কি-ভাবে ? 

রামতারণ বাঁললেন-_ হঠ। 

_আচ্ছা কাকা, আপনি বলতে পারেন. দুখানা ঘর মান, দরজা জানালা. সামনে একটু 
রোয়াক_এতে কত খরচ পড়তে পারে? তাই যাচ্ছিলাম অক্ষয় মিস্মীর কাছে। আপনার 
আঁচ পেলে আর অতদ্‌রে যাই নে। 

_হহ। 

_তাহলে যাঁদ বলেন__ 

_দড়াও। বাগজ-কলম নিয়ে বসতে হচ্ছে। আঁন। 

কাগজ কলম আনিয়া 'হিসাবপত্র জ্যাঁড়য়া দেখা গেল আটশ টাকার কমে ও রকম 
একখানি ছোট বাড়ী তৈয়ারী হয় না। সব জানসের দাম বোশ। ইটের হাজার সাত 
টাকা। সাড়ে দশ আনা সমেণ্টের বস্তা । রাজমিস্মশর মজুর দশ আনা, পেটেল মজুরের 
চার আনা হইতে স' পাঁচ আনা। রামতারণ ভাবয়াছিলেন, খরচের ‘হসাব পাইলে ছোঁড়ার 
চূলবুলুনি ভাঙয়া যাইবে, কিন্তু দেখা গেল, তাহা নয়, ছোঁড়া দামল না। বরং বালল-- 
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টা ? না হয় শ'খানেক টাকা এদিক-ওদিক হতে পারে, {ক বলেন? তাহলে 
শুভাঁদন দেখে দন, কাকা। সূত্র ফেলা যাক। 

রামতারণ বাঁললেন_তা একাঁদন দেখো এখন। কোঠা করছ-_-বড় আনন্দের কথা। 
তোমাদের উন্নীত দেখলে মনে বড়ই আনন্দ হয় বাবা। আহা, আজ যদি তোমার বাবা 
বেচে থাকতেন। 'তা সবই ভাগ্য। | 

কালীপদ রামতারণ বাঁড়জ্যের পদধূলি লইয়। বাঁললেন-_আপাঁন আশশববাদ করুন, 
কাকা, যেন মাকে অন্তত কোঠাঘরে শোয়াতে পাঁর। আপনাদের আশীর্বাদ-_ 

_হবে, হবে বাবা, হবে বই কি। তবে হাজার টাকা ট্যাকে গজে তার পর কাজে 
হাত দিও। দেখো, যেন অর্ধেক হয়ে পড়ে না থাকে। বড় শন্ত কাজ। ছেলেমানৃৰ কনা! 
তাই বলাছ। 

আজ্ঞে, আপনার সঙ্গে পরামর্শ করে সব করব। আমার আর কে আছে আপনাদের 
পাঁচজন ছাড়া। কত কষ্টে মানুষ হয়োছ বাবা মারা যাওয়ার পরে, সবই তো জানেন। 
কোনাঁদন খাওয়া জুটেছে, কোনাঁদন জোটে 'ন। ছে'ড়া কাপড় তাল 'দয়ে মায়ে পোয়ে 
পরোছ। দুধ-ীঘ এর মুখ দোখ নি কোনাদন। 

_হ্যাঁ হে, তোমার ভগ্নীট তো প্রায় এগার বছরে পড়ল। আর তো ঘরে রাখা যায় 
না. এবার ওর একটা বিয়ের জোগাড় কর। পল্গণগ্রাম জায়গা, লোকে ‘ক বলবে না বলবে! 
বাড়ী না হয় দু বছর পরে ক'রো_ভগ্নীর 'বাহটি আগে দাও। 

_তাও সন্ধান দেখাঁছ কাকা। ওবেলা এস বলব এখন সব। আচ্ছা, উঠি তাহলে 
এখন। 

কালপদ চৌধুরী চলিয়া গেলেন। র।মতারণ বাঁড়্‌জ্যের সকালটা মাটি হইয়া গেল। 
নাঃ আজ আর কোন কাজ করা চাঁলবে না। ক কুক্ষণে তান চণ্ডীমন্ডপে তামাক খাইতে 

| 

রামতারণ বাঁড়জ্যে অন্যভাবেও দু-একবার বাধা দেবার চেষ্টা কাঁরয়াছলেন; একবার 
স্ত্রীদের কাজ করা বন্ধ করিবার চেস্টা কাঁরয়াছলেন, আর একবার অন্য কি একটা 
কারয়াছলেন, বিন্তু কালীপদ চৌধুরীর কোঠাবাড়ী তাহাতে বন্ধ থাকে নাই। অবশেষে 
যেদিন সুন্দর দুইকুঠাঁর পাকা ঘর নির্মাণ শেষ কাঁরয়া কালাীপদ চৌধুরী গৃহপ্রবেশ 
উপলক্ষে গ্রামের ব্রাহ্মণদের 'নমন্তণ কাঁরলেন. বাস্তুপৃজা ও সত্যনারায়ণের 'সাম্বর আয়োজন 
কাঁরলেন, রামতারণ সেদিন তাঁহার কর্মস্থল গোয়াড়তে। বংশের প্রথম কোঠাবাড়ী 
কালপদ চৌধুরীর মা সেই রাত্রিতে এ ঘরে প্রথম শুইলেন। জ্যোৎস্না-রান্র। বর্ধাকাল। 
মনে পাঁড়ল এই বর্ষার দিনে খড়ের ঘরে জল পাঁড়ত মটকা "দয়া, গরীব স্বামী কখনও 
সে দুঃখ ঘুভাইতে পারেন নাই। আজ উপযুক্ত ছেলে সে খড়ের চালার জায়গায় পাকা ঘর 
তাঁলল। আজ যাঁদ তান বাঁচিয়া থাঁকতেন। 

জগদম্বা দেবী সে রাত্রে আতদী ঘুমাইতে পারলেন না। দোর-জানালায় নূতন রং 
মাখানো হইয়াছে__তাহার গন্ধটা বড় উৎকট। এক-একবার সে গন্ধটা মনে পরম আনন্দ 
বহন কারয়া আনে, চোখ বৃঁজিয়া থাকতে মাঝে মাঝে চোখ খাঁলয়া ঘরের চারধারে 
চাঁহয়া দেখেন। না, পাকা ঘরই বটে। ওই তো কাঁড়কাঠ, ওই তো পাকা চুনকাম করা 
দেওয়াল--ওই সেই রঙের উৎকট গন্ধটা । স্বপ্ন নয় সত্যই কোঠাঘরে শুইয়া আছেন বটে। 

এই 'দিনাট হইতে কালীপদ চৌধুরী গ্রামের মধ্যে মাতব্বর হইয়া উীঠলেন। 
রামতারণের প্রতিদ্বন্দ্বী (তান হইতে চাহেন নাই কিন্তু গ্রামের লোক সালশ মীমাংসা 
ইত্যাদ কার্যে তাহার সাহায্য চাহিতে লাগিল, বারোয়ারির চাঁদা আদায়ের ভার তাহার 
উপর আসিয়া পাঁড়তে লাগল। ক্রমে কালীপদ চৌধুরীর অবস্থা আরও ভাল হইয়া উাঠল, 
তান কাছারর নায়ৌব পদে পাকাপোন্তভাবে বহাল হইয়া সুখ্যাঁতর সাহত উন্ত কার্ষ 
কাঁরতে লাঁগলেন। 

মাহিনা কুঁড়ি টাকা বটে, কিন্তু রোজগার কাঁরতেন ষাট-সত্তর টাকা । যে সময় ন 'সিকা 
উৎকৃষ্ট বালাম চাউলের মণ, দশ আনা গব্য ঘৃতের সের, ষোল সের খাঁটি দগ্ধ টাকায়, একটা 
দৃ-তন সের ওজনের রোহিত মৎসের দাম বড়জোর এক টাকা সে সময়ে কালীপদ চৌধুত্র 
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গ্রামের মধ্যে অবস্থাপল্ন মাতব্বর গৃহস্থ বালিয়া গণ্য কেন না হইবেন! 

বেলপুকুরের মাঁহমাচরণ গাঙ্গনীলর কনিষ্ঠা কন্যা হৈমবতীর সঞ্গে কালপদ চৌধুরীর 

নিষ্পন্ন হইল। লক্ষী যখন আসেন, কোন দক দিয়া আসেন বোঝা যায় না। 

এই বিবাহের পর হইতেই কালপদ চৌধুরীর অবস্থা খুব ভাল হইতে লাগল। রামতারণ 
বাঁড়জ্যে বৃদ্ধ হইয়া কার্ষে অবসর গ্রহণ কাঁরলেন; নকলনাবশের কাজে পেনশন নাই 
তাঁহার অবস্থা পূর্বাপেক্ষা খারাপ হইয়া পাঁড়ল। তবে একেবারে গরীব হইয়া শৃতান 
কোনাঁদনই পড়েন নাই, ডা মিতার রিনি ক রা 
বছরের ধান গোলায় মজুত 

8 ছেলেটি গ্রাম্য পাঠশালায় পাঁড়বার 
পরে 'কছ্বাদন বাড়ী বাঁসয়া বাঁসয়া জাঁমদারী সেরেস্তায় কার্য শাখিতোঁছল, কিন্তু এক বন্ধুর 
পরামর্শে তাহাকে দূরবতণ মহকুমার ইংরেজী স্কুলে ভার্ত করিয়া দেওয়া হইল। ইংরোঁজ 
লেখাপড়ার চাল তখন গ্রামে প্রবেশ কারিয়াছে, দু-তনাট ছেলে এন্ট্রান্স পাশও 
রামতারণ বাঁড়জ্যের বড় নাঁতি তাহাদের অন্যতম। 


১২৮০ সাল। 

কালীপদ চৌধুরীর ছেলে সুকুমার চৌধুরী দেশেই হোঁমওপ্যাঁথক ডান্তার করিয়া 
দৃপয়সা উপার্জন কারতেছে। কালীপদ চৌধ্রীর বয়স চৌধাট্ির কোঠায় ঠোঁকয়াছে, 
রামতারণ বাঁড়ূজ্যে আঁত বৃদ্ধ অবস্থায় এখনও বাঁচয়া আছেন তবে নাঁড়য়া চাঁড়য়া 
বেড়াইবার আর ক্ষমতা নাই। তাঁহার ছেলেরা চাকুরি কাঁরতেছে। 

আবার বাড়ী হইবে। 

সুকুমারের সময় নাই, সে পয়সাওয়ালা ডান্তার, বৃদ্ধ কালীপদ চৌধুরী ছুটাছুটি 
কারয়া বেড়াইতেছেন কোথায় চুন, কোথায় িমেন্ট। দৃঁট বড় সেগুন গাছ কাটাইয়াছেন, 
সর্ব পরামাঁনকের বাগানে । মার্শদাবাদ হইতে করাত টানিবার মস্তি ও ছুতোর মিস্ত 
আনাইয়া সেই বাগানেই কাঠচেরাই ও দরজাজানালা কঁড়বরগা ইত্যাদি তৈরি হইতেছে। 
উৎসাহের সীমা নাই। আতিবদ্ধ রামতারণ (05) বাঁললেন+কে? 

_এই কাকা, আম কালঈপদ। 

_এস এস বাবা, কি মনে করে? 

_শ্ুনলাম আপনি নাক কখানা পুরনো কাঁড় বিক্রি করবেন? 

_কার বাড়ী? 

-আজ্ঞে বাড়ী না, কঁড়। ঘরের কাঁড়। 'বাক্ত আছে শুনলাম আপনার এখানে? 

_কেন? 

_সুকুমার বাড়ীটা দোতালা করবে_আর বলছে পূজোর দালানটা করবে সঙ্গে সঙ্গে। 
মহামায়ার কৃপা সবই। যাঁদ তাঁকে এবার আনা যায়। আর আমার তো এখন গেলেই 
হয়_আপনাদের কোলে-ীপঠে মানৃষ হলাম, আমরাই বুড়ো হয়ে গেলাম। এখন ওদের 
সব -_নাঁত দুটো আছে, ধুলো গঠ্ড়ো বংশের। আশীর্বাদ করুন যেন ওরা মানুষ হয়ে 
বংশের নাম রাখে। 

_বস, বস বাবা । সুকুমার হীরের টুকরো ছেলে তা বাড়ী করবে বই ফি। দৃপয়সা 
রোজগারও করছে । আর আমার ওই বাঁদরগুলো দেখ। মানুষ হল না। পুরনো কাঁড় 
আছে, নিয়ে যাও। ও আমার সেই পৈতৃক আমলের বাড়ীর কাঁড়। য়ে যেও, দর একটা 
যা হয় ঠিক করে দেব। 

কালগপদ বিদায় লইলে রামতারণ বাঁড়ুজ্যে দীর্ঘীনঃ*বাস ফেলিলেন। 

খাইতে পাইত না ওই কালগপদ চৌধুরণ, ওর মা লোকের বাড়ী রাঁধানর কাজ কাঁরয়া 
ছেলেকে মানুষ কারিয়াছিল, তানি তো সবই জানেন। আজ তাহার ছেলে দোতলা কোঠা 


তৃলিতেছে ! আবার পুজার দালান তুলিয়া দূর্গোৎসব কাঁরবে বাঁলয়াও শাসাইয়া গেল। 
সবই অদন্ট। 
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[তিন মাসের মধ্যে সকুমারদের দোতলা বাড়ী উঠিল স্তর ছুটাছ-টির | 
মনের মত বাড়ী তুলিতে সোজা হাঞ্গামা নয়; চুন সুরাক ইট কাঠ জোগাড় করিতে এই 
{তন মাস পিতাপুত্রের সময়ে স্নান হয় নাই, সময়ে আহার হয় নাই। খুব ধুমধামে 
গৃহপ্রবেশ হইল, রামতারণ বাঁড়ূজ্যে চিশ্ড়েদই' এর ফলার করিয়া গেলেন। 'আবার সেই 
আন সখকুমারদের বাড়ীর প্রথম দুগ্গোৎসবে খিচাড় মাংস খাইলেন, কাঁবর গান 

পর পর এত আঘাত বোধ হয় আঁতিবৃদ্ধ রামতারণের I অগ্রহায়ণ 
শীতকালের প্রথমেই সামান্য দিনের ভব হাত দত না রি 

সুকুমার পৈতৃক ভিটাতেই দোতলা বাড়ী উঠাইয়াঁছল। তাহার *পতা প্রথম যৌবনে 
সবপ্রথম যে একতলা ক্ষ*দ্র বাড়াটা তোলেন ভিটাতে, যে বাড়াটা এক সময় রামতারণ 
বাুজ্যের মনে কত ঈর্ধার সণ্টার করিয়াছিল, সে বাড়াটার আদর কাঁময়া গেল। দোতলা 
বাড়ীর পিছনে সেটা অনাদৃত অবস্থায় [জিনিসপত্র রাঁখব।র ভাঁড়ার ঘর এবং দু-একজন 
আঁশ্রতা দূরসম্পকী'য় আতনীয়াদের শয়নঘর হিসাবে ব্যবহৃত হইতে লাগল। হ্যাঁ, কেবল 
একটি কথা । বাড়ীতে সত্যনারায়ণ পূজা ও 'সাঁন্ন বিতরণ করা হইলে তাহা ওই পুরানো 
কোঠাবাড়ীতেই হইয়া থাকে। 

স.কুমার ডাক্তার হিসাবে নাম কারল ভাল। অনেক দূর হইতে লোকে রোগণ দেখাইতে 
আসে। যাহারা আসে. তাহারা একবার ডান্তারবাবুর নতুন দোতলা বাড়ী দৌঁখয়া যায়। 
পূজার দালান তো গ্রামে মোটে ওই একাটি। দুর্গোংসবও ডান্তারবাড়ী ছাড়া আর কোথাও 
হয় না। 


সুকুমারের দুই সংসার । প্রথম পক্ষের কোন সন্তানাঁদ হয় নাই, দ্বিতীয়পক্ষের স্ত্রীর 
পর পর চার-পাঁচাট ছেলেমেয়ে হইল। লোকে যে অনেক সময় গল্প করে, নিঃসন্তানা প্রথমা 
স্ৰী স্বামীর বংশ রক্ষার জন্য নিজেই স্বামীর বিবাহের ব্যবস্থা করে, সুকুমারের জীবনে 
তাহা বাস্তব সত্যে পারণত হইয়াছে। 

সুকুমারের প্রথমা স্ত্রী তরুবালা পরমা সুন্দরী । অনেক খঁজয়া পাঁতিয়া কালনপদ 
চৌধুরী পুত্রের বিবাহ 'দিয়ছিলেন। বিবাহের পর দশ বৎসর কাটিয়া গেল। সল্তান- 
সন্তাঁত বংশে একটিও আসিল না। 

সুন্দরী তরুবালার রূপ ফাঁটয়া পাঁড়তেছে। "খড়াীকতেই কালীপদ শখ করিয়া পুকুর 
কাঁটয়া ঘাট বাঁধাইয়াঁছলেন, পুকুরঘাটে যখন বড় বৌ নাহতে নামে ঘাট আলো করে 
রূপে। 

সেদিন রাত্রে তর্‌বালা স্বামীকে বাঁলল-_একটা কথা রাখতে হবে। 

-কি কথা 2 

-_ বল রাখবে 2 

_না শুনে কি করে বাল? 

-তোমার আবার বিয়ে দেব। 

_ হ্যাঁ একটা কথার মত কথা বটে! একটা কেন, দুটো দাও। 

ও চালাক রাখ। মেয়ে দেখে রেখোছি। ছেলেপুলে না হলে বংশ থাকবে কি 
করে? পয়সাকাঁড় রোজগার করছ কার জন্যে? 

কথাটা সাঁত্যই ভেবে দৌখ 'নি। না, বিয়ে করা দরকার হয়ে পড়েছে দেখাছ। 

_ তুমি যতই চালাকি কর, আম কিন্তু জান বাবার মন খুব খারাপ। বংশে বাত 
দিতে কেউ না থাকলে তাঁর মন খারাপ হবারই কথা। 

_এসব তোমার মনের কথা? 

_ নিশ্চয়ই । তাম ক ভাব আমি ঠাট্রা করাঁছ? 

সুকুমার সেবার কথাটা যতই ঠাট্রা কাঁরয়া উড়াইয়া দক, অবশেষে প্নর্বার বিবাহ 
তাহাকে কারতেই হইল । ্বিতয়া স্মীর নাম নীরজাসন্দরী, দোখতে নিতান্ত মন্দ নয়! 
বেশ স্বাস্থাবতশ ও শাল্তস্বভাব। বিবাহের তিন বৎসর পরে একাঁট কন্যা ও আরও দুই 
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বংসর পরে একটি পূত্রসন্তান জন্মগ্রহণ কাঁরয়া ডান্তারবাড়ী আলো কাঁরল। 

তরুবালা সর্বদাই দোতলার ঘরে ছেলোট লইয়া বাঁসয়া থাকে। 

কেহ আসলে গর্বের সঙ্গে বলে-এই দেখ পিসি আমার ছেলে। 

একবার একটি মল্থরা জুটিয়াছিল। সে বড়ে পাশের বাড়ীর শ্যামাপদ বাঁড়জ্যের 
মা। বড়লোকের বৌ তরুবালার খোসামোদ কাঁরয়া কখনও দুধ, কখনও পাটাল, কখনও 
একখানা নতুন কাপড়, কখনও বা এক কাঠা সোনামূগের ডাল হাতড়াইয়া যাইত। সেদিন 
তরুবালা অমন বাঁলতেই বুড়ি বাঁলল-_আহা, বড় বৌমার যা কাণ্ড! 

' তরুবালা বাঁলল-কেন খাাঁড়মা? 

-সতীন-পোর দেখা পেয়েছ, নিজের ছেলের সোয়াদ তো পেলে না_আহা মা। 
দুধের সোয়াদ ‘ক ঘোলে মেটে? 

_কেন ? 

_আহা মা, তোমার মুখের দিকে চাইলে কষ্ট হয়! কথায় বলে সতীন কাঁটা। তার 
খোকা । তোমার তাতে ক? বড় হয়ে ক ও তোমায় ভাল চোখে দেখবে? 

এইদিন হইতে তর্বালা তাহাকে এড়াইয়া চাঁলত। 

ক্রমে নীরজাসান্দরী' আরও তনাট পূত্রসন্তানের জননী হইল। 

কনিষ্ঠ পূররটি লেখাপড়ায় ভাল হইয়া উঠিল, সব পরাক্ষায় বৃত্তি পায়, সব বিষয়ে 
সমান জানে শোনে। গ্রামের মধ্যে অমন ছেলে দেখা যায় নাই ইীতিপূর্কে। বৃদ্ধ কালীপদ 
তো নাতকে পলকে হারায় এমন অবস্থা । নাঁতর কথা সকলকে গর্ব কাঁরয়া বাঁলয়া 
না বেড়াইলে তাঁর দন কাটে না। 

যে বৎসর ছেলোঁট এন্ট্রান্স পরীক্ষায় বৃত্ত পাইল, সুকুমারের প্রথমা পত্রী তরবালা 
সেবার বৈশাখ মাসে স্বামীর পায়ে মাথা রাখিয়া সংছেলে-মেয়েগীলকে কাঁদাইয়া অকালে 
স্বর্গারোহণ কাঁরল। 

'তরুবালার মৃত্যুতে গ্রামের এমন লোক ছিল না যে চোখের জল ফেলে নাই। ১৩১০ 
সালের বৈশাখ মাস সেটা। 


যাজক তলা অনেক সহখদুঃখের ঝড় বাঁহয়া গেল সংসারের 
পর | 

সুকুমারের ছেলে অনাথবন্ধু ফাইনান্স ডিপার্টমেন্টে ভাল চাকার পাইয়া দিল্লী 
চালয়া গেল। না রত ছেলের মির টিন ভন ভার রী ভারিজাডার 
্্যাটস শুরু কাঁরয়া দিল, কারণ দেশে নিজের বাবা পসারওয়ালা ডান্তার, ডাক্তার 
শশাখিয়া ছেলে সেখানে বাঁসলে কোন লাভ নাই। সুকুমারও ভাবিল, অনেক দন হইতেই 
কাঁলকাতায় ডান্তাঁর প্র্যাকাঁটস কারবার যে শখটা ছিল, নিজের ছেলের মধ্য দিয়ে সেটা 
সার্থক করিয়া তোলা যাক। 

কালপদ চৌধুরী এখন আত বৃদ্ধ। বিশেষ নাড়তে চাঁড়তে পারে না। নাতবৌয়েরা 
সেবা কাঁরলে খুব ভাল লাগিত বৃদ্ধের, {কন্তু একাল পাঁড়য়া শিয়াছে_ নাতবৌয়েরা 
স্বামীদের সঙ্গে বাসায় বাসায় ঘোরে। 

যাঁদ কোন নাতবৌ কখনও আসে গ্রামের বাড়ীতে দু-এক সপ্তাহের জন্য কালীপদ 
তাহাকে পাইয়া বসেন। যত গল্প তাহার সঙ্গে। সে বেচারণকে কাজ কাঁরতে দিবেন না, 
তাহার নিজের ছেলেপুলদের তদারক কাঁরতে দিবেন না- কেবল বাঁলবেন, বস দাদি, বস। 
এই শোন, তোমার শ্বশুর যখন ছোট ছল 

অর্থাৎ কেবল সূকুমারের গল্প। 

বৃদ্ধ বললেন, 4 সুকুমার আমার বংশের চুড়ো-_ 

তার পর বলেন, আগে এ fভটাতে কি রকম খড়ের ঘর ছিল, তান হাতে সামান্য 
কিছু জমাইয়া পুরানো কোঠন্ঘরঁটি করেন। দুই কুঠুার, ছোট্র বারান্দা। সে ক আনন্দ 
উৎসাহের দিনই 'গিয়াছে। চিরাঁদনের খড়ের ঘর ঘচাইয়া প্রথম পাকা বাড়ী করার আনন্দ । 
গ্রামের লোকের চেখে প্রথম বড় হশরয়া। অনেক লোকের প্রশংসা, অনেক লোকের ঈর্ষা 


৩০ 


অর্জন করা। নবরা। আকুল একটা ক করা হইল এই ্রথম। বংশের প্রথম কোঠাবাড়ী। 
রা বুঝলে, আজ যদ বেচে থাকত 
নাতবৌ ঠাট্রা করিয়া কাঁরয়া বলে-কোন্‌ পক্ষের কথা বলছেন দাদ? আপনাদের সময়ে তো 


_ও সে আবার কি? ও হ্যাঁ, তা এক পক্ষই ছিল, এখন এই আর এক পক্ষ হয়েছে 
এমন টুকটুকে _বাঁলয়া নাতবৌয়ের গাল 'টাঁপয়া দেন। 
বলেও দাদ; এবার চলুন আপনাকে বাসায় [নিয়ে যাব। 
_না 'দাঁদ। সে বয়েস আর ক আছেঃ এখন গাড়ীতে উঠতে নামতে ভয় হয়। 


তার পর অনেক বছর কাটিয়া গেল। 

১৩৪০ সাল। 

স্বৰ্গত কালীপদ চৌধুরীর পৌন্র অনাথবন্ধু এখন ফাইনাল্স িপার্টমেন্টে বড় 
চাকুরে। পেনসন লইবার সময় এখনও হয় নাই। তবে খুব বোঁশ দোরও নাই। বড় ছেলেটি 
ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, অন্য দুটি ছেলে এখনও ছান্র। অনাথবন্ধুর পিতা সুকুমার এখন 
বৃদ্ধ। ছেলেরা এখন আর তাঁহাকে ডান্তার কাঁরতে দেয় না। 

লেক রোডের ধারে হাল-ফ্যাশানের তেতলা বাড়ী সম্প্রীতি শেষ হইয়াছে । দুই ছেলের 
নামে পাশেই কয়েক কাঠা জাম আগেই অনাথবন্ধু কিনিয়া রাঁখয়াছলেন_ আজ বছর 
দশেক আগে এক দালাল বন্ধুর সাহায্যে। গৃহপ্রবেশের দন অনেক বড় বড় চাকুরে, এমন 
টিটি সাহেবসুবো মান্নত হইয়া আসলেন, খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা ভালই 

I 

অনাথবন্ধুর প্রাতিজ্ঞা ছিল কাঁলকাতায় বাড়ী না কাঁরয়া বড় ছেলের বিবাহ দিবেন না। 
নতুবা বিশ্বাঁবদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র ও ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট পুত্রের বিবাহের সম্বন্ধ কত বড় 
বড় ঘর হইতে আসতেছিল। এইবার বাদুড়বাগানের 'বখ্যাত গাত্গন্ীল পাঁরবারের মেয়ের 
সাহত শুভদিনে পূত্রের বিবাহ দিয়া অনাথবন্ধ্‌ হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচলেন। বৃদ্ধ সুকুমার 
ডাক্তার এই উপলক্ষে দেশের বাড়ী হইতে সেই যে কলকাতার বাড়তে আ'সয়াছলেন, 
আর 'ফাঁরয়া যান নাই। ছেলেরা যাইতে দেয় নাই। 

নবাঁববাহত পৌন্র অরুণ বাঁলল- কেমন বাড়ী হয়েছে দাদু ? 

বৃদ্ধ সুকুমার বাললেন_বেশ হয়েছে, চমৎকার। 

_আর তুমি কিন্তু দেশে ফিরো৷ না, সেখানে মশা, ম্যালোরয়া_ 

_তা বটে। তবে-__ 

_তবেটা আবার ক শুনি দাদু? চল আমার সং্গে আমার সেখানে । শীতলক্ষ্যা 
নদীর ধারে চমৎকার কেয়াটারস্‌_ 

8 আজ 
না হয় 

কন প্ৰাই টিকা জেলখানার পাশেই । সরকার ডান্তার, খুরশেদ আল 
সেকেণ্ড আঁফসার, সার্কল আঁফসার দত্ত, জুট আঁফসার আবদুল সোভান-_সবাই টোনস 
খোঁল। তোমার নাতবৌয়ের অভাব অনুভূত হয় নি একাদনও। চল দাদু আমার সঙ্গে 

_ দাদ, গাঁ ছেড়ে যতে ইচ্ছে করে না। ওই গাঁয়ে বাবা যোঁদন খড়ের বাড়ী ঘুচিয়ে 
প্রথম দুটি মাত্র পাকা কুঠ্র তুললেন. সোঁদনের আনন্দ ওই ভিটের মাঁটর ঝুকে লেখা 
আাছে। “বংশের প্রথম কে'ঠাঘর ! কত কণ্টের কত আনন্দের জিনিস। ওই ভিটেতে আমার 
প্রথমা স্তী-তোমার বড় ঠাকুরমা__ 

এই সময়ে অরুণের ভাই তরুণ আঁসয়া ডাঁকল-_দাদা,-ওপরে যাও টেলিফোনে কে 
ডাকছে । 


১৩৫০ সাল। 
স্বর্গত সুকুমার চৌধুরীর গ্রামের ভিটা বনেজঞ্গলে ঢাকিয়া গিয়াছে । দোতলা কোঠার 
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দেওয়ালে বড় বড় ডমুর ও অশ্বথ বৃক্ষ । লোকে বলে ডান্তারের টায় াদনমানে বাঘ 
লুকাইয়া থাকতে পারে। গত আট বৎসর এ ভিটায় পূত্র ও নাঁতরা কেহই আসে নাই। 
জানালা-দরজার অনেকগুলি লোকে খুলিয়া লইয়া গিয়াছে। 

স্বর্গত কালীপদ চৌধুরণর তোঁর প্রথম আমলের সেই একতলা বাড়ীর ছাদ কয়েক বংসর 
বর্ষার জল খাইয়া ধায়া পাঁড়য়া গিয়াছে_ জীর্ণ দেওয়াল দাঁড়াইয়া আছে মার। সাপের 
ভয়ে আজকাল ডান্তারের ভিটার 'ন্রসীমানা কেহ মড়ায় না। 


বধোর মায়ের মৃত্যু 


বুধো মণ্ডলের মায়ের হাতে টাকা আছে সবাই বলে। বুধো মণ্ডলের অবস্থা ভাল, ধানের 
গোলা দু' তিনটে । এত বড় যে দেশব্যাপী দুভরক্ষ গেল গত বছর, কত লোক না খেয়ে 
মারা গেল, বুধো মণ্ডলের গায়ে এতটুকু আঁচ লাগে নি। বরং ধানের গোলা থেকে অনেককে 
ধান কর্জ দিয়ে বাঁচিয়ে রেখোছল। 

সবাই বলে, বুধোর টাকা বা ধান সবই ওই মায়ের। বুধোর নি:জর কিছুই নেই। 
বাঁড়র দাপটে বুধো' মণ্ডলকে চুপ করে থাকতে হয়, যাঁদও তার বয়েস হল এই সাতচজ্লিশ। 
ওর মার বয়স বাহাত্তর ছাড়িয়ে গিয়েছে। আম কিন্তু অত্যন্ত বাল্যকাল থেকে ওকে যেমন 
খে এসেছি, এখনও (অনেককাল পরে দেশে এসে আবার বাস করছি কনা) ঠিক তেমাঁন 
আছে। তবে মাথার চুলগুলো যা পেকেছে। 

অনেকাঁদন আগের কথা মনে পড়ে। হার রায়ের পাঠশালায় আমি তখন পাঁড়। 
[িকেলবেলা, তে'তুল গাছের ছায়া দীর্ঘতর হয়ে হাঁর রায়ের ক্ষুদ্র চালাঘরের সামনেকার 
সারা উঠোন ছেয়ে ফেলেছে। ছাট হয় হয়, নামতা পড়ানো শুরু হবে এখন। এমন সময় 
কালীপদ রায় আর চণ্ডীদাস মুখুজ্যে এসে হার রায়ের সঙ্গে গল্প জুড়লেন। কালীপদ 
রায় গল্পের মধ্যে বুধোর মায়ের সম্বন্ধে এমন একটা উন্ত করে বসলেন যাতে আমি অবাক 
হয়ে প্রোট দাদুর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম। 

চণ্ডী মুখুজ্যে মশায় জবাব দিলেন, আর বলো না ও মাগীর কথা, অনেক টাকা 
খুইয়োছ ও মাগীর পেছনে ।_জবাবটা আজও বেশ মনে আছে। 

একটু বেশি পাকা ছিলাম বয়সের তুলনায়, 515 8 
করার অর্থ আম বুঝতে পারলাম। আর একটু বয়েস বাড়লে শৃনোছিলাম, বুধোর 
গ্রামের অনেকেরই মাথা খারাপ করোছিল। বুধোর মা বালবিধবা; ২ হেৰ িকে। নে 
স্বামীর গোলার ধান দাদন দিয়ে কত কষ্টে সংসার নির্বাহ করেছে_এই রকমই শুনতাম । 
আম যখনকার কথা বলছি তখন বৃধোর মায়ের বয়েস চাল্লশের কম নয়, কিন্তু তখনও 
তার বেশ চেহারা । আঁটসাট গড়ন, মাথায় একঢাল কালো চুল। আমার বাবার বয়সী 
গ্রামশুদ্ধ লোকের প্রণায়নী। 

তার পর বহুবার বুধোর মাকে দেখেছি অনেক বছর ধরে। সেই এক চেহারা । এতটুকু 
টস্‌কায় নি কোনাদন। 

দেশ ছেড়ে চলে গেলাম ম্যাট্রক পাশ করে। পড়াশুনো শেষ করে বিদেশে চাকার করে 
বোমার তাড়ায় সেবার আবার এসে গ্রামে ঘর-বাড় সারিয়ে বাস করতে শুরু করলাম। 
কাকে জিজ্ঞেস করলাম- বলি, সেই বুধোর মা বেচে আছে? 

_খুব। কাল ঘাটে দেখলে নাঃ 

_না। 

-আজ দেখো এখন। তার মাথায় চুল পেকে শিয়েছে বলে চিনতে পার 'ন। 
দু-একদিনের মধ্যে বুধোর মাকে দেখলাম । চেহারা ঠিক তেমনই আছে. যেমন দেখে- 
ছিলাম বাল্যে। মুখশ্রী বিশেষ বদলায় নি। শৃধূ মাথার চুলগুলো সাদা হয়ে গিয়েছে 
মাত। অনেকে হয়তো ভাববেন, সন্তর-বাহান্তর বছর বয়সে মুখের চেহারা বদলায় নি এ 
কখনও সম্ভব? তাঁরা বুধোর মাকে দেখেন নি। নিজের চোখে না দেখলে আমও বিশ্বাস 
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করতাম না। সেকালের বুধোর মার মাথায় যেন সাদা পরচুলো পাঁরয়ে 
প্রথম দেখবার দন আমার এমান মনে হল। ও নি 

পরে কিন্তু বুঝলাম তা নয়, ওর বয়েস হয়েছে। একাদন আমার বাড়াতে বাঁড় লেব 
দিতে এসোঁছল। ওকে দেখে মনে হল, হায় রে কালীপদ দাদু, চণ্ডীদাস জেঠার দল! 
আজও তোমরা বৈ'চে থাকলে তোমাদের মুণ্ড্‌ ঘুরিয়ে দিতে পারত বুধোর মা। কত পয়সাই 
এক সময়ে তোমরা খরচ করে 'গিয়েছ ওর পেছনে। 

বললাম-এস বুধোর মা, কি মনে করে? অনেকাঁদন পরে দেখলাম । 

-আর বাবা! গাঁয়ে ঘরে থাক না, 'তা ক করে দেখবা? বাত হয়েছে বাবা। এখন 
একটু সামলোছি। তাই উঠে হেটে বেড়াচ্ছি। 

_হাতে ক? 

_গোটাকতক কাগাঁজ লেবু । বাল, দিয়ে আস যাই। তুমি আর আমার পণ্া দু'- 


মাসের ছোটবড়। তুমি হলে ভাদ্র মাসে, পণ্টা হয়েছে আষাঢ় মাসে। তা আমায় ফেলে 
চলে গেল। 


_পণ্সা মারা গিয়েছে? 
_হ্যাঁ বাবা, অনেক দিন হয়েছে। বছর {তন চার হল। 


গাঁয়ের যাকে জিজ্ঞেস কার, ওকে ভাল কেউ বলে না। একাঁদন ওদের বাড়ীর সামনের 
পথ 'দিয়ে ষাঁচছ, দেখি ওদের বাড়ীতে ঝগড়া ও কান্নাকাটর শব্দ। 

দাস কুমোর রাস্তার ধারেই পণ পোড়াচ্ছে। 

বললাম-_পণে আগুন দিলে কবে দাসুঃ 

_ প্রাতোপেম্নাম দা'ঠাকুর। পণ কাল ধাঁরয়োছ। জবলছে না ভাল। অনেক হাঁড় কাঁচা 
আসবে । কাঠের অমিল, দা"্ঠাকুর। 

_তোরা ক কাঠ দিয়ে পণ জবালাস, না পাতা দিয়ে? 

_শুধু পাতা ক জবলে, দা'ঠাকুরের কথার যেমন ধারা! 

_ হ্যাঁরে, বুধোদের বাড়ীতে কান্নাকাঁট সের রে? 

_ওই বুধোর মা ছেলের বৌএর সঙ্গে ঝগড়া করছে। 

_বুধোর বৌ বুঝি ঝগড়াটে ? 

_ওই বুড়ি আসল ঝগড়াটে। ওর দাপটে অত বড় বুড়ো ছেলের টঃ শব্দ করবার জো 
নেই, তা ছেলের বৌএর। সব মুঠোর মধ্যে পুরে বসে আছে। টাকাকড়ি, ধানের গোলা 
সব ওর নামে। ছেলে কাজেই জজ: হয়ে থাকে । চিরকালের খারাপ মাগী, ওর স্বভাব 
চারাত্তর তো ভাল ছিল না কোনও কালে। ট্যাকা আসে ঁক অমনি দা'ঠাকুর ? 

_ওর বড় ছেলেটা বুঝ মারা গিয়েছে সেই পণ্তা 2 

_সে ওই মায়ের জবালায় বৌ নিয়ে এ গাঁ থেকে উঠে গিয়ে 1হংনাড়্যায় বাস করে'ল। 
বড় বৌডার সঙ্গেও শুধু ঝগড়া আর ঝগড়া ! বুধোর মার দাপটে এ পাড়া কাঁপে দাঠাকুর। 
আমাদের কিছু বলবার জো নেই । সবাই কিছু না কিছু ধারে ওর কাছে। ভয়ে কেউ কিছু 
বলতে পা'র না। 

_কেন? 

__কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে ঘর করে সবাই। দরকারে অদরকারে ধানের জাঁন্য বুঁড়র কাছে--- 
হাত পাতাঁতি হয়। পয়সার জন্য হাত পাতাঁত হয়। পাড়াসুদ্ধ সকলের মহাজন। কেডা 
কথা বলাত যাবে? 


পৌষ মাসে আমার নতুন কেনা জাঁমতে সামান্য কিছু ধান হশ। আমার ধান বাখবার 
জায়গা নেই। সকলে বললে, বুধোকে বল.ন, ওর গোলায় জায়গা আছে। তবে ৬৭ মাল 

বুধোর মাকে গিয়ে বললাম সোজাসদাওওগো, আমাদের দুটো ধান রাখব "তামার 
গোলায় ? 

আমর গোলায় জায়গা কোথায় বাসাঠাকুর ? কতাঁড ধান? 
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_িবশ চার পাঁচ। রেখে দিতেই হবে। নষ্ট হয়ে যাবে ধান তোমার গোলা থাকতে? 

বুধোর মা হেসে বললে__তা রেখে দিয়ে যাও। তবে_ চোর কি ইণ্দুরে ধান নষ্ট করাল 
আমাকে দায়ক হাতি হবে না তো? 

হায় কালীপদ দাদ, তুমি বেচে থাকলে হয়তো ওর হাসিটা এত বয়সেও মাঠে মারা 
যেত না। ভাল করে চেয়ে দেখে মনে হল এখনও ওকে বড় বলা চলে না--অন্তত কুড়ি 
বলতে যা বোঝায় তা ও নয়। বেশ দোহারা চেহারা, লম্বা আঁটসাঁট গড়নের একটা আভাস 
আসে বটে, কিন্তু তা নয়, ঢিলেঢালা হয়ে গিয়েছে শরীর । তবে মুখের চেহারা এখনও 
আশ্চর্য রকমের ভাল-_-এত বয়সেও। গর্ব ও তেজ ওর চালচলনে, চোখের দাষ্টতে, হাত 
পা নাড়ার ভঙ্গণতে। 

খুব বড় জামদার থাকলে ও দাপটের ওপর জমিদার চালাতে পারত রানী চৌধুরানীর 
মত। হয়তো ক্যাথোরন 'দ গ্রেট কিংবা এলিজাবেথ হতে পারত রাজ্য-সাম্রাজ্যের অধীশ্বরী 
হলে। লুক্রোজয়া বাঁজয়ার মত নিষ্ঠুর আলো ওর চোখে এখনও খেলে-চোখ দেখে 
মনে হয়। 

কিন্তু আমার ওপর ও কেন এত প্রসন্ন হয়ে উঠল কে জানে। আমার ধানগুলো 
গোলায় তোলবার সময় চমৎকার করে গোবর 'দিয়ে লেপাপোঁছা উঠোনে দু-দশটা ধান যা 
ছাড়িয়ে পড়েছিল, নিজের হাতে ঝাড়ন 'দয়ে ঝাঁট য়ে, খুটে খণুটে তুলতে লাগল। 
বললে-এ সব গোলায় তুলে রাখ বাবাঠাকুর, লক্ষমীর দানা 'নম্ট করাত আছে! তুলে রাখ 
যত্ব করে। দাঁড়া, আরো দুটো ইঁদিকে ছাঁড়য়ে আছে-_পোড়ারমুখোগলো কি করে যে 
ধান তোলে, সব ঠ্যালামারা কাজ। মন দিয়ে ক কেউ কাজ করে এ বাজারে। 

অনেকাঁদন পরে আবার ওকে দেখে ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে। ভালই লাগে। 

আম বললাম- তীর্থধর্ম করেছ? 

বাঁড় জিভ কেটে বললে-সে ভাগ্য কি আমার হবে বাবাঠাকুর 2 

-_ কেন, গেলেই হয়। পয়সাকাঁড়র যা হক অভাব তো নেই। 

_ কে বললে বাবাঠকুর? পাড়ার মুখপোড়া মুখপুড়ীরা আমার নামে লাগায়। পয়সা 
কনে পাব? 

_ দেখ, সে তোমার ইচ্ছে। আচ্ছা, এ গাঁ ছেড়ে কখনও কোথাও 'গয়েছ 2 

_গীঙ্গাস্তান করতে 'গয়ে'লাম কালীগঞে। 

_আড়ংঘাটার যুগলকিশোর দেখ নি? 

-না বাবা। একবার ও পাড়ার বিন্‌ ঘোষের শাশুন্ডি ঘোষপাড়ার সতীমায়ের দোলে 
নিয়ে যেতে চেয়েছিল, তা আমার পায়ে ফোড়া হয়ে সেবার যাওয়া ঘটল না অদেম্টে। 
অনেকাঁদনের কথা, তখন আমার পণ্টা চার বছরের । ক বছর হল বাবা? 

_তা হয়েছে প্রায় চাঁজ্লশ বছর। 

এবার কোথাও যাব ভাবাছ বাবা । চিরজম্মো কেটে গেল এই বাঁশবাগানের ডোবা 
আর গাঙের ঘাটে, আর মুচিপাড়ার মাঠ আর গোয়াল গোবর নয়ে। এইবার একট? দেশডা 
িদেশডা দ্যাখব। 

এর পরের হইাঁতহাসটা আমার সংগ্রহ করা বুধো মন্ডলের শালীর বড় ছেলে ও তার 
খুড়শাশড়র কাছ থেকে। আর ও পাড়ার খাঁড়মার কাছ থেক। আম নিজে জৈষ্ঠ 
মাসে পূরী থেকে এসোছ, চটক পাহাড়ের ওপাশের নির্জন সমূদ্রবেলায় ঝাউবনের সঙ্গীত 
ও উদয়াগাঁর খণ্ডাগারর শ্যামশোভা, প্রাচীন যুগের 'তপস্বীদের আশ্রমগুঁলর ছাঁব আমার 
মনে যে স্বপ্ন একে দিয়েছে তখনও তাতে [বভোর হয়ে আছ, এমন সময় ও বাড়ার 
খুঁড়মা এসে বললেন_ ওমা, পুরী থেকে চলে এলে তুম, আম যে যাচ্ছ রথ দেখতে! 

_তা কি করে জানব খাঁড়মা, চিঠি {দলেন না কেন পুরীর ঠিকানায় ? 

_ তখন ক ঠিক ছিল বাবা? কাল বসে ঠিক করলাম। আম যাব আর বোম্টম-বৌ। 

_তামার সঞ্চে যাঁদ যেতেন। আপনারা কখনও পুরী যান নি, বিদেশেও বেরোন ন, 
একা যাওয়া এতদূর । 'বিপদে না পড়েন। 

_ তুমি বাবা তোমার জানাশনো লোককে চিঠি লিখে দাও। পাণ্ডাদেরও চিঠি লেখ। 
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নি বন্দোবস্ত করে চিঠিপত্র দিয়ে গ্রামসম্পর্কের খড়মাকে পুরীতে রওনা করে 
। 

দন পনেরো কেটে গেল। 

একদিন কুমোরপাড়ার পথ দিয়ে বিকেলে আসাছ, হঠাৎ সামনে পড়ে গেল বুধো 
মণ্ডল। আম বললাম-_কি রে, তোর মা ভাল আছে? 

_প্রাতাপেন্নাম। আজ্বে বাবু, মা তো 'ছক্ষেত্তর গগিয়েছে। 

_সে কি! তোর মা শগয়েছে? কই জান নে তো? কার সত্যে? 

_আমার শালীর ছেলে আর এক খুড়শাশাঁড় গেল কিনা রথে, তাদেরই সঙ্গে। 

_তা তো শন ীান। ওপাড়ার খাঁড়মা, মানে রামের মা, আর শশী বৈরাগীর স্ত্রী 
ওরা গেল সোঁদন। ওরা একসঙ্গে 

-সে বাবু আমরা শুন নি। তা হলে তো ভালই হত। 

কিন্তু যোগাযোগ ঠিকই ঘটোছল। 

ভুবনেশ্বরের বন্দ সরোবরের তারে বাঁধাঘাটের সোপানে খাঁড়মা সন্ত বসনে কাপড় 
ছাড়বার ব্যবস্থা করছেন, হঠাৎ অল্পদূরে কাকে দেখে [তান অবাক হয়ে সৌদকে চেয়ে 
রইলেন। পাশেই ছিল বোষ্টম-বৌ, তাকে বললেন- হ্যাগা বোহ্টম-বৌ, ও কে দেখ তো? 
আমাদের গাঁয়ের বুধোর মা না? 

শশশী বৈরাগীর বৌ চোখে কম দেখে। সে বললে--না মা ঠাকরুন, বুধোর মা এখানে 
কন থেকে আসবে? আপাঁন যেমন! 

_এগিয়ে দেখ না বৌ, আন্দাজে মারলে হয় না। ও ঠিক বুধোর মা। যাও গিয়ে 
দেখে এস। 
“_ বুধোর মা হঠাৎ সামনে স্বগ্রামের বোষ্টম-বৌকে দেখে হাঁ করে রইল। নিজের চোখকে 
বি*শবাস করতে পারলে না। 

বোম্টম-বৌ এগয়ে বললে_বাঁল দাদ নাক? ওমা, আমার কি হবে! তাই বামুন-মা 
বললে-_ 

বুধোর মায়ের আড়ষ্ট ভাব তখনও কাটে নি। বললে-কেঃ 

_ বামুন-মা আমাদের । রামবাবুর মা। ওই যে ভিজে কাপড় ছাড়ছেন ওখানে__ 

_তোরা কবে এল? বামুন-ীদাদ কবে এলেন? ওমা, আমি কনে যাব! ই ক 
কান্ড! 

_তাই তো! 

_তোরা আসাঁব আমাকে তো ব্ললি নে কন? 

_তৃম এলে কাদের সঙ্গেঃ তা কি করে জানব যে তুমি আসবে। 

খুড়মা ইতিমধ্যে কাপড় ছে'ড় এঁগয়ে এসেছেন। সুদূর বিদেশে জের গ্রামের 
লোকের সঙ্গে অপ্রত্যাশিতভাবে পরস্পর দেখা হওয়া-এ যাদের ভাগ্যে না ঘটেছে তারা 
এর দুর্লভ আনন্দের এক বণাও উপলাব্ধ করতে পারবে না। 

{বশেষ করে এরা কখনও বিদেশে বেরোয় নি, এই সবে বদেশে পা দিয়েই এ ধরনের 
ঘটনা । 

খুঁড়মা এক গাল হেসে বললেন_ ওমা, আম কোথায় যাব! তুমি কবে এলে গা? 

বুধোর মা বললে-ঁক ভাগ্য করে'লাম বামুনীদাদ! 'তাঁথস্থানে আপনার সঙ্গে 
দেখা হয়ে যাবে ক আশ্চার্য কাণ্ড । ক’ব এলেন বামুনশদাঁদ 2 

পরস্পর আলাপ আপ্যায়নের পর বিস্ময়ের প্রথম বেগ কেটে গেলে সবাই পরামর্শ 
করে ঠিক করলে. এখন থেকে ওরা একসত্গে থাকবে সবাই। সোদন একই ধর্মশালায় সবাই 
গগয়ে উঠল. মান্দর দর্শন কর'ল,. পরদিন সকালে একত্র গরুর গাড়ীতে খণ্ডাগাঁর উদয়াগার 
যাত্রা করলে। 

এর পরবর্তী ইতিহাস খাঁড়মা বা তাদের অন্যান্য সংগণীদের কাছ থেকে সংগ্রহ করা। 

খুব সকালে রওনা হয়ে ওরা বেলা সাতটার সময় খণ্ডাঁগার উদয়াগারর পাদদেশে 
বনানকৃর্জে পেশছে গেল। খবাঁড়মা লেখাপড়া জানতেন, দু-একথানা মাসিক পাত্রকায় 
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খন্ডাগাঁরর ‘বিবরণও পড়োছিলেন! তিন সাঙ্গনদের সব বুঝিয়ে দিতে লাগলেন। 
বুধোর মা কখনও পাহাড় দেখে নি জীবনে, এবার পুরী আসবার পথে বালেশবর ছাঁড়য়ে 
পাহাড় প্রথম দেখে অবাক হয়ে যায়। উদয়াগার-আরোহণ ওর জীবনে এই প্রথম 
পাহাড়ে ওঠা। 

খুঁড়মার মুখে এ গল্প শুনতে শুনতে আমি চোখ বুজে অনুভব করবার চেষ্টা 
করাছল্‌ম-_মান্র একাঁদন আগে যে উদয়াগারর উপরকার নির্জন বনভামতে আম আমার 
এক সাহাত্যিক বন্ধুর সঙ্গে অমান এক সুন্দর মেঘমেদুর প্রভাতে বসে বসে বনাবহত্গ- 
কাকলণর মধ্যে বহু-শতাব্দীপারের সঙ্গীত শুনোৌছলনম সেখানে গয়ে বুধোর মায়ের 
মনের সে ভাঁজ্ন আনন্দ। 

সমতল পাষাণচত্বরের মত শৈলাঁশখর, যেন প্রকৃতির তৈরি পাষাণবেদী। কত বন্য 
লতাপাতা, কুচিলা গাছের জঙ্গল, কত গুহা, কত কারুকার্য কত যক্ষ-যাক্ষনী, কত 
নাগ-নাগনী, পাষাণে পাষাণে মৌন অতীতের কত মুখরতা। 

বুধোর মা বলে উঠল-_কি চমতকার পাথরের বাঁধানো ঠাঁই বাম্ন-র্দদ! আমাদের 
গাঁয়ে শুধু কাদা আর ধুলো! কত ভাগ্য করাল তবে এসব জায়গায় আসা যায়। আচ্ছা, 
ওসব ঘরের মত তোর করেছে কারা পাহাড়ের গায়ে? 

_মযীন-ঝাঁষদের গুহা । 

_ম্ীন-খাঁষদের কী বললে বামুন-দাদ 2 

_গুহা। মানে, থাকবার ফোকর। 

-কে করেছে এসব? গবরমেন্টো ? 

_সেকালে রাজরাজড়ারা তোর করেছেন। 

-এসব দেখাল চোখ জুড়োয় বামুন-ীদাদ। কখনও দোঁখ নি এসব। পিরাথমে যে 
এমন-সব জানস আছে তা কখনও জানতাম না। জানবই বা ক করে, চেরকাল বাঁশবন 
ডোবা আর গরুর গোয়াল এই নয় আছ। 

নামবার পথে একট ফর্সা স্ত্রীলোককে একাঁট ঘরের দোরে দাঁড়য়ে থাকতে দেখে 
ওরা সেখানে গেল। খ্াঁড়মা বললেন আপনার এখানে ঘর? 

স্তীলোকটি ভাষায় বললে-হ্যাঁ। নিজের ঘর। তোমরা কোথায় যাবে? 

_রথ দেখতে এসৌছ বাংলা দেশ থেকে । এখানে খাবার ছু পাওয়া যায়? 

_আঁম মুড়ি বাঁক্ত করি। আর আচার আছে_লঙকার, আমের, কুলের। 

_কি রকম আচার দোঁখ 2 

স্তীলোকট ঘরের ভিতর থেকে যা হাতে করে এনে দেখালে, সে কতকগুলো নুন- 
মাখানো আমের টুকরো এবং কুল। খাঁড়মা বা তাঁর সাঁঙ্গনীরা সেসব পছন্দ করলে না। 
পথে আসবার সময় খুঁড়মা বললেন- ওমা. ওর নাম নাক আচার। আম্‌সি আর শুকনো 
কুল, ওর নাম নাকি আচার! এখানে আচার তোর করতে জানে না বাপু। 

বুধোর মা তো আচার দেখে তখন হেসেই খুন হয়েছিল। বললে_না একটু তেল, 
না একটু গুড়, না দুটো মোথ কি কালাঁজরে। আচার বুঝি অমাঁন হয়? আপনারা যেমন 
খান, আমাদের তো তা কিছুই হয় না, তাও ওদের চেয়ে ভাল হয়। 

ভুবনেশ্বর স্টেশনে বিকেলে ওরা এল পরী প্যাসেঞ্জারের জন্যে। 

ট্রেনের তখনও দোঁর। দক্ষিণ দিক থেকে সমুদ্রের অবাধ হাওয়া বইছে প্ল্যাটফর্মে। 
শৈষরাত্রে উঠে ভুবনেশ্বর যেতে হয়েছিল. বুধোর মা ঘুমিয়ে পড়ল সেখানে কাঁথা পেতে। 


i ঘণ্টা পরে ওদের প্রথম সমদ্র-র্শন হল পুরীতে। আষাঢ় মাসের দিন, তখনও সন্ধ্যা 
যান। 


পান্ডা বললে--দেখুন মা 

বুধোর মা অবাক হয়ে দাঁড়য়ে রইল সমুদ্রের ধারে। নীল সমুদ্র ধূ ধূ করছে ষতদ্‌র 
চোখ যায়! ফেনার ফুল মাথায় বড় বড় ঢেউ এসে আছাড় খেয়ে পড়ছে বালবেলায়। 
দক্ষিণে বামে সামনে অকুল জলরাশি। খাঁড়মা, বোষ্টম বৌ, বুধোর মা সকলেই নির্বাক 
নিস্পন্দ। খ্াড়মার যেন কান্না আসছে। কতক্ষণ পরে ওদের চমক ভাঙল । বুধোর মা 
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আঙুল দিয়ে দোখয়ে বললে-_ই ক কাণ্ড বামুন-দাদ ! এমন কখনও ঠাওর কার নি 
গাঁয়ে থাকতি। 


খুঁড়মা বললেন_তাই বটে। 

বুধোর মা বললেন_উঃ রে জল! 

খুঁড়মা বললেন-তাই। 

কেউই চোখ ফেরাতে পারাছল না সমদ্রের দিক থেকে। ভেবে ভেবে বললে বুধোর 
মা-_আচ্ছা বামুন-দাঁদ, ওপারে কী গাঁ? 

খাঁড়মা বললেন_ ওপারে ? ওপারে-এ-এ লঙকাদ্বীপ। 

_রাম-রাবণের সেই লঙ্কা, বামুন-দদি ? 

_হ্যা। 

_কি কাণ্ড! জ্যাঁদ্দন মরাছলাম ডোবায় আর বাঁশবনে পচে, কত ক দ্যাখলাম! 

_চল সব, এখান 'ঁগয়ে মান্দরে ঠাকুর দর্শন করে আঁস। 


জগন্নাথ বিগ্রহ ও বিরাট মন্দির দেখে সবাই অত্যন্ত খুশী । রাত সাড়ে নটার পরে 
জগন্নাথ বিগ্রহের সিঙার-বেশ হবে শুনে ওরা সকলে মান্দরের অন্য অনেক মেয়েদের সঙ্গে 
বসে রইল। একটি বৃদ্ধার সঙ্গে খুঁড়িমার খুব আলাপ হয়ে গেল। তাঁর বাড়া হুগলী 
জেলার 'সঙ্গুরের কাছে কামদেবপুর। বাড়তে তাঁর দুই ছেলে চাষবাস দেখে, তাদের 
ছেলেপুলে অনেকগ্বীল, মস্ত সংসার । বৃদ্ধার ভাল লাগে না সংসারের গোলমাল, বছরের 
মধ্যে চার পাঁচ মাস পুরীতে প্রাতবংসর কাটিয়ে যান। ভগবানের কথা, গণতার কথা ইত্যাদি 
বলতে ও শুনতে খুব ভালবাসেন। মান্দরে কোন" এক সাধু এসেছেন, রোজ সন্ধ্যায় গীতার 
ব্যাখ্যা করেন, সে সব শুনলে মানুষের মন আর ছোট জানস 'নয়ে মত্ত থাকতে পারে না। 
কাল খাঁড়মার সময় হবে ক? তাহলে সিংদরজার কাছে তান দাঁড়িয়ে থাকবেন, নিয়ে 
যাবেন সেই সাধুর কাছে গুঁকে বা ওঁর সঙ্গনীদের। 

পান্ডা ওদের বাসায় নিয়ে এল। দোতলা ঘরের একটা কুগুরিতে ওদের থাকবার 
জায়গা । ছোট জানালা দিয়ে সমুদ্রের হাওয়া আসছে। দেওয়ালের গায়ে বাঁশের আড়ায় 
অনেকগুলো বেতের পেটরা তোলা । পাশ্ডাগন্নি বললে-ওগলোতে ওদের কাপড়চোপড় 
থাকে। পাণ্ডার বাড়ীতে শালগ্রাম শিলার নিত্য পূজা হয়। বাড়ীর মেয়েরা যেমন সুন্দরী. 
তেমনই ভীন্তমতী। দোতলায় ছোট্ট ঠাকুরঘরে অনেক পুরনো আমলের কাঁথা পাতা 
কাঁড়-ঝনুকের দোলায় গৃহদেবতা বসানো, দেওয়ালে পদ্ম আঁকা, সর্বদা ধূপ-ধূনোর 
গন্ধ সে ঘরে। মেয়েরা স্নান করে ঠাকুরের স্তব পাঠ করে, ধপ ধপ করে ওদের গায়ের রং 
মাথায় একঢাল করে কালো চ্‌ল। 

বড় মেয়েটির নাম রুঁকমণী, সে বলে মোর বাবা ভিতরছ পান্ডা । 

খুঁড়মা বলেন-সে কি? 

রাঁকমণণর মা বুঝিয়ে বলে-পান্ডাদের মধ্যে বড়। [সঙার-বেশ করবার একমাত্র 
আঁধকার ওদের। সেইজন্যে উপাধি সঙারী-_বৃন্দাবন সঙারীর পুত্র গোঁবল্দ সিঙারা। 
অনেক বেশশ মান ওদের। দুজন গোমস্তা, তিন চার জন ছাঁড়দার মাইনে করা. কটক থেকে 
পর্যন্ত যাত্রী বাঁগয়ে আনে! 

রাতে ওদের জন্যে মান্দর থেকে এল 1ঘয়েভাজা মালপোয়া, ভূরভূর করছে গব্যঘতের 
সুগন্ধ তাতে, আরও দু-তিন রকম মিম্টি। পাণ্ডাগৃহণশী বললেন--কাল কাঁণকা-প্রসাদ 
আনিয়ে দেব শ্রীমান্দর থেকে। মধ্যাহ্ধূপ সরে গেলেই লোক পাঠাব । 

সকালে উঠে ছাঁড়দার ওদের য়ে সম্‌দ্রস্নান করাতে গিয়ে একজন নালিয়ার জিম্মা 
করে 'দলে। 

বুধোর মা বলে উঠল-ও-বামুন-দাদ, ই ক কাণ্ড! এ যে আমারে নিয়ে নাচাত 
লাগল ঢেউয়ে। 

নোষ্টম-বৌকে উত্তাল এক ঢেউয়ে তুলে নিয়ে সপাটে এক আছাড় মারলে বালর 


চড়ায়। 
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স্নানান্তে মান্দরে গিয়ে সবাই ঠাকুরদর্শন করলে। কাল রাত্রের সেই বদ্ধাটর সঙ্গে 
[বমলাদেবীর মান্দিরে দেখা । তিনি নিজে নিয়ে গেলেন ওদের নাঁসংহদেবের মান্দিরে 
প্রাঙ্গণ পার হয়ে। সোঁদন মধ্যাহ্ধূপ সরতে একটু দেরি হয়ে গেল, কণিকা-প্রসাদ 'নয়ে 
পেশছুল বাসায় বেলা চারটের সময়। খাঁড়মার একটু কষ্ট হল; অন্যান্য সাত্গনশদের 
খাওয়া অভ্যেস বেলা তিনটের সময়, তারা বিশেষ অস্যাবধে অনুভব করলে না। 

সন্ধ্যাবেলায় 'বিমলাদেবীর মন্দিরের চাতালে সেই সাধ্াাঁটর গীতা-ব্যাখ্যা হচ্ছে। 

ওরা সবাই গিয়ে বসল সেখানে হাত জোড় করে। আরও অনেক বৃদ্ধা সেখানেই 
উপাস্থত, প্রায় সকলের হাতেই জপের মালা । সকলে একমনে গাঁতার ব্যাখ্যা শুনছে। 

বুধোর মা ীকছুই বুঝলে না। দু-চারবার বোঝবার চেষ্টা যে না করলে এমন নয়, 
কিন্তু ক যে বলছেন ডান, যাঁদ একটা কথার অর্থ সে বুঝে থাকে! তবুও তার চোখ 
দিয়ে জল এল-_ কোনও কারণে নয়, এমাঁনই। কেমন সুন্দর কথা বলছেন উনি, মঁন- 

দের মত চেহারা । কতবড় উচ্চ: মান্দর, বাবাঃ! উই কেমন একটা লাল শাড়ি পরা 
মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। আচ্ছা, কত টাকা খরচ হয়েছে না-জান এই মন্দির তোর করতে। 
পাশের একজন বৃদ্ধাকে সে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলে- মান্দরডা কারা তৈরি করে'ল মা? 

বৃদ্ধা একমনে শুনছিলেন_াবরন্ত হয়ে বললেন_ আঃ, একমনে শোন না বাপু 

বুধোর মা অপ্রাতভ হয়ে বললে না, তাই শুধোচ্ছিলাম। 

ওঁদক থেকে কে ধমকে উঠল- আঃ! 

আর একজন কে টি্পনী কাটলে-_-শুনতে আসে না তো, কেবল গল্প করতে আসে। 

বুধোর মার বড় রাগ হয়ে গেল। একট কথা বলবার জো নেই, বাব্বাঃ! মাগীদের 
যদি একবার পেত্মম আমাদের গাঁয়ে, তবে দৌঁখয়ে দেতাম__। পরক্ষণেই সে রাগ সামলে 
গেল। না না, সে মহাপাপী, জগন্নাথ প্রভ্‌ দয়া করে তাকে এনেছেন এখানে । নইলে 
তার ক সাধ্য সে এখানে আসে। মাঁন্দরে এসে রাগ করতে নেই। কেমন সুন্দর জায়গা, 
কত সব ভাল লোক, কেমন ভাল কথা । এসব কথা কেউ তাদের গাঁয়ে বলে? ও-রকম 
বুড়ো তো কতই আছে-_ন'লে জেলের বাবা কেদার, কাক-তাড়ানে পাঁচ, শ্যামা যুগ, 
বেহারী কুমোর--আরও দু'একটা নাম মনে আসতে সে 'তাড়াতাঁড় চেপে গেল। ও-সব 
{কছু নয়। মুখে মার ঝাঁটা মুখপোড়াদের! 

এতকাল সে কোথায় কোন্‌ গর্তে পড়ে ছিল? কি চমৎকার জায়গা, কি পাঁণ্যর 
জায়গাতে জগন্নাথ দয়া করে তাকে এনে ফেলেছেন ! গীতার ব্যাখ্যা শেষ হয়ে গেলে স 
যখন চলে আসাঁছল. তখন সে আবার কাকে জিজ্ঞেস করলে__আচ্ছা, মান্দরডা কে তোর 
করে'ল মা-ঠাকরোন ? 

বিশ্বকর্মা । 

_বটে! 

বুধোর মা আবার অবাক হয়ে কতক্ষণ মাল্দরের দিকে চেয়ে রইল। 

খুঁড়মা পিছন থেকে বললেন-_ও বুধোর মা, অমন কথা-বলতে আছে শাস্ত্রপাণের 
সময়? ছিঃ, আর অমন করো না। 

রান্রে বাসায় এসে বুধোর মায়ের উৎসাহ কি! বললে-_ও বামুনাঁদাঁদ, বন্ড ভাল লাগছে 
আমার । যে-কডা টাকা হাতে আছে, তাঁতিধম্মেই খরচা করব। "শক ভাগ্য ছেল আমার ষে 
এখানে এনেছেন জগন্নাথ ! 

রুক্মিণীর মা ওদের কাছে বসে বসে জগন্নাথদেবের অনেক মাহমাকীর্তন করলেন। 
কালিকালের জাগ্রত দেবতা জগন্নাথ যে যা কামনা করে, তাই তান পূর্ণ করেন। কাঁলকালে 
অন্ন ব্রহ্ম, অন্নদান মহাসেবা। তাই তান শুধু অন্ন বিতরণ করছেন দু হাতে। যে যেখানে 
ক্ষুধার্ত আছে, সকলকে শুধু পেট ভরে খাওয়াচ্ছেন 'তাঁনি। ধ্যান-ধারণা তপস্যা এসব 
শিকেয় তুলে রাখ। অন্ন 'বিলোও. শুধু অন্ন বিলোও। অন্নদান মহাযজ্ঞ। 

বুধোর মা এ-কথাটা কিছু কিছু বুঝতে পারে। গত বছর বর্ষাকালে, যখন লোকে 
না খেয়ে মরছে তাদের গাঁয়ের আশেপাশে, তখন নিজের গোলা থেকে সে মৃচিপাড়ার 
সতের জন লোককে 'বিনা বাড়িতে ন বশ ধান কর্জ 'দিয়োছল। কেউ কেউ ব:লাছল_ 
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মুচদের ধান কর্জ দিলে বুধোর মা, ওদের লাঙল নেই, জাম নেই, কর্জ শোধ দেবে কি 
করে? বাড় দেওয়া তো চুলোয় যাক গে। 


বুধোর মা গ্রাহ্য করে নি সেসব কথা। 

আজ 'সঙারীগান্নর মুখে জগন্নাথের অন্নদান-মহা'ত্য শুনে ওর বৃকখানা দশ হাত 
হল। ভগবান তাকে ঠিক পথেই চালিয়ে নিয়ে গিয়েছেন তাহলে । সবাই তাকে মন্দ বলে 
তাদের গাঁয়ে, 'তারা এসে দেখুক এখানে। 

সন্ধ্যাবেলা মান্দিরে ঠাকুরদর্শন করতে গিয়ে বিগ্রহের দিকে চেয়ে ও আজ ভাল করে 
দেবতাকে যেন বুঝতে পারলে । সে যা বোঝে। অন্নদান মহাপুণ্য। সে নিজের গোলার 
ধান আর-বছর আকালের সময় বার করে মুচদের দিতে যায় নি? গনশা মৃচির ভাইবৌ 
ছোট্ট খোকাটার হাত ধ.র এসে ওকে আর বছর শ্রাবণ মাসে বললে__ও 1দদিমা, কাল থেকে 
মোর খোকার পেটে দুটো দানাও যায় {ন। একটা উপায় যাঁদ না করেন, সবসুদ্দ না খেয়ে 
মরাত হবে। ধামা বেধে তোমার নাতি আজ দুদিন আগে আট আনা রোজগার করে 
এনে'ল। তাতে কাঁদন খাওয়া হবে বল। দুটাকা করে চাঁলির কাঠা। একটা হিল্লে করতে 
হবে 'দাঁদমা। 

ও বললে ধামা নিয়ে আঁসস এখন মানকের বৌ, ধান দেব। একজন যাঁদ নিয়ে গেল, 
অমান দশজন এসে পড়ল। মুচিপাড়ার সব ভেঙে পড়ল। ধামা-কাঠা হাতে। সবাই কান্না" 
কাট করতে লাগল। খেতে পাচ্ছ নে 'দাঁদমা, ধান দেও। কাউকে সে শুধূ-হাতে ফিরিয়ে 
দেয় নি। এতদূর থেকেও জগন্নাথ দেব তা জানেন। তাই কি এতদূর থেকে তাকে ডেকে 
এনেছেন ? সোঁদন ি:সর সেই সব হাজাবাঁজ কথা বলাছল দাঁড়ওলা সা্াসঠাকুর। সে 
কিছুই বুঝাঁছল না! আজ জগন্নাথের কথা সে ঠক বুঝতে পেরেছে। 

অন্নহীন যে, 'তাকে খাওয়াও, মাখাও। গোলার ধান কর্জ দাও, ওদের বিনা বাড়তেই 
কর্জ দাও। 

খুঁড়মাকে সে ফেরবার পথে সব বললে। 


জ্যোৎস্নারান্রে সমুদ্রের ধারে ওরা সবাই গেল, বুধোর মা-ও গেল। কুলাকনারা নেই 
জলের, আর ক চমৎকার জ্যোৎস্না। কাল যে বৃদ্ধাটর সঙ্গে মান্দরে দেখা, 'তানও 
1ছলেন। কে একজন বড় সাঁন্নাস, নাম শ্রীচৈতন্য, এমন জ্যোস্নারান্রে নাক সমুদ্রে ঝাঁপ 
দিয়ে পড়োছিলেন, উন বলছিলেন সে গল্প। না, সে নিজে কখনও গুদের নামও শোনে 
ন। অজ পাড়াগাঁয়ে বাড়ী, কে ওঁদের নাম শোনাচ্ছে 2 সে জানে পায়রাগাছি ফাঁকরের নাম। 
পায়রাগাঁছর ফাঁকরও মস্ত সাধু । সেবার তার একটা গাইগরু কি খেয়ে হঠাৎ মরে যায় 
আর ক, সবাই বললে পায়রাগাছির ফাঁকরের খুব ক্ষমতা । বুধোকে সেখানে পাঠানো 
হল। ফাঁকর সাহেবের সামান্য কি ওষুধে গরু একেবারে চাঙ্গা হয়ে উঠল। 

ওঁরা সবাই ভাল, সবাই বড়। সে-ই কেবল পাপী। 

বুধোর মা-ও দৃহাত জুড়ে পায়রাগাছির ফাঁকর সাহেবের উদ্দেশে প্রণাম করে। 

খাঁড়মা বললেন_চল বুধোর মা, বাসায় শফাঁর। ভাল লাগছে? 

_পাপমৃখে ঠক করে আর ঝাল বামুনাদাঁদ। ইচ্ছে হচ্ছে জগন্নাথের পায়ে চেরজল্ম 
পড়ে থাঁক। সুদ্দ্‌ ওই ছোট নাতানটার মায়া। আমার হাতে না হাল দজ্টু মেয়ে খাবে 
না। এখন বসে বসে তার কথাডাই বড্ড মনে হচ্ছিল। আহা, কাঁদ্দন মুখটা দোখান। 

বৃধোর মা অচিলে চোখ মৃছলে। 

সে-রাত্রে শুয়ে বুধোর মা ছটফট করছে. অনেক রামেও কাতরাচ্ছে দেখে খুড়মা ও 
বোষ্টম-বৌ ওকে ডাক দিলেন। দেখা গেল, ওর বন্ড জবর হয়েছে। জ্বরের ঘোরে অজ্ঞান 
হয়ে গেল বৃধোর মা। সৌদন ভুবনেশ্বর ইস্টিশনের প্ল্যাটফর্মে হোঁচট খেয়ে পড়ে গিয়ে 
হটির খানিকটা কেটে যায়। সেই কাটা জায়গাটা বিষয়ে উঠেছে, পরদিন দেখা গেল। 
জবর কমে না দেখে ডান্তার ডেকে দেখানো হল। শেষ পর্যক্ত ডান্তারের পরামর্শে রোগীকে 
হাসপাতালে দেওয়া হল। 
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‘তন 'দিন পরে_ রথের আগের 'দিন। 

বধোর মার অবস্থা খুব খারাপ। খ্দাড়মা, বোষ্টম-বৌ, গ্রামের সবাই [ঘরে বসে. 
এমন ক সেই বৃদ্ধা পর্যন্ত! কখনও কখনও জ্ঞান হয়, কখনও আবার অজ্ঞান হয়ে যায়। 
ডান্তার বলছে, অবস্থা ভাল নয়। 

খুঁড়মা বললেন_ও ঘুধোর মা, কেমন আছ? 

_ভাল না, বামুনাদাঁদ। 

_বাড়ী যাবে? 

_ শরীরডা সেরে উঠাঁল চলুন যাই বামূনাদাঁদ। ছোট নাতাঁনটার জান্য মনডা কেমন 
করছে। 

ভীন্তমতী বৃদ্ধাটি বললেন_ ভগবানের নাম কর 'দাঁদ। বল-হরে কৃষ্ণ, হরে কৃষ্ণ, 
কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে_ওসব চিন্তা ছেড়ে দাও। 

রাত বারটার সময় আর একবার জ্ঞান হল ওর। জ্ঞান হলেই বলে উঠল-__ও মুখুজ্যে 
ঠাকুর, আমার সেই সাত গণ্ডা ট্যাকা-_ 

খুড়িমা মুখের ওপর ঝুকে বললেন-ঁক বলছ, ও বুধোর মা? 

_'আমায় সেই সাত গণ্ডা ট্যাকা আর শাঁড় দেবা না? 

_হরিনাম কর। হার হার বল। বল, হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে! 

-_ আমবাগানের তলায় মুখুজ্যে ঠাকুরের সঙ্গে 1স্দুরকৌটো গাছটার কাছে দেখা। 
ঘাটের পথ। লোকজন যাতায়াত বন্ড। এখান থেকে সরে চল গাঁদীক, ও মুখুজ্যেতাকুর ! 


আম খবরটা জানতাম না। 

রথের দিন পাঁচ-ছয় পরে বুধোর সঙ্গে হঠাৎ পথে দেখা । ওর গলায় কাছা দেখে 
একটু অবাক হয়ে বললাম-ক রে! গলায় কাছা কেন? 

বুধো বললে- মা নেই। চিঠি এসেছে কাল। রথের দিন মারা গিয়েছে । পরে একটু 
থেমে বললে_তান ভালই গিয়েছে। বয়স তো কম হয় নি। 'কন্তু এতগুলো ট্যাকা 
দাদাঠাকুর, কোথায় যে রেখে গেল, সন্ধান দিয়ে গেল না। কাউকে তো বলত না 
ট্যাকার কথা। 


গ্রামে সবাই বললে_ রথের দন 1তাঁথিস্থানে মিত্যু। ক জান ক রকম হল! অমন 
স্বভাব-চাঁরান্তর, চিরকালের খারাপ মেয়েমানূষ। জগন্নাথের নিতান্ত কিরপা না হলে ?ক 
এমন হয়! মাগীর অদেষ্ট ছেল ভাল। 


রামতারণ চাটঃজ্যে, অথর 


পনেরো-ষোল বছর আগেকার কথা । পটলড়াঙা স্ট্রটে এক বেশ্টিপাতা চায়ের দোকানে 
রামতারণবাবূর সঙ্গে আমার আলাপ শুরু হয়। এক পয়সা দামের এক পেয়ালা চা: 
গোলাদাঘ বোঁড়য়ে এসে সস্তায় চা-পান সারতে দোকানটাতে ঢুকলাম। আমার দরের 
আরও পাঁচ-ছটি খাঁরদ্দার অত সকালেও সেখানে জমায়েত হত এক পয়সার এক পেয়ালা 
চা খেতে । এই দলের মধ্যে অনেকেই ২৫/২নং মেস-বাড়ীর অধিবাসী; একমাত্র রামতারণ- 
বাবুই ছিলেন গৃহস্থ লোক, যিনি ভাড়াটে বাড়ীতে বাস করেন, মেসে নয়। সেইজনোই 
তাঁর সঙ্গে আলাপের প্রবৃত্তিটা আমার হয়তো অতো বোশ ছিল। 'তখন থাক মেসে, 
গৃহস্থবাড়ীর মধ্যে একটা নতুন জগৎ দেখতাম। 

রানতারণবাবুর সঙ্গে এই ধরনের দেখাশুনো প্রায় {তন চার মাস ধরে হল। আঁবাশ্য 
চায়ের দোকানে যেমন আলাপ হওয়া সম্ভব, তেমান।_ নমস্কার, এই যে. কেমন আছেন ১ 
হে হে'। আমার ওই এক রকম কেটে যাচ্ছে, আপাঁন? হে’ হে* ওই এক রকম। 

একদিন রামতারণবাবু বললেন-_কোন্‌ দিকে যাবেন? চলন গোলদশীঘ'ত । 
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দশজন একখানা বোণর ওপর এসে বাঁস। রামতারণবাবু একটা 'বাঁড় ধরালেন। 
তার পর বললেন_একটা কথা আজ শুনলাম, শুনে বড় খুশী হলাম, তাই আজ আপনাকে 
একট আলাদা করে এখানে আনা । আপাঁন নাক লেখক? শুনলাম নাক একখানা বই 
লিখেছেন, অনেকে ভাল বলছে। 

আমার সসঙ্কোচ বনয়কে তান হাত-নাড়া য়ে হটিয়ে বললেন_বাঃ, এতে আর অত 
ইয়ের কারণ ি। ভালই তো। বেশ বেশ, বড় সন্তুষ্ট হওয়া গেল। সুরেন কাল আমায় 
বিকেলে বলাছল কিনা। 

আম চুপ করেই রইলাম। রামতারণবাবুর বয়স আমার চেয়ে অনেক বোঁশ, মাথার 
চুল একাটও কাঁচা নেই, তাঁকে একটু সমীহ করেই চলতাম, '্বাড় সিগারেট চায়ের 
দোকানেও কখনও তাঁর সামনে খাই 'ান। রামতারণবাবু গম্ভীরভাবে বললেন বড় আনন্দ 
হল আপনার পাঁরচয় জেনে। শুনলাম নাক আপনার বই বেশ ববাক্র-সান্র হয়? 

_-ওই এক রকম। হয় মন্দ নয়। 

-বটে! 

রামতারণবাবু একটু চুপ করে থেকে বললেন_ তবুও কি-রকম 'বাক্র হয়? একটা 
এডিশন ফুরিয়েছে ? 

_ আজ্ঞে এই সেকেন্ড এঁডশন চলছে। 

_কত দিনে হল? 

ধরুন, তা প্রায় দেড় বছর। 

বে? 


রামতারণবাবু দীর্ঘানঃশবাস ফেলে চপ করলেন। আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না 
আমার বইয়ের সেকেণ্ড এডিশন হওয়া এমন {ক একটা সামাজিক দুর্ঘটনা । 

আবার তিনি বললেন- আজকাল হয়েছে যত সব বাজে বইয়ের আদর- লোকের রুঁচও 
গিয়েছে নেমে। 

আম মনে মনে ভীষণ রেগে গেলাম। আম নতুন লিখতে আরম্ভ কার নি। পাঁচ 
সাত বছরের মধ্যে দুটো উপন্যাস ও অনেকগুলো ছোট গল্প 'লিখোঁছ। লোকে সেগুলো 
মন্দ বলে নি, উনি প্রবীণ ব্যান্ত, কোথায় আমায় উৎসাহ দেবেন, তা নয়, আমার বইকে 
বাজে বইয়ের পর্যায়ে ফেলে দিলেন এক িঃ*বাসে। কি করে জানলেন উাঁন? পড়েছেন 
আমার বইঃ লেখকের আঁভমান একটু বোশ। আমি বো থেকে উঠে বললাম- আচ্ছা, 
চাঁল। কাজ আছে। 

_না না, বসৃন। এই দেখুন, রেগে গেলেন। এই আপনাদের মত ইয়ং লেখকদের 
বন্ড একটা ইয়ে। শুনুন, আমি বলছি কি, আপাঁন বোধ হয় জানেন না-আঁমও একজন 
অথর। 

“অথর, কথাটা বেশ গালভরা করে সময় নিয়ে টেনে টেনে উচ্চারণ করলেন। 'অ-- 
অ-থ-র'। 

আমার বিরান্ত কেটে গেল এক মূহূর্তে। বিস্ময়ের সত্গে প্রশ্ন কার_ও' আপনার 
কি কি বই-উপন্যাস না ধর্মগ্রন্থ? 

একটা সন্দেহ জেগেছিল মনে. বোধ হয় ধর্মগ্রল্থই হবে। কন্তু আমায় আরও 'বাস্মত 
করে দিয়ে উনি বললেন-উপন্যাস। 

আম নললাম-_ আপনার নাম তো রামতারণ-_রামতারণ_- 

_চাটহজ্যে। নাম শোনা আছেঃ আমার বইএর নাম 'রঙের গোলাম, 'পরশমণি', 
‘সোনার বাংলা 

_ও! 

কোথাও নম শুনোছ বলে মনে করতে পারলাম না। তবুও আপ্যায়ন ও হাতার 
সুরে বললাম-বেশ বেশ। বড় খুশী হলাম। এতাঁদন ধরে চা-এর দোকান মেলা মেশা 
কই এবগা তো এতদিন শুনি নি-আজই প্রথম-- 

রামতারণবাবু বলপেন-আরে আমিও তো আজ প্রথম-- 
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সেই থেকে গুর সঙ্গে আলাপ ঘাঁনম্ত হয়ে জমল। রোজ চায়ের দোকানে দেখা, প্রায়ই 
গোলদীঁঘির বোণতে দুজনে নিভৃতালাপ। একাদন রামতারণবাব্‌ বললেন-_ চলুন আমার 
বাড়ী একাঁদন। কবে যাবেন বলুন। 


এর দু-তিন দন আগে থেকে রামতারণবাবু আমায় ধরেছেন. তাঁর একখানা বই আছে, 
বছর কয়েক আগে লিখেছেন, সেখানার জন্যে প্রকাশক জোগাড় করে 'দতে হবে । বুঝলাম 
যে, বইখানা আমায় দেখাবার উদ্দেশ্যেই উনি বাড়ীতে নিয়ে যেতে চান আমাকে। 
সেজন্যেই যেতে নারাজ ছিলাম, কি জান কি রকম বই প্রকাশক জোগাড় করে দিতে পারব 
কিনা, বাড়ী গিয়ে মাখামাঁথ করলে একটা টক্ষুলজ্জার মধ্যে পড়তে হবে। সুতরাং আম 
কাজের অজৃহাতি দোখয়ে কেবলই দিন পিঁছয়ে দিই। 

মাস দুই এভাবে কেটে গেল। 

একাঁদন সকালে মেসে বসে আছ, রামতারণবাবু এসে হাজির। কখনও আসেন নন, 
একটু খাতির করা গেল ভাল ভাবেই । প্রবীণ সাঁহাত্যক তো বটেই একজন। 

আমায় বললেন- একটা বিশেষ কাজে এলাম ভায়া। 

_বলুন। 

-আপনাকে বলতে কোনও আপত্তি নেই। আমার একখানা বইয়ের সেকেন্ড এাঁডশন 
হবে, ফাস্ট এডিশনের বই একখানাও আর বাজারে নেই, খবর পেয়েছি। একটা প্রকাশক 
জোগাড় করে দিন। কিছু টাকার বড় দরকার হয়েছে। 

_বইখানা কি? 

_রঙের গোলাম। আমার বইয়ের মধ্যে সব চেয়ে ভাল বই। বেশ নাম আছে 
বইখানার। বাজারে যাচাই করে দেখলেই বুঝতে পারবেন। 

_ও। 

_াঁদতেই হবে ভায়া। একটু টানাটানি পড়েছে টাকাকাঁড়র। কিছ আসা দরকার, 
যেখান থেকেই হক। বুঝলেন? 

রামতারণবাবূর বাড়ী একাঁদন যেতেই হল। একতলা দ-তিনাঁট ঘর। বাইরের ঘর 
নেই, তার বদলে ঢোকবার পথের আঁত সংকীর্ণ স্থানট্‌কুতে একখানি বোট পাতা। 
তাতেই বসলাম। রামতারণ একটা বাটতে চি'ড়েভাজা নিয়ে এলেন, একটি ছোট ছেলে 
চা দিয়ে গেল। আতিথেয়তার কোন ব্রুটি হল না। 

অতান্ত অনুরোধে পড়ে এসেছি। রামতারণবাবুর কোন উপকার করতে পারব কিঃ 
যদি পারি তো খুব আনন্দিত হব। সুতরাং কথাটা পেড়ে বললাম-_তাহলে এবার__ 

_হ্যাঁ এবার নিয়ে আস। 

একটু পরে খান-দুই মোটা পুরনো বাঁধানো খাতা এবং এক বোঝা কাগজ 'নয়ে 
রামতারণবাবু আবার এসে বসলেন আমার কাছে। একখানা খাতা খুলে আমায় দেখাতে 
লাগলেন। বিভিন্ন সংবাদপত্রে ও সামায়ক পান্রকায় তাঁর বই সম্বন্ধে যে সব সমালোচনা 
বার হয়েছিল, সেগুলোর কাটিং আঠা দিয়ে মারা। কাঁটংগুলো হলদে বিবর্ণ হয়ে 
গিয়েছে। বহুকাল আগের জিনিস, সে সব সামায়ক পত্রিকার মধ্যে একখানারও নাম আম 
শুনি নি. বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকে তাদের আস্তিত্ব ছল, বহুকাল তারা মরে ভূত 
হয়ে গিয়েছে। তারা সকলে বলছে. রামতারণবাবু ‘রংয়ের গোলাম' লিখে বাঁ্কমের খ্যাতির 
প্রতিদ্বন্দ্বী হয়েছেন, এমন ভাব ও ভাষা বাংলা সাহিত্যে দুরলভ--এই ধরনের সব কথা । 
রামতারণবাবু সলজ্জ বিনয়ের সথ্গে লাইনগুলো আমায় আঙুল দিয়ে দোখয়ে দিতে 
লাগলেন। একখানা পান্রকাতে িখছে, “রামতারণ চট্টোপাধ্যায় বর্তমানে বাংলা সাহিত্যের 
শ্রেষ্ঠ ওপন্যাসক (তখন 'কথাশিজ্পী” শব্দটির সাঁষ্ট হয় নি)। বাঙালী সমাজের ?নখ*ত 
ছাব তাঁহার নিপুণ লেখনীর সাহায্যে এই উপন্যাসখানিতে (রঙের গোলাম’) ফুটাইয়া 
তৃলিয়াছেন।”- এই ধরনের আরও অনেক কিছু। সকলের অপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয়, হংকং 
থেকে মুদ্রিত এক ইংারাঁজ খ্টানী কাগজে তাঁর বইখানার নাম প্রশংসার সঙ্গে উল্লেখ 
করা হয়েছে। 
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আম সাত্য অবাক হয়ে গেলাম। রামতারণবাব নিতান্ত যা-তা লোক নন দেখাঁছ। 
আম নিজে লাখ বটে--কিন্তু কই, স্বদেশ ছাড়া বিদেশের কোনও কাগজে আজও পর্যন্ত 
আমার সম্বন্ধে একটা লাইনও বেরোয় ন। যত বড় তারা বলেছে রামতারণবাবুকে, অত 
বড়ও আমাকে আজও কেউ বলে ন! 

1কন্তু এসব অতীত যুগের কাঁহনণশ। আম তখন নতাল্ত বালক, যখন রামতারণবাবু 
বাঁঁকমের কলম কে.ড় নিই-নিই করছিলেন; যাঁদও উন্ত ব্যান্ত সে দুর্ঘটনা ঘটার পূর্বেই 
ইহলোক ত্যাগ করোছলেন। কত যত্নে রামতারণবাবু খাতাখানা রেখে দিয়েছেন আজও। 
কত কাল আগের সে সব কাগজ, যাদের নামও আজকাল কেউ জানে না। 'ববর্ণ হলদে 
হয়ে গিয়েছে কাটংগুলো। কত যত্বে কাঁটংগুলোর ওপরে নিজের হাতে তারখ িখে- 
ছিলেন সেখানে, ১৯শে জানুয়ার ১৯০২, ২রা মে ১৯০৫, ১৭ই ডিসেম্বর ১৯০৪-_। 
১৯৩৪ সা.ল বসে সেসব তাঁরখকে যেন বহু যুগ পূর্বের কথা বলে মনে হাচ্ছিল আমার । 
আম তখন ছেলেমান.ষ, হয়তো তৃণ্ততলায় রাখাল মাস্টারের পাঠশালয় পাঁড়। কতকাল 
কেটে গিয়েছে তার পর, কত ঘটনা ঘটে গেল আমার জাবনে, তবে এসেছে ১৯৩৪ সাল, 
আজ । আর উনি সেই সব দিনের নামজাদা লেখক। 

তবে এমন হল কেন? 

এত 'যাঁন নামজাদা লেখক এক সময়েরর_জাজ তান একখানা বই প্রকাশ করবার 
জন্যে আমার মত লোকের শরনাপন্ন হয়েছেন কেন? ত্রিশ বৎসরের মধ্যে এমন গুরুতর 
পাঁরবর্তন ক ভাবে সম্ভব হল ক জান। 

রামতারণবাবু হাসিমুখে বললেন_ দেখলেন সব? 

_আজ্জে হ্যাঁ। 

_হংকং টাইমৃস্টার কাটং দেখলেন? 

_আজ্ঞে দেখলাম। আপনার দেখাঁছি আন্তজাতিক খ্যাতি ছিল এক সময়ে। 

_হে হেট তা-তা 

রামতারণবাব সলঙ্জ হাস্যে চুপ করলেন। আম বললাম--কতাঁদন আপাঁন 
লেখেন নি? 

_ীলখব না কেন, িখি। তবে মধ্যে দিনকতক বন্ধ করোঁছিলাম। 

_ কেন? 

ইংরেজ কাগজের মোহে পড়েছিলাম । 

_সে ক রকম? 

_ একটা আমোরকান পেপারে ভারতবর্ষের কথা £লখতাম তারা বেশ টাকা দিত। 

_-তাতেই বাংলা লেখা ছাড়লেন? 

_ পয়সা পাচ্ছ ভাল, আর বাংলা লিখে {ক হবে, এই ভাবলাম। 

_তার পর? 

তার পর দেখলাম বাংলা না লিখলে মনের খতখসুতুনি যাচ্ছে না। কতকগবলো 
উপন্যাসের ্লটও মনে এল। আবার তখন বাংলা লিখতে হাত দিলাম । কিন্তু কি জান 
{ক হয়ে গি-য়ছিল-_ইাতিমধ্যে। আর প্রকাশক পাচ্ছ নে মোটে। এদিকে সে আমোরকান 
কাগজের সঙ্গেও আজকাল আর সম্পর্ক নেই। তারা হাত গৃটিয়েছে, আগে বেশ টাকা 

ত। কাগজ বোধ হয় তাদের উঠেই গিয়েছে। চাঠও লেখে না আর। 

_তাই তো। 

রামতারণবাব্‌ একটা বাণ্ডিল খুলে কতকগুলো পুরানা বই আমার সামনে ধরে 
বললেন- এই দেখুন আমার সব বই। 

অনেক দিনের ছাপা, অনেকদিন আগের কাগজ। সেকালের ধরনের চটকদার বাঁধাই 
সোনার জলে রুপোর জলে নাম লেখা। বইগুলোর বাঁধাই শুধু শস্ত কাগজের বোর্ডের। 
দক রকম ঘোরানো গড়নের অক্ষর। গ্রন্থকারের নামের পূর্বে লেখা আছে-_অমন্ক অমক 
বইয়ের লেখক শ্রীরামতারণ চট্টোপাধ্যায়। 

একথানা বই হাতে 'দিয়ে রামতারণবাবু সগর্বে বললেন_এই আমার "রঙের গোলাম । 


৪৩ 


আগ্রহের সঙ্গে বইখানা হাতে নিলাম। বইখানার প্রথমাঁদকে এক সহ্দীর্ঘ ভ্াামকা। 
'প্রীভবনমোহন শর্মণঃ নাম লেখা আছে ভামকার শেষে। আর ভামকায় লেখা আছে, 
'আম এই পনুদতকখানির ভাঁমকা লিখতে অনুরুদ্ধ হইয়াছ, আমার সব ভাল লাঁগয়াছে; 
আমার মনে হয়, আম নিঃসঙ্কোচে লাখিতোছ, হন্দুর পাঁবন্র বর্ণাশ্রম ধর্মের আদর 
যতাঁদন থাকিবে ততদিন সাধারণ্যে এই পুস্তকখানির আদর._-ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ। 

কিন্তু এ৩বার যান ‘আমি’ লিখেছেন ভূমিকায়, যাঁকে এত অনুরোধ করে ভূমিকা 
লেখানো হয়োছল একদিন, আজ (ত্রিশ বৎসর পরে তাঁকেও লোকে বেমালুম ভুলে গিয়েছে, 
আমার তো মনে হল না এ নাম কখনও শুনোছ। 


রামতারণবাবু বললেন_ভামকাটা দেখেছেন? 
_ আজ্ঞে হ্যাঁ। 


_ভূবন বাঁড়ূজ্যের লেখা। 

কথাটা বলেই রামতারণবাবু আমার মুখের দিকে চাইলেন, বোধ হয় লক্ষ্য করবার 
জন্যে এ নাগ শুনে আমার মুখের ভাব কেমনতর হয়। কিন্তু আমার মুখের ভাবের 
উল্লেখযোগ্য কোন পারবর্তন হয় নি বলেই আমার ধারণা, তবুও গলায় যতদূর সম্ভব 
সম্দ্রমের সুর এনে বললাম-_তাই দেখাছ। 

রামতারণবাবু বললেন_ আরও আছে বইয়ের পেছনে । উল্টে দেখুন। অ:নক লোকের 
মতামত ছাপানো তাছে। 

আম উল্টে দেখ, সাঁত্য অনেকে ভাল বলেছে বইখানাকে। ওদের মতামত ছেপে 
দেওয়া আছে বটে, বিলে লোকের তাত ছিলো হরে যনকার নে তানের 
ব্যান্তত্ব হয়তো জন ছিল, তাদের মতামতের মূল্যও ছিল সেই অনুপাতে. আজকাল 
তাদের কেউ চেনে না. তাদের মতামতের মূল্য কানাকাঁড়ও না। যুগ-পারবর্তন হয়েছে; 
সেদিনের বাণী যারা শীনয়োছল, আমড়া গাছের পাকা পাতার মত তাদের দিন ঝরে 
[গয়েছে। তাদের আজ কেউ চেনে না। 

'তত্বটা কি অদ্ভূতভাবেই উপলাব্ধ করলাম সোঁদন সেখানে বসে। আমার সামনে 
নোনাধরা পুরনো দেওয়াল, চুন-বাল খসে অনেকখাঁন করে ইট বোরিয়ে পড়েছে। এক- 
গাদা পুরনো বাঁধানো খাতা জীর্ণ হলদে বিবর্ণ খবরের কাগজের কাঁটং-এ ছাপানো 
জীর্ণ হলদে বিবর্ণ প্রশংসা- যাদের মতামত, তারা ইহলোকের 'হসেব চাঁকয়ে ফেলেছে 
বহুকাল পুরনো কাগজ-পন্রের ভ্যাপসা গন্ধ। প্রবীণ পরুকেশ গ্রন্থকার রামতারণ চাটুজ্যে 
সামনে বসে শিরাবহূল হাতে পুরনো বই-খাতার পাতা ওলটাচ্ছেন... 

মন খারাপ না হয়ে পারে না। আমিও লেখক। আমার চেয়ে অনেক বড় দরের লেখক 
ছিলেন হাঁন একাঁদন। 'দন চলে যায়, থাকে না। এ যুগের বিখ্যাত ওপন্যাঁসকের বইয়ের 
জশর্ণ পাতা ও যুগে লাইরোরর আলমারর পেছনে তেলাপোকায় কাটে। ওজন-দরে 
বাক হয়। 

রামতারণবাবু বললেন- দেখেছেন 2 এই দেখুন রায়বাহাদুরের মত-__ 

-_ কোন্‌ রায়বাহাদুর 2 

_রায়বাহাদুর যোগেন্দ্রনাথ মুন্সী-কত বড় ইয়ে_-কলকাতায় হেন সভা ছিল না 
যেখানে রায়বাহাদুর সভাপতিত্ব না করতেন 

_-ও। 

চিনলাম না। যেমন চান নি বইয়ের ভামকা-লেখক ভুবনমোহন বাঁড়জ্যেকে। 

রামতারণবাবু এইবার ‘রঙের গোলাম’ সম্বন্ধে বলতে আরম্ভ করলেন। কে পড়ে 
কবে ক বলোছিল। কোন্‌ সভায় তার সম্বন্ধে কি কি বলা হয়। 'রঙের গোলাম' সম্পূর্ণ 
নতুন ধরনের জিনিস বাংলা সাহত্যে। ও ধরনের প্লট নিয়ে কেউ কখনও লেখে '*ন। 
আমাকে বললেন- নিশ্চয় আপানি পড়েছেন? পড়েন নি? 

পাঁড় নি একথা বলতে কষ্ট হল ওঁর সাগ্রহ প্রশনভরা দৃষ্টর সামনে। বললাম__ 


মহ | 
এর রেই তান তাঁর উপন্যাসের পান্ডলাঁপ দেখালেন। অনেক দিনের পাণ্ডুলিপি 
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বলেই মনে হল। আমায় বললেন--শোনাব? 
'ত্রশ বছর আগের বাংলায় 8 ভালই লাগছে। ঘণ্টাখানেক কেটে গেল। 
খোঁচ, ওসব কৌশল অনেক € স্লটবলে মনে হবারই কথা আমার কাছে। ওসব 
[ক 1চনিতে পারলেন? ই ই ৯5 রা সিটি ওকি 

বেলা যায় যায়। এ রা ডি 
পরনে টিন Fl দা al বসেছে ‘উঁদিন-ভানন’ আপিসে--বন্ধবান্ধব 
রামতারণবাবর সোঁদকে দি নেই আর ঘন ঘন বাইরের দিকে উপক মারি। 
8 < , ‘তান তন্ময় হয়ে দরদের সুরে পড়ে চলেছেন 
ইন্দ:মতা'র পাণ্ডুলপি। ইন্দুমতী [ক একটা ফ্যাসাদে পড়েছে, ভাল করে বোধ হয় 
জায়গাটা শান নি, এখন তার করুণ স্বগতোন্তি খুব দরদ দিয়ে উাঁন পড়ছেন। কি 
মশাঁকলেই পড়া গেল, আজকের আড্ডা ফসকাল দেখাঁছ। হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে বলব-__ 
আচ্ছা থাক, আমার কাজ আছে আজ--”ঃ 

না. রামতারণবাব, কি মনে করবেন। তার চেয়ে শুনি বসে বসে। আর কখনও আসব 
না| সন্ধ্যা হয়ে এল ক্মে। তার পড়া চলে না। রামতারণবাবু হে*কে যেন কাকে 
বললেন, ওর আলো একটা 'দিয়ে যা! 

আমি এই সুযোগে বাল-তাহলে আজ 

_যাবেন? 

_আজ্ঞে হ্যাঁ। একটু দরকার আছে। 

_কাল আসবেন কোন্‌ সময় বলুন! সবটা শুনতে হবে তো। নইলে প্রকাশকদের 
কাছে বলবেন কিঃ কেমন লাগছে? 

_বাঃ চমৎকার । 

_তাহলে কাল-ধরুন এই তিনটে--এসে চা খাবেন? 

_ইয়েকাল? কাল আবার ভবানীপুরে একটু কাজ ছিল 

_না না, তা হবে না! একটা বই আরম্ভ করে মাঝে ফাঁক দিলে ইমপ্রেশন কেটে যায় 
_একটানা না শুনলে । আসুন কাল। সময় খুব কম হাতে। 

অগত্যা রাজী হতে হল। পরাঁদনও গেলাম। সোঁদন খাতা শেষ হয়ে গেল-_ আমার 
সৌভাগ্য বলেই সেটা ধরতে পারতাম যাঁদ না রামতারণবাবু পড়ার শেষে খাতাখানা আমার 
ঘাড়ে চাপাতেন প্রকাশক খদজে দেওয়ার জন্যে। 

বললেন-_তাহলে এইবার একট: ভাল করে চেষ্টা করুন। শুনলেন তো সবটা? এ 
ধরনের বই আজকাল কেউ লখতে পারবে না মশাই-_-নিজের মুখেই বলাছ, তা আপাঁন 
যা-ই ভাবুন। অথর হলেই হল না। 

আমার ভাবনা অবশ্য একটু ভিন্ন পথে গেল। এ যুগে চেষ্টা করলেও অমন বই লেখা 
যায় না ঠিকই। যুগের হাওয়া বদলেছে, রামতারণবাবূর যুগ পণ্মন্রিশ বংসর 'পাঁছয়ে 
পড়ে গিয়েছে। 

চেণ্টা কার নি তা নয়। সাত্যই চেষ্টা করেছিলাম। প্রকাশকেরা হেসেই কথাটা ডীঁড়য়ে 
দেয়। সোজা কথা শুনিয়ে দেয় অনেকে, কেন আমি বৃথা চেষ্টা করাছ, ও বই চলবে না। 
লেখকের নাম নেই বাজারে । 

বললাম_ুকন থাকবে নাঃ এক সময় তাঁর বইয়ের যথেষ্ট আদর 'ছিল। 

_যখন [ছিল তখন ছিল। এখন ও অচল। 

রামতারণবাবুর সঙ্গে দেখা করতে সঞ্চোচ হয়। অন্য চায়ের দোকানে চা খাই, 
গোলদীঘির ন্রিসীনানা মাড়াই না।, কিন্তু একাঁদন তিনি আমার মেসে এসে হাঁজর। 
আমি কে দেখে একটু থতমত খেয়ে গেলাম। 

উন লললেন-কি ব্যাপার? দেখি নে যে? 

_আসূন। শরখর খারাপ। বেরই নি। 

_বইখানার কতদ্‌র কি হল বলুন তো। আমার ছোট নাতনীর অসুখ, কিছু টাকা 
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বড় দরকার। কে কি বললে তাই বলুন। 

বড় {বপদে পাঁড়। কেউ ছুই বলে ন যে, একথা তাঁকে শোনাতে আমার বড়ই 
বাধে। প্রবাল লেখকের মনে সে রূঢ় আঘাত কেমন ঝরে দিই? অবশেষে বললাম 
একজনদের সঙ্গে কথাবার্তা হচ্ছে। 

-খাতা তারা 'নয়ে নিয়েছ নাক? 

_না_ ইয়ে-খাতা আমার কাছেই__ 

রামত!রণবাবু যেন দুভবনার দায় এাঁড়য়ে হাঁপ ছাড়লেন। প্রকাশকদের বিশবাস নেই, 
তারা অনেক সময় ভাল বই পেলে মেরে দেয়, আম যেন খুব সাবধানে কাজ কাঁর। 
অনেক স্দুপদেশ ঠদলেন। আম বেশ মন 'দিয়ে চেষ্টা করছ তো? 

দু [তন জায়গায় ঘুরলাম আরও । রাঁতিমত অনুনয়-ীবনয় করল।ম দু-এক জায়গায়। 

তারা হেসে বলে_ আপাঁন অমন করছেন কেন ওর জন্যে বলুন তো? গর বই চলবে 
না। আপনার 'নজের বই আছে? থাকে নিয়ে আসুন। কালই প্রেসে 'দাচ্ছ। 

একজন অনাভজ্ঞ লোক বই ছাগবার ব্যবসা করতে এল মুর্শদাবাদ জেলা থেকে। 
আমার কাছে দিন কতক ঘোরাঘুরি করলে। পয়সা বোশ নেই, কম টাকায় কাজ হাসিল 
করতে চায়। তাকে পাঠিয়ে দিলাম রাম'তারণবাবূর কাছে। সে চেনে না বশেষ কোন 
গ্র্থকার'ক। আমার মুখে শুনলে রামতারণবাবুর খ্যাতির কথা। ওর বাসার ঠিকানা 
দিয়ে পাঠিয়ে দিলাম গুর কাছে। সন্ধ্যার পরে লোকটা এল আমার বাসায়! খুব খুশনী। 
মস্ত বড় 'অথর' ধাঁরয়ে দিয়েছ তাকে। আমার কাছে সে কৃতজ্ঞ থাকবে চিরকাল নাঁক। 
অতবড় একজন লোক । বাঁঙকমচন্দ্রের মত খ্যাত ছিল এক কালে! ইংরোঁজ কাগজে পর্যন্ত 
নাম বোরয়েছে, তাও এখানকার কাগজে নয়, চীন দেশের। 

বুঝলাম রামতারণবাব তাঁর পুরনো খাতাপন্র সব বের করোছিলেন এর স'মনে। 

দিন পাঁচ-ছয় কেটে গেল। দুজনের কারও সঙ্গে দেখা হয় না। মনে মনে আশা 
হল, রামতারণবাবূর নৌকা ডাঙায় ভিড়েছে এতাঁদনে। 

পরাঁদন আমি রামতারণবাবুর বাড়ী গেলাম। রামতারণবাবু স্নান করে উঠছেন সবে, 
ভিজে গামছা পরেই আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন, হাতে এক ড্যালা বড় কাপড়-কাচা 
শাবান। বললেন_ কে? ও, আপাঁন ;ঃ আম বাল বাঁঝ সেই ভদ্রুলাক__ 

_কে?ঃ 

_এঁ যাঁকে আপনি পাঠিয়েছিলেন। বেশ লোক। 

_কি ঠিক হল? 

_বসুন। আম কাপড় ছেড়ে এসে সব বলাছ। চা দিতে বাল? 

_না, এতবেলায়__ আসুন আপাঁন। 

রামতারণবাবুর মনে খুব স্ফৃর্ত। ফিরে এসে আমার কাছে বসলেন। 

আম বললাম-__ি ব্যাপার বলুন। 

_ এখনই আসবেন উীন। আজ টাকা দেবার কথা। 

_কথা পাকাপাকি হয়ে গেল? কত টাকায় মটল ? 

_দেড়-শ টাকা! 

দুজনেই বসে রইলাম অনেকক্ষণ । কেউ এল না। আমি উঠে বাড়ী চলে এলাম। 
সেই প্রকাশকাঁট জামার কাছে দুপুরের পরেই এসে হাঁজর। বললাম-আপাঁন গেলেন 
না ওখানে? কতক্ষণ বসে ছিলাম আমরা। 

_না মশাই। গুর বই নেব না। 

কেন? 

_চলবে না, সবাই বারণ করছে। উাঁন সেকেলে লেখক-ুর বই একালে 'বিক্ত 
হবে না। 

তবুও আমি অনেক বোঝাল'ম। ফল বিশেষ কিছ্‌ হল না। সেই যে চ'ল গেল, আর 
আম তাকে কোনাদন দেখি 'ন। 
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এই ঘটনার পরে দু তিন মাস কেটে গেল। রামতারণবাবুর আর কোন খবর পাই নি। 
সে চায়ের দেকানেও তান আর আসেন না। 

তন মাস পরে একাদন তাঁর বাড়ী গেলাম। ওর নাতি আমায় বলমল_ আসুন, 
দাদুর বড় অসুখ। ডান আপনার কথা প্রায়ই বলেন। চলুন ও ঘরে। 

সে ঘরে গিয়ে দোখ, রাম'তারণবাবু মাঁলন শয্যায় শুয়ে চোখ বুজে রয়েছেন। রোগণর 
মত চেহারা নয় 1কন্তু-বেশ সৌম্য মুত পাশে একখানা খবরের কাগজ- বোধ হয় 1কছু 
আগে পড়াছিলেন। 'বছানার পাশে একখানা বেিতে ময়লা কাপড়ের ঘেরাটোপে পুরনো 
কয়েকাঁট বাক্স-তোরঙ্গ। দেওয়াল ক্যালেন্ডার থেকে কাটা ছবি টাঙানো। কাঠের বাঁধাই 
সেকেলে আয়না একখানা । 

বিছানার পাশে একটা টুলে রামতারণবাবু আমায় বসবার নির্দেশ করলেন। 

বললাম-কৈমন আছেন এখন। 

_এঁ অমাঁন। বুড়ো বয়সের জবর। শরীরটা দূর্বল হয়ে পড়েছে। 

দেখে সাঁত্যই কষ্ট হল। দারিদ্রের কালিমাখা হাতের ছাপ ঘরের আসবাবপন্লে, মালন 
বিছানায়, ছারপোকার ছোপ-ধরা তন্তপোষে। ব্রিশ-পণধ্মান্রশ বৎসর পূর্বের একজন নামকরা 
লেখ.কর এই পাঁরণা'ত দেখে 'নজের ভাবষ্যৎ সম্বন্ধে খুব পুলকিত হয়ে উঠলুম না, বলাই 
বাহুল্য । 

একথা-ওকথার পর রামতারণবাবু বললেন-- আচ্ছা এক জুয়াচোরকে পাঠিয়োছলেন 
মশাই । এই বলে গেল টাকা নিয়ে আসাছ, তার পর আর এলই না। ‘ও আমাকে ভেবেছে 
কঃ আমার পখানে সেন লাইব্রেরীর দোলগোঁবন্দ সেন একাঁদন [তিন-শ টাকা ?নরে 
খোশামোদ করেছে একখানা ছোট উপন্যাসের জন্য এই সাত-আট ফর্মা। ওর ভাগ্য ভাল 
যে বেড়-শ টাকায় ওকে বই দিতে রাজা হয়েছিলাম__তা বুঝল না ও 

রামতারণবাবুর ব্যথা কোথায় জানতে দোর হয় না। আম কোন কথা না বলে চুপ 
করে রইলাম। 

উন বললেন_আপনার সঙ্গেও দেখা করে ন? 

অম্লান বদনে বললাম__কই, না। 

_হামবাগ কোথাকার! ওর কোনও পুরুষে প্রকাশক নয়। মুড়ীমছাঁরর যে একদর 
করে সে আবার প্রকাশক! অনেক পাবাঁলশার দেখোছ আমি, বুঝলেন? আমার এখানে 
ধন্না দিয়েছে। বুঝলেন? 

_নশ্চয়ই। তা হবে না! কত বড় নাম আপনার! 

রামতারণবাব আত্মপ্রসাদের প্রসন্ন হাঁস হাসলেন। বললেনসে আপনারা বুঝবেন 
মশাই, কারণ আপনারা লেখেন নিজেরা । ভাল হক মন্দ হক. লেখেন তো? আমার 
‘রঙের গোলাম" বইখানা পড়েছেন, দেখেছেন, তো? ওর নাম চিরকাল থেকে ষাবে__ 
বলেন আপাঁন? 

_তা আর বলতে! সোঁদন এক বড়লোকের বাড়ী 'গিয়োছ-সেখানে আপনার 'রঙের 
গোলাম'এর কথা উঠল-_ ৃ 

রামতারণবাবু আগ্রহের মাথায় বিছানা ছেড়ে সোজা হয়ে বসে বললেন ব্যগ্রভাকে_ 
কোথায়? কোথায়? 

_ওই-_ ইয়ে, বালগঞ্জে। 

_তার পর? তার পর? 

_ তার পর ওরা বললে, বইয়ের মত বই একখানা । খুব ভাল বল'ছল সবাই। 

_ বলতেই হবে যে_মশাই, বলতেই হবে। এমন কৌশল করে রেখোঁছ ওয় মধ্যে ষে, 
সব ব্যাটাকে ভাল বলতে হবে। কেদে ভাসিয়ে দিতে হবে শেষের দিকে_ কেমন. না? 

_উঃ সে আর-_ 

ভগবান যেন আমায় ক্ষমা করেন। রামতারণবাবুকে দেখে মনে হাচ্ছল তাঁর রোগ 
অর্ধেক সেরে গিয়েছে। নিজের বইয়ের প্রশংসা শোনা অনেকাঁদন বোধ হয় তাঁর ভাগ্যে 


ঘটে নি। 
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সেদিন একটু পরেই চলে এলাম। 

এইদনাট থেকে কি জানি কি হল, যখনই রামতারণবাবুর কাছে গিয়েছি, তখনই মাঝে 
মাঝে তান জানতে চাইতেন, তাঁর 'রঙের গোলাম’ সম্বন্ধে আর কোথাও কিছু শুনলাম 
কি না। ক আগ্রহেই জিজ্ঞেস করতেন কথাটা! 

আমায় সংবাদ দিতেই হত। কখনও তাঁর বইয়ের প্রশংসা শুনে এলাম বালিগঞ্জের 
কোনও ক্লাবে, কোনদিন ট্রেনে, কোনাঁদন তরুণ সাহাত্যকদের আহ্ডায়, কোনাঁদন বা আমার 
কোন বান্ধবীর মৃুখে। 

এর পরেই তার সানুনয় অনুরোধ শুনতে হত প্রায় প্রত্যেকবার- দেখুন না মশাই, 
বইখানার সেকেন্ড এডিশন যাঁদ কেউ নেয়! একবার উঠে পড়ে লাগতে হয় এবার । আপাঁন 
তো পড়েছেন, আপাঁন বলবেন তাদের বুঝিয়ে-কি বলেন ? 

ভগবান জানেন, 'রঙের গোলাম’ নামধেয় কোন উপন্যাস আম চক্ষে দোখ নি। 

হয়তো রামতারণবাবৃর বাসাতে যাতায়াত করা উঁচত ছিল না অত, কিন্তু না গিয়ে 
আমি পারতাম না। কেমন একটা টান অনুভব করতাম। প্রবীণ লেখক অসহায় ভাবে রোগ- 
শয্যায় পড়ে আছেন! কখনও দু-পাঁচটা কমলা লেবু, কখনও একটু 'মছার হাতে নিয়ে 
যেতাম-_িল্তু রামতারণবাবু সব চেয়ে খুশশ হতেন ভাল গুড়ুক তামাক নিয়ে গেলে। 
বৈঠকখানা বাজারের সাধনের দোকানের তামাক বড় পছন্দ করতেন। 

এর পরে ধারে ধরে রামতারণবাবুর কাছে যাওয়া আমার কমে গেল। 

এমনিই হয়ে থাকে জীবনে । কিছু সময় ধরে এর এক লোকের রাজত্বকাল চলে; সে 
সময় পার হয়ে গেলে সারা জীবনেও আর হয়তো সে লোকের দেখা মেলে না। দেখা 
মিললেও প্রথম আলাপের দিনের উৎসাহ খুজে পাওয়া যায় না। রামতারপবাবৃকে সে 
চায়ের দোকানে আর অনেকদিন দোঁখ নি। 


দশ এগার বছর কেটে গেল এর মধ্যে। 

আমার নিজের জাঁবনেও কত পরিবর্তন ঘটে গেল। কলকাতার অধিবাস এখন আর 
আম নই। গ্রামদেশে বাড়াঁ করেছি, মাঝে মাঝে আস যাই, এই পর্য্তি। 

একদিন হেদোর ধারের বেণ্চিতে বসে একট: 'জিরোচ্ছ, পাশেই একজন বৃদ্ধ ব্যান্ত 
বসে ছিলেন আমার আগে থেকেই । দু-একবার চেয়ে দেখে লোকটিকে চিনতে পেরে আমি 
একেবারে বোঁণ্ি ছেড়ে প্রায় লাফিয়ে উঠলাম। বললাম--রামতারণবাবু যে! চিনতে 
পারেন ? 

রামতারণবাবু খুব বুড়ো হয়ে গিয়েছেন_চেহারাও গিয়েছে অনেক বদলে । আমার 
মুখের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে বললেন_ও ! আপাঁন 2 

আবার গুর পাশে বসে পাঁড়। এত দিনের অদেখা । অনেক কথাবার্তা হয়। 

উঠবার সময় বললেন-_চলুন না আমার বাসায়। সেই ভীম ঘোষের লেনেই আছে 
বাসা। ওখানেই বহু কাল কাটল। এখন আর কোায় বা যাব? আপনি তা ভালেই 
গিয়েছেন একেবারে। 

গেলাম সেই পুরনো বাড়ীণ্ত। সেই পুরনো দিনের আসবাবপত্র ঠিকই আছে, মায় 
ঢুকবার দরজার সামনে সেই বোঁণখানা পর্যল্ত। পাঁরবর্তনের মধো রামতারণবাব্‌ একটু 
স্থাবর হয়ে পড়েছেন, নিজেও তুললেন সে কথা। 

_ার তেমন হাঁটাহাঁটি করতে পার নে। হেদোটাতে গিয়ে বাস টাতত। 
যাবই না কোথায়, গেলে পয়সা খরচ। যা টানাটানির সংসার 

_আপনার বড় ছেলে কোথায় কাজ করছে? 

_সে তো নেই। আজ এই আট বছর। ওই ছোট ছেলেটা ক একটা চাকার করে, 
রেশন পায়, তাতেই কোন রকমে 

_িদুক্ষপ চুপ করে রইলাম। ফি কথা বাল? 

রামতারপনাল:ই নিস্তব্ধতা ভঙ্গা করে বাল উঠলেন_ভাল কথা _ 

আম ধর মুখের দিকে চাটলাম। 
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_-আমার ‘রঙের গোলাম'-এর কথা অ.জকাল কেমন শোনেন-টোনেন? লোকে বলছে 
[কঃ আধ্ুঁনক জেনারেশনের মত কিঃ ওরা ওটা বুঝতে পারবে? ওদের জন্যেই ওটা 
লেখা । আমরা হচ্ছি অ-অ-থর, বইয়ের কথা-লোকে কি বলে না বলে সে তো আর 
আপনাকে বোঝাতে হবে না_আপাঁনও তো একজন-_ 

শীর্ণকায় আতবদ্ধ ওপন্যাঁসক আমার সাম:ন; মিথ্যা গল্প ফাঁদ, বালি_ হ্যাঁ মনে 
পড়ে গেল, সেদিন ট্রামে দোখ আপনার বই নিয়ে দুই ভদ্রলোকের মধ্যে বেধেছে ঘোর 
তর্ক-কলেজের ছেলে বুলই মনে হয়, দুজনেই ভন্ত আপনার লেখার_তার পর 

উন দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বললেন- হতেই হবে যে--ওর মধ্যেই এমন কৌশল করা 
আছে, কেদে ভাঁসয়ে দিতে হবে শেষের দিকে যে! তা-ভাল কথা, ওর সেকেন্ড 
এঁডশনটার জন্যে একট খাটতে হচ্ছে আপনাকে, বুঝলেন? আপনাকে বলব না তো 
কাকে বলব বলুন_অথরস্য অথরো গাঁতি-নামকরা বই বাজারের! তাহলে একটু 
দয়া করে 

শীর্ণ হাত দ:খানা দিয়ে রামতারণবাবু সাগ্রহে আমার ডান হাত চেপে ধরলেন। 


অরণ্যকাব্য 


আমরা মাঠাবুরু বাংলোতে কয়েকাঁদন হল গয়োছ। বাংলোর পেছনে দু শ' হাতের মধ্যে 
দীর্ঘ মাঠাবুরু শৈলমালা। বনে আচ্ছন্ন উপত্যকার সমতলে খাঁনকটা জায়গা পাঁরচ্কার 
করে বনাবভাগের বাংলো । সেই ফাঁকা জায়গাটাতে বনাবভাগের লোকদের যত্বে কুলুআপেল, 
নাশপাতি, বোম্বাই অম, কাশীর পেয়ারা প্রভৃতির গাছ লাগানো হয়েছে এখন চারাগাছ, 
চেরা শালকাঠের রোলং 'দিয়ে ঘেরা, অদূরবতাঁ মাঠা গ্রামের গরু ছাগল প্রভৃতির উপদ্রব 
থেকে রক্ষা করবার জন্যে। গ্রামের লোকসংখ্যা পণ্0াশ-ষাট ঘরের বোঁশ নয়, সবাই দরিদ্র, 
সবারই রাঙা মাটির দেওয়াল দেওয়া খোলার ঘর, কেবল একঘর গৃহস্থের বাড়ী পাথরের 
দেওয়াল। তারাই নাক গ্রামের জমিদার, 'বাব্‌' খেতাবধারী। বাড়ীর ছেলেদের উপাধি 
'ববু'! ওদের মধ্যে একজনের সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল, তার নাম দর্পনারায়ণ বাবু, 
সে বনাবভাগের আরদাল, কুঁড়ি টাকা মাসিক বেতন। গবর্ণমেন্টের দেওয়া কুড়ুল ঘাড়ে 
দর্পনারায়ণ বাবু বনাবভাগের রেন্জারের পেছনে পেছনে বনেজঙ্গলে ঘুরে বেড়ায়। 
গ্রামের লোকের উপজনীবকা বনজঙ্গল থেকে কাঠ চুর করে বাঘমুশ্ডির হাটে "বার করা; 
পাহাড়ের ওপর থেকে বেল, কেপ্দ, পিয়াল, বুনো আল, মাষ্ট ডুমুর, করঞ্জা প্রভাত 
বন্যফল সংগ্রহ করে আনা এবং বন্য জন্তু শিকার। আগে এ কাজে কোনও বাধা ছিল 
না, এখন বনবিভাগের কর্মচারীদের কড়াকাঁড়তে সকলেই ব্যাতব্যস্ত হয়ে পড়েছে। 

আমরা বাংলার সামনের মাঠে বেতের বড় বড় ঈীজ-চেয়ারে শুয়ে গ্পগৃজব 
করাছলাম। মিঃ মিশ্র ফরেস্ট আফসার টুরে এসেছেন, তাঁর সঙ্গে এসেছেন বাবু রতনলাল 
খাস্তগীর, পি. ডবাঁলউ. 'ডি-র ইনাজাঁনয়ার, বিলেতফেরত ও কেতাদুরস্ত লোক। আর 
আছেন বাঘমুশ্ডি সার্কেলের ভারপ্রাপ্ত ইনাঁজনিয়ার মিঃ সরকার, ইনি নতুন চাকার 
পেয়ে কাজে যোগ দিতে যাচ্ছেন ন মাইল দ্‌রবর্তী* বাঘমৃণ্ডি নামক বনবোঁষ্টত ক্ষুদ্র 
গ্রামেঃ কয়েক মাস হল বর্মা থেকে আতকম্টে প্রাণ নিয়ে পাঁলয়ে এসেছেন, জাপ- 
আভযা নর তোড়ের মূখে । 

{মঃ সরকার চা খেতে খেতে বলাছলেন তাঁর বর্মা থেকে প্রত্যাগমনের রোমাণ্চকর 
কাহিনী। পাঁচ টাকা সের চাল কনে সঙ্গের নাঁট প্রাণী কোন রকমে প্রাণ ধারণ করে 
এসোৌঁছলেন এক এক থাবা ভাত খেয়ে। রাত্রে বন্য অণ্চলে বাঘের উপদ্ুব তাঁবুতে । পথে 
কলেরায় একাট দুটি করে ছটি কাবার নাঁটর মধ্যে। 


ফাল্গুনের শেষ। বাংলোর পেছনে মাঠাব্রু পাহাড়ে করঞ্জা ফুল ফুটেছে_তার 
সুগন্ধ ঠিক জুই ফুলের মত তীব্র। বাতাস মাতিয়েছে করঞ্জা ফুলের ঘন বাসে । রহসাময় 
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পব তারণ্যে বন্যকুক্ষুটের ডাক এই খানিক আগেও শোনা যাচ্ছিল। আবার গভগর রাত্রে 
সোদন শুনৌছ অদ্ভূত কি এক জন্তুর আওয়াজ_কেউ বললে বাঘ, কেউ বললে 
সম্বর হাঁরণ। 

মিঃ সরকার বললেন-_এ জায়গাটা বড় চমৎকার, সাঁত্য- বেশ অদ্ভূত ধরনের 'সনার। 

আম বললাম স্বপ্নলোকে বাস করাঁছ কণদন। আবার কলকাতা গিয়ে আপস করতে 
হবে-সেই ভয়ে কাঁটা হয়ে আছি। 

মিঃ মিশ্র বললেন_-কাল আপনাকে মাঠাবুরু পাহাড়ের ওপরকার বনে নিয়ে যাব। কত 
রকম ফুল ফুটেছে দেখবেন এই সময়। 

মিঃ সরকার বললেন আমিও যাব। 

আম বললাম_আপানি কাল কাজে জয়েন করবেন না? 

_না। আমার 'জানসপত্তর এখনও বলরামপুর থেকে আসে 'নি। 

_কিন্তু এর পরে আপনি বাঘমণ্ডি যাওয়ার মোটর পাবেন না। মিঃ মিশ্র তো কাল 
চলেছেন। 

মিঃ মিশ্র বললেন- হ্যাঁ, কথাটা খানকটা ঠিক। তবে আম কাল কখন যাব বলতে 
পাঁর নে। দ্যাট ডিপেন্ডস_ পুরুলিয়া থেকে যাঁদ তার আসে তবে। 

_ নয়তো ? 

_নয়তো পরশু সকাল। 

হঠাৎ মিঃ সরকার উৎকর্ণ হয়ে বললেন-ও ক ডাকছে বনে? ভীষণ আওয়াজ । 

_আমি হেসে বললাম-তাই তো। ক বলুন তো? 

-_আঁম কিছুই বৃঝাঁছ না। কি ওটা? 
রা মিশ্র বললেন- প্রাগোতিহাঁসক ব্লণ্টোসরাস নয় নাথং মোর দ্যান এ বার্কং 

সার। 

মিঃ সরকার শবাস্মত হয়ে বললেন--বার্কং ডিয়ার! অমন শব্দ! ও যে পাহাড় বন 
ফাটিয়ে দিচ্ছে আওয়াজে । 

আম হেসে বললাম-ও আপদ ওই রকম করে। 

মিঃ মিশ্র চাকরকে ডেংক আরও কয়েক পেয়ালা গরম চা আনতে বললেন । বেশ লাগাঁছল 
এই চমৎকার রান্রীটি, যাঁদও দিনে বেশ গরম, শুকনো শালপাতার গন্ধ মেশানো ও করঞ্জা 
পৃষ্পের সুবাসে ভরা নৈশ বাতাস বাংলা দেশের অগ্রহায়ণ মাসের রাত্রর মত ঠান্ডা । 
আমরা কেউ কম্বল, কেউ আলোয়ান গায়ে দিয়ে ব:সাঁছলাম। 

আঁম বললাম-বর্মা থেকে ফেরবার পথে পাহাড়-জঙ্গলের দৃশ্য কেমন দেখলেন মিঃ 
সরকার ? 

__ওঃ, ছিন্দউইন নদী পার হয়ে মাঁণপুরের পথে যে অপূর্ব পাহাড়ব:নর দৃশ্য, তেমন 
দৃশ্য হঠাৎ চোখে পড়ে না। অনেক বড় বড় সাহেবের মুখেও আমি একথা শুনোছ। 
যারা অনেক বোঁড়য়েছে, অনেক জায়গায় ি:য়ছে, তারাও বলেছে। ভগবাংনর তৈরি 
দুনিয়ার একটা ভাল জিনস যাঁদ কেউ দেখতে চায়, তবে যে ভ্রমণ করতে ইচ্ছুক, যার 
বুকে সাহস ও উৎসাহ আছে, সে যেন মণিপুর বর্মা রোড ধরে ছিন্দউইন নদ পষন্তি 
যায়। চোখ সার্থক হবে। যদি পয়সা খরচ করে, পয়সাও সার্থক হবে। 

ভৃত্য সবাইকে গরম চায়ের পেয়ালা দিয়ে গেল। আমাদের পরামর্শ হাচ্ছল আগামী 
কাল যাঁদ পুরুলিয়া থেকে মিঃ 'মশ্রের তার না আসে তবে বিকেলে মিঃ সরকারকে নিয়ে 
নাকটিটাঁড়ের ফরেস্ট সবাই মিলে টি-পিকানকে যাওয়া যাবে। 

{মঃ মিশ্র বললেন- বাঘমুশ্ডিতে বড্ড কষ্ট হবে আপনার মিঃ সরকার। ছোট্ট গ্রাম. 
একাঁট বাঙাল” নেই। থাকবার ঘর পাবেন না। ডাকবাংলো আছে বটে কিন্তু তাতে কাঁদন 
থাকবেন? রান্না করবে কে, নানা অসুবিধে । সভ্যতার মুখ দেখতে পাবেন না। পাহাড়- 
জঙ্গলের মধ্যে বাস। 

মঃ খাস্তগখর বললেন- থাকবার যতাঁদন ঘর জোগাড় না হয়, ততাঁদন ভীন ডাক- 
বাধংলোতেই থাকবেন। সে ঠিক করে রেখোঁছ। ভদ্র'লা'কর ছেলে. যাবেন কোথায়। 
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গাছতলায় তো উঠতে পারেন না। 
মিঃ খাস্তগীর মিঃ সরকারের ওপরওয়ালা আঁফসার। মিঃ সরকার কৃতজ্ঞতার দৃষ্টিতে 
ওঁর দিকে চেয়ে বললেন_সৈ আপনার দয়া। যাতে ফ্যামিলি আনতে পার, এ ব্যবস্থাটা 
করে দেবেন। নয়তো বড় কষ্ট হবে। 

মিঃ মিশ্র বিস্ময়ের সুরে বললেন- ফ্যাঁমল ? না মশায়, আম আপনাকে সে পরামর্শ 
[দই নে। 

_কেন? 

_না। এ সব বে-খাপ্পা জায়গায় কেউ ফ্যামাল আনে! 

-আনছি আর কি সাধে। নিতান্ত পেটের দায়ে। 

_যাই হক। আমার পরামর্শ অন্য রকম। 

_এই, কৌন হ্যায়? 

দেখা গেল একটা বাইরের লোক রাস্তার ওপর থেকে চলে এসে বাংলোর হাতায় 
ঢুকল ৷ মঃ 'মশ্রের প্রশ্নের উত্ত:র সে আরও কাছে এসে এক লম্বা সেলাম দিলে সবাইকে । 
তায় পর এাঁগয়ে এসে মিঃ মিশ্রের হাতে একখানা চিঠি দিলে। মিঃ মিশ্র চিঠিখানা দেখে 
বললেন এ তো বাংলা চিঠি দেখাছ। আমি তো পড়তে পারব না_ এই নন পড়ুন--কে 
[লিখল চিঠি আমার হাতেই িঠিখানা দিংলন। আম খুলে দেখলাম বাঁকা মেয়োল হাতে 
লেখা কাঁট মাত্র ছত্রে লেখা চাঠ। তাতে লেখা আছে-_-“আমার স্বামী উপানন্দ মণ্ডল 
মৃত্যুশষ্যায়। কয়াঁদন হইতে জবর আর ছাড়ল না। জ্ঞান নাই, একা আমি যে কি কাঁরব, 
বুঝতে পার না। আমার হাতে টাকা পয়সা নাই। একজন লোক নাই যে আমার কথা 
বাঁঝতে পারে। এই চিঠি দিলাম, বাঙাল" বাবু হইলে চিঠি পাঁড়য়্য দয়া করিয়া আঁসিশ্বা 
আমার স্বামীকে বাঁচান। ইত দুঃাঁখনী__উপানন্দ মণ্ডলের স্ত্রী।” 

আমি উত্তেজনায় চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াই । 

{মঃ খাস্তগণীর বললেন_াঁক হল? কোথাকার চিঠি? ব্যাপার কি? 

আম চিঠি পড়ে সকলকে শোনালাম। 'মঃ মিশ্র জিজ্ঞেস করলেন- কোথাকার চিঠি 2 
কোন্‌ জায়গা থেকে আসছে? 

বাঁক সকলেই হতবুদ্ধি। 

হঠাৎ মনে পড়ল পন্রবাহক তো এখানে সশরীরে উপাস্থত। তাকে জিজ্ঞেস করা গেল 
কথাটা। সে বললে_ বাঘমুশ্ডিসে। 

আম বললাম-এ বাবু কে? 

-_ কনদ্রাক্টরকা 'কিরানী। 

-_ কোন্‌ কনভ্রীকটার ? 

_-ফরেস্ট ইজারদার। উ কনট্রাক্‌টর হঃয়াপর নোহ্‌ রহতা হ্যায়। রানী বাবু উনকো 
কাম দেখতা থা আজ সাত রোজসে বাবু বিমার পড়া--আউর-__ 

1মঃ মিশ্র বললেন_ বুঝতে পেরোছ, লোচনলাল কনদ্রাক্টারের বুঝনদার। সবাই 
ঘাসের আঁট ওজন করে, প্রেসে আঁট বাঁধায়। সমান্য  বশ-ত্রশ টাকা মাইনে পায়। 
ওখানে বাঙালী তো আর কেউ নেই। 

মিঃ খাস্তগশর বলে উঠলেন-চলুন সবাই। একাঁট বাঙালী পাঁরবার বিপন্ন । এই 
বদেশে বিভইএ। লেট আস--। মানিট কুঁড়র মধ্যে সকলে তৈরী হয়ে মিঃ মিশরের মোটরে 
এ’স উঠলাম, সঙ্গে সেই পন্রবাহক। রাস্তার মাঝে মাঝে বনজঙ্গল বেশ ঘন স্থানে 
স্থানে_ডানাদকে দীর্ঘ মাঠাবুরু শৈলমালা আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলেছে। বনে বনে 
করঞ্জা ফুলের সুবাস। উপ্চুনীচ পথে শোভা নদী (ক চমতকার নামটি) পার হয়ে 
(এখন জল নেই) রাত সাড়ে আটটার মধ্যে বাঘমুণ্ডি পেশছে গেলাম । পন্রবাহক নিয়ে 
গয়ে তুলল এক খোলার বাড়তে ৷ বাড়ীর সামনে একটা খুব বড় কুসুম গাছ। বাড়ীর 
মধ্যে থেকে কান্নার শব্দ শুনে আমরা মোটর থেকে না পার নামতে, না পারি হাত-পা 
কোলে করে বসে থকতে। মঃ মিশ্র হাঁক দিয়ে বললেন-কে আছেন বাড়ীতে ১) মোটরের 


হর্ন-ও বাজানো হল। 
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দু-তিনটে ওদেশী লোক কোথা থেকে জুটল এসে মোটরের কাছে। 

রি মিশ্র তাদের বললেন--এখানে এক বাঙালী বাবুর অসুখ? 

ওরা সাহেবী পোশাক পরা সব লোক দেখে থতমত খেয়ে শগয়োছিল। সেলাম 1দয়ে 
সংক্ষেপে বললে--ও বাবু মর্‌ গয়া । 

আমরা সবাই প্রায় একসঙ্গে বলে উঠলাম-সে ক! কখন? 

_বেলা তন বাজে। 

-সৎকার হয়েছে? 

_নোহ বাবু। 

_লাশ কোথায়? 

_বাড়ীমে আভতক্‌ হ্যায়। ক্যা করে বাবুঁজ, হাম লোক তো মুসলমীন হ্যায়, 
বাঙালী 'হন্দকে লাশ কৌন্‌ লে যায়গা__ 

পত্রবাহকটির কথা আমরা ভুলে গয়োছলাম। সে বাড়ীর ভেতর থেকে এসে আমাদের 
বললে--মাঈজী ডাকছেন আপনাদের । 


বাড়ীর মধ্যে গিয়ে যে দৃশ্য চোখে পড়ল, তা বড়ই করুণ । খোলার ছোট বাড়ীর মধ্যে 

দু তনখানা আলোকাবহীন_ঘর। একটা ঘরের দাওয়ায় দ:-তিনাট ছোট ছোট ছেলেমেয়ে 
রি কাঁদছে। ঘরের মধ্যে উপক মেরে প্রথমটা ভাল দেখতে পাওয়া গেল না। তার পর 
দেখি দড়ির খাটিয়ায় কে যেন শুয়ে আছে, তার পাশে মেজের ওপর বসে একাঁট মেয়ে 
কাঁদছে। বিহারের পল্লীগ্রামের ঘর, ভাল আলো বাতাস আসবার ব্যবস্থা নেই এ সব 
ঘরগু্‌লোতে। খোলার দোতলা করবে, অথচ উপযুক্ত পাঁরমাণে জানলা থাকবে না। 

আমাদের দেখে মেয়েটি আরও চীৎকার করে কেদে উঠল। 

ওই অসহায় সদ্যাঁবধবার কান্না যেন আর্তনাদের মত শোনাল। তার মধ্যে স্বামীর 
জন্যে শোক কতকটা নিশ্চয়ই আছে, তার চেংয়ও বেশি আছে নিজের কি উপায় হবে তার 
জন্যে আতঙকবোধ। আমরা যে কজন উপাস্থত আছ. সেটা খুব ভাল করেই বুঝলাম. 
বাঙালী বিহারী সবাই। 

মিঃ খাস্তগণীর বললেন সান্ত্বনার সুরে-কাঁদবেন' না মা। আমরা যখন এসোছ, তখন 
সব ব্যবস্থা হচ্ছে। 

মিঃ মিশ্র ঘরের মধ্যে উপক মেরে দাওয়ায় এসে দাঁড়য়ে বললেন--ও, সো ভেরি স্যাড। 

আমাদের আসতে দেখে দু-পাঁচটি লোক বাড়ীর মধ্যে ঢুকল। এতক্ষণ কেউ ছল 
না। মিঃ মিশ্র তাদের ধমক 1দয়ে বললেন- বাঘমুণ্ডি গ্রামে ক এমন একজন মেয়েমানুষ 
নেই যে এই বিপদের সময় এখানে এসে দাঁড়িয়ে একটু সান্ত্বনা দেয়? শুধু পয়সা করতেই 
এসেছে সব এখানে ? মনুষ্যত্ব শেখে নি? 

এখানে বোশর ভাগ লোক মুসলমান, আরা জেলা প্রভৃতি জায়গা থেকে এসেছে 
বন্যপালা কেনাবেচা করবার জন্যে। ছোট্র গ্রাম, তবে বন্যপালার মস্ত বড় হাট বসে এখানে 
ফি সোমবারে। এ ব্যবসা উপলক্ষে অনেকগৃঁল বিদেশী লোক এখানে এসে বাস করছে, 
অনেকেই খোলার ঘরদোরও বাঁনয়ে'ছ। নিজেরা থাকে, আবার ভাড়াও দেয়। [হন্দুও 
এদের মধ্যে জনেক। 

সত্যই রাগ হয় বটে। এ লোকগুলো ক রে বাবা! কেউ নেই ওর আত্মীয়স্বজন 
এখানে, সদ্যবিধবা একটি মেয়ে স্বামীর মৃতদেহ আঁকড়ে পড়ে আছে ?বদেশ বিভুইএ, 
এ তাবস্থায় তাকে সান্ত্বনা দিতেও তো দু-চারাঁট স্থানীয় মেয়েছেলের আসা উাঁচিত ছিল। 

শুনলাম নাক এসোৌছল। একেবারে যে আসে নি 'তা নয়। কিন্তু এই ভদ্রুলোকের 
মৃত্যু হয়েছে বেলা [িনটের সময়, আর এখন রাত নটা। ছ' ঘণ্টা ধ.র কে বসে থাকবে 
এখানে, বাড়ীঘরের কাজকর্ম সকলেরই আছে না ক? 

এ যুক্তি অকাট্য। কাউকে দোষ দেওয়া যায় না। যাঁদ দোষ দিতে হয় তব মেয়োটর 
অদৃম্টকে। 

আম বললাম-মা, কান্নাকাটি করে আর ক করবেন, যা হবার তা হয়ে. গেছ। এখন 
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সৎকার করবার ব্যবস্থা করতে হবে সকলের আগে। একট বাইরে আসুন। আমরা 
কার_ 

মেয়োট বাইরে এসে দাঁড়াল। কপাল কুটেছে, ঢাব হয়ে ফুলে আছে কপালটা। বয়স 
তেইশ-চব্বিশ ?ি বড়জোর পণচশের মধ্যে। আধময়লা শাঁড় পরনে, রানিজাগরণে এবং 
দু|শ্চল্তায় মুখ শীর্ণ তবুও কেমন মনে হয় মেয়েট এক সময়ে নিতান্ত খারাপ [ছল না 
দেখতে; রং ময়লা নয়, বরং ফর্সাই। হাতে দুগাছা সরু রুল, গাছকতক কাঁচের চুড়। 

ওর চোখে-মুখে গভশর নিরাশা আঁকা রয়েছে। অবলম্বনহন নিঃসম্বল জাবনের 
আতঙ্ক ওর মুখের প্রাত রেখায়। 

মিঃ খাস্তগণর ও আমার প্রশ্নের উত্তরে ওদের ঘটনা যা জানা যায় তা এই যে, ওর 
স্বামী উপানন্দ মণ্ডল এখানে ফরেস্ট কনট্রীক্টারের কেরানী। লোচনলাল কনদ্রাক্টার 
বড়লোক, তার বহু জায়গায় ও-রকম কত লোক মাইনে-করা আছে। সে নিজে থাকে 
ধানবাদে, এখান থেকে বহুদূর। তাও এক জায়গায় থাকে না। আজ আছে কলকাতায় 
কাল গেল খড়াপুর। 

উপানন্দ মণ্ডলের বাড়ী পূরুিয়ার কাছে ক গ্রামে__কিন্তু মেয়োটর বাপের বাড়ী 
নদীয়া জেলায়। আজ দশ বছর 'বিয়ে হয়েছিল__ওই তনাঁট সন্তান তার ফল। বাপের 
বাড়ীর অবস্থা খারাপ। শ*বশুরবাড়ীতেও এক বৃদ্ধ জেঠশ্বশুর ছাড়া আর কেউ নেই। 
চাকার না করলে যাঁদ সংসার চলবেই তবে এতদুরে পান্ডববাঁজত স্থান পাহাড়জগ্গলের 
দেশে কেউ আসে চাকার করতে! 

বললাম--বাপের বাড়ীতে কে আছে? 

_সতমা ও দদ্াট বৈমাত্র ভাই। 

_বাবা বেন্চে ? 

_তাহলে ক আজ-বলেই মেয়োট ডুকরে কেদে উঠল। 

ওর এই কান্নার মধ্যে একটা অসহায় সুর ফুটে উঠল বোশ করে-সেটা ততটা 
আধ্যাত্মিক নয়, যতটা আধিভৌতিক। সংক্ষেপে সব বোঝা গেল। হাতে এমন পয়সা যার 
নেই যে কাল ক খাবে, তার আধ্যাঁতমক ক্রন্দনের সময় এটা নয়_তা স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে 
যত গভার দাম্পত্য প্রেম থাকুক না কেন। 

মিঃ খাস্তগীর আমাদের ইংরোজতে বললেন-_ শেষকালে মৃতদেহ কি আমাদেরই বইতে 
হবে নাক? 

বললাম-গাঁতক দেখে তাই মনে হচ্ছে। 

_এখন এত রান্রেঃ 

_সকাল তিনটে থেকে সারা রাত মড়া পড়ে থাকবে বাড়ীতে? সে হয় না। 
আমাদের মোটর আসতে দেখে এবার অনেক লোক জড়ো হয়েছে বাড়ীর উঠোনে ও 
বাড়ীর সামনে; 

তাদের কাছে খবর নিয়ে জানা গেল পথে শোভা নদী পার হয়ে এসোঁছ ওরই ধারে 
শমশান। তবে বর্ণাহন্দু বলতে যা বোঝায় তা বাঘম্ণ্ডি গ্রামে নেই__সৃতরাং বর্ণীহন্দুর 
সংকারপ্রথা এখানে যথাযথভাবে পালন করা হয় না, যেখানে যার খুশি সৎকার করে। এত 
রাত্রে সেই শোভা নদীর ধারে যেতে হবে! সে এখান থেকে তিন মাইলের কম নয়। 

মিঃ মশ্র বললেন__লাশ আমার মোটরে তুলুন। আমার আপাতত নেই। চলুন নদীর 
ধারে। এ প্রস্তাবে আমার আপত্তি জানালাম। ওঁর আপত্তি না থাকতে পারে, কিন্তু 
হয়তো ওঁর স্তর আপত্তি থাকতে পারত। গর এ উদারতার সুযোগ নেওয়া উচিত হবে 
না। ঝোঁকের মাথায় অনেকে অনেক কিছু বলে বইকি। 

সে রানে কোন ব্যবস্থা করা সম্ভব হয়ে উঠত না কিন্তু ভুবনেশ্বর বাঁড়জ্যে বলে একট 
মানভূমবাসী লোককে পাওয়া গেল হঠাৎ ভিড়ের মধ্যে। তাকে স্থানীয় বন্য লোকের 
ভিড় থেকে চিনে নেওয়া অসম্ভব হাত, যাঁদ না ওদের মধ্যে কেউ বলে উঠত ওর দিকে 
আঙুল দিয়ে দোখয়ে-এ বেরাহ্মণ আছে-_ 

কে ব্রাঙ্গণ আছে? কই? 
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একজন কালো ভূতের মত লোক সলঙ্জভাবে ভিড়ের মধ্যে থেকে বার হয়ে এসে এক- 
পাশে দাঁড়াল। আঁত ময়লা আটহাতি মোটা কাপড়, ধুলোমাট লেগে রাঙা হয়ে [গয়েছে 
কাপড়খানা। রাস্তার কলর কাজ করে কনা ক জান। আঁত গারব ব্যান্ত। 

তাকে জিজ্ঞেস করা হল সৎকার কোথায় হয়। সে বললে, সেই নদাটার ধারে বাল এ__ 

অর্থাৎ শোভা নদীর ধারে বালির ওপর। 

সে যেতে রাজী আছে। শবাস্মত হলাম যে সে কোন পয়সার দাব করলে না। 
সংকারান্তে পরাঁদন তাকে ছু বকশিশ দিতে গেলেও সে প্রথমটা নিতে চায় নি। এটাও 
বুঝোঁছলাম তার এই প্রত্যাখ্যান মৌখক নয়, আন্তারক। শোভা নদীর ধারে সে-ই চিতা 
সাঁজয়োছল, ঘন ঘন কাঠ জৃগিয়েছিল__আবাশ্য আমরা মৃতদেহ জেরা বহন করলেও 
কাঠ মোটরে নিয়ে ?িয়োছলাম। তবে বন্ড বকে, এই মাত্র ওর দোষ। কিন্তু অক্লান্তকর্মাঁ, 
কাজে ফাঁক দিতে জানে না, সারা রাত শোভা নদীর তীরবতর্শ বনভ্াম থেকে শুকনো 
শালের ডালাপালাও তাকে সেই রাত্রে সংগ্রহ করে আনতে হয়োছল। কৃষ্ণা দ্বাদশশীর ক্ষীণ 
চাঁদ যতটুকু ম্লান জ্যোৎস্না দান করলে শোভা নদীর বাঁলর চরে, তাতেই শেষ রাত্রে আমরা 
আমাদের কাজ সমাধা করে ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মোটরে উঠে আবার বাঘমন্ডি ফিরে 
এলাম। 

মেয়েটর ঘরদোর ওরই মধ্যে বেশ সাজানো । 

{বদেশে গেরস্তাল পাতিয়োছল বেশ একট সাঁজয়েই। মেয়োটর হাতের কাঁরকুর 
_নিজের হাতে বোনা উলের কুকুর, ‘পাত পরম গুরু” ইত্যাঁদ দেওয়ালে টাঙানো আছে 
কাঠের ফ্রেমে বাঁধানো অবস্থায়। সরস্বতী, মা কালীর ছবি। একখানা ক্যালেন্ডার, 
খানকতক টাঙানো ধ্ীত একটা আলনায়। দুটো টিনের তোরঞ্গ একটা কাঠের বোণ্চতে 
বসানো ঘরের একাদিকে। আযলামানয়মের ছোট ডেকাঁচ একটা। সাজা পানের ডিবে ঝকমক 
করছে। কষ্ট হল ভেবে এ গৃহস্থালি ভেঙে যাবে আজই। যে 'ভীত্তর উপর দাঁড়িয়ে ছল 
ডিম তা আজ টলেছে। কত গৃহস্থাঁলর এই একই দুঃখময় ইতিহাস প্রত্যক্ষ 
করোছ। 

মেয়োটর নাম কি জানি নে। পাত পরম গুরু” বোনা ছাবর তলায় লেখা আছে 
শৈলবালা দেবী, বোধ হয় এ নামই হবে ওর। শৈলবালা খুব কাঁদলে আমরা ফিরে এলে, 
এইবার আমাদের বকুনির ফলে জন-দুই স্ত্রীলোক দেখলাম ওর কাছে রাত্রে ছিল। 

আমাদের পরামর্শ-সভা বসল। মিঃ মিত্র বললেন-এখন কি করা হবে বলুন। 

আম গিয়ে মেয়োটকে জিজ্ঞেস করলাম_হাতে কি আছে আপনার? 

জানা গেল গোটা দুই টাকা ছাড়া কিছ নেই। অসুখের জন্যে সব খরচ হয়ে 'গয়েছে। 
তার ওপর স্থানীয় মুদীর দোকানে আঠার উনিশ টাকা দেনা। দু মাসের বাড়ীভাড়া বাঁক. 
বাড়ীওয়ালা হরদম তাগাদা দিচ্ছে। 

আম বললাম-_আপনার বাপের বাড়ীতে খবর দেব? এখন কান্নার সময় না, ভেবে 
বলুন। 

_ সেখানে কোথায় যাব। সৎমা ও দুই বৈমান্র ভাই, তারা আমাকে স্থান দেবে না। 

_ শবশুরবাড়ীতে খবর দিন 'তবে। 

_এক বুড়ো জেঠবশুর আছেন, তিনি একা থাকেন। রান্নাবান্না করেন, খান। 
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ই গাঁরব। দুই ছেলে ও দুই নাত মারা গিয়েছে। কেউ নেই। 

_চলে কিসে? 

_ কোন রকমে চলে। সামান্য দুটো ধান হয় জমিতে । লোকের চিঠিপত্র আর দাঁলল 
লখে কিছু পান, সেও আজকাল আর চোখে দেখেন না। তান ক জায়গা দেবেন? তিনি 
তো আমার শ্বশুরের সঙ্গে এক সংসা'র ছিলেন না। তান পথক হয়োছিলেন অনেকাঁদন 
তাগগে, আমার বিয়েরও আগে। 

_আপনার স্বামীর বাড়ীঘর নিশ্চয়ই আছে? 

_ খোলার বাড়খ ছিল, মাটির দেয়াল। এতাঁদন আমরা বিদেশে, বাড়ীঘরের অবস্থা 
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ক রকম আছে 'ঁক জান। 


সব তথ্য সংগ্রহ করে এসে আবার পরামর্শ করতে বাঁস আমরা । এখানে রাখলে দেখা- 
শুনো করবে কে? তা ছাড়া, জায়গা ভাল না। হাটবাজার করে এনে দেবে, এমন লোক 
নেই। উপক মেরে কেউ দেখবে না। অনেক ভেবে জেঠ*বশুরকেই টোঁলগ্রাম করা গেল। 

আম বললাম_তাতে ফল ক হবে? তাঁর ক মাথাব্যথা পড়েছে, তান ছুটে আসবেন 
কোন্‌ দুঃখে? 

সঃ খাস্তগীর বললেন_তবে ক সংমাকে খবর দেবেন? 

তাঁর দায় পড়েছে উত্তর দিতে। 

_আপাঁন ক বলেন? 

_আমার মাথায় ?কছ আসছে না। 

_ঠলহন, এখান থেকে মেয়োটকে আমরা ডাক-বাংলায় য়ে যাই। এখানে একাঁদনও 
রাখা চলবে না। জায়গা খারাপ। 

বাড়ীওয়ালাকে ডেকে জানা গেল কুড়ি টাকা বাড়ীভাড়া বাঁক, মাঁদর দোকানেও টাকা 
কাঁড়-এই গেল চাঁললশ টাকা নগদ। তার পরে শবশুরবাড়শ পাঠানোর খরচ টাকা পনেরো 
_হাতে কিছু দেওয়া দরকার শ্রাদ্ধের খরচের জন্যে। একশ টাকা। 


মোটংর করে বিকেলে মেয়োটকে ডাকবাংলাতে আনা গেল। 'জানিসপত্র সামান্যই [ছল 
_গিরুর গাড়ীতে ডাকবাংলায় পেশছবার ব্যবস্থা করে দেওয়া গেল। ওাঁদকের ঘরটি ওদের 
জন্যে ঠিক করে ওদের হাঁবষ্যের ব্যবস্থার জন্যে লোক পাঠানো গেল ভোজুডির বাজারে। 
গ্রাম থেকে একটি স্তীলোক ঠিক করা গেল শৈলবালার কাছে দিনরাত থাকবে। 

দুদিন, তনাদন কেটে গেল। কা কস্য পাঁরবেদনা! না বাপের বাড়ী, না হবশুরবাড়ী 
_টেলগ্রামের জবাব এল না কোথা থেকেও। 

মিঃ খাস্তগীর বললেন-_পুর্ীলয়ায় হিন্দু মহাসভার সে:ক্রটার লালতবাবূকে একবার 
' খবর দেওয়া যাবে? এ যে 'বষম দায়ে পড়া গেল। 

মিঃ মিশ্র বললেন__আমাদের ডাকবাংলায় থাকবার মেয়াদও ফ্ারয়ে এসেছে তো। 
আমরাই বা গুঁকে নিয়ে এখন কি কার? 

আমি বললাম__অনাথ-আশ্রম আছে না একটা ওখানে? বা ওই রকম কিছু? 

মিঃ খাস্তগীর বললেন-__খটীম্টান 'মিশনারীদের। সে কথা বাদ দন একেবারেই। 

মহা ভাবনায় পড়া গেল। কারও মাথায় আসছে না কিছু । পরের মেয়ে নিয়ে এসে 
যে বিষম বিপদ দেখাঁছ। শৈলবালা বেশ সেবাপরায়ণা, আমাদের জন্যে চা করে পাঠিয়ে 
দেয়, খাবার করে। ডাকবাংলায় রান্নাঘরে গিয়ে নিজে রান্নার তদারক করে। আর সব 
সময়ে যেন কাঁদে। ওর ওপর নিষ্ঠুর হওয়া যায় না, একটা কিছ উপায় করতে হবে ওর। 
অথচ ক ভাবে, কেউ বুঝতে পারছি না। 

আরও তনাঁদন কেটে গেল। বিদেশে আমরা এমন কিছু বেশি টাকা নিয়ে বেরই নি. 
এখন শৈলবালার ক করা যায়? আমরা ডাকবাংলা থেকে চলে গেলে ওর উপায় কি হবে, 
কোথায় রেখে যাব ওকে, দিই বা কোথায় পাঠিয়ে ঃ এখানে বেশাঁদন রাখাও যায় না, কে 
{ক বলবে। 

মাঝগ্রামের এক বৃদ্ধ বৈষবের পরামর্শে আমরা তার সঙ্গে শৈলবালাকে তার জেঠ- 
শ্বশুরের কাছে পাঠিয়ে দলাম। 

হাতে সামান্য কিছ: টাকাও দিয়ে দিলাম ওর স্বামীর শ্রাদ্ধশান্তির জন্যে। এই ছ 
সাত দিন ও ডাকবাংলার ঘরটাতে একটা ছোটখাটো সংসার পেতে বসৌঁছল-__য'বার সময় বড় 
কান্নাকাঁট করতে লাগল। 

তার যেন যাবার ইচ্ছে নেই। 

সে ক সত্যই ভেবেছিল চিরকালের আশ্রয় হবে ওর এই ডাকবাংলায়__পাঁথপাশ্বের 
ডাকবাংলায়? যে আশ্রয় ওর স্বামীর ঘরে পেলে না? 

শৈলবালা ওর পোঁটলা-পঃটালি নিয়ে মোটরে উঠছে। মোটরে ওকে বলরামপর 
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পাঠানো হবে, সেখান থেকে ট্রেনে উঠবে। 

সন্ধ্যাবেলা, পণ্তমীর জ্যোৎস্না পড়েছে মাঠাবুরু শৈলশ্রেণীর শালবনে, করঞ্জাফুলের 
তেমাঁন মিষ্ট সুবাস বাতাসে- সোঁদন নাকাঁটটাঁড়ের বনে, শোভা নদীর তারের বন-ভামতে 
যেমন পেয়েছিলাম । মাদল বাজছে মাঝগ্রামের মহুয়া মদের ভাঁটিতে। কেমন জাবনের' মধ্যে 


ও যাচ্ছে, কে ওকে আশ্রয় দেবে এ সব কথা মনে না উঠে পারল না। চলে গেল ওদের 
মোটর। 


পরাঁদন সকালে মঃ সরকার এসে হাঁজর। 

আমরা বললাম_কি মনে করে? হঠাৎ যে? 

-না ওখানে আসব না। উপানন্দ মন্ডলের ব্যাপারে বুঝলাম যে এখানে চাকার 
পোষাবে না। ফ্যামাঁল না নিয়ে থাকলে আমার চলবে না। আর আনলে তো অমন 
বিপদ সবারই হতে পারে। আজই রিজাইন ?দয়ে দেব অমন জায়গার চাকারতে। 

মিঃ সরকার সেই দিনই পুর্রীলয়ায় চলে গেলেন, তাঁকে বলে বুঝিয়ে কিছুতে রাখা 
গেল না। 


অসাধারণ 


সীতানাথ ডান্তারের দোকানে বাঁসয়াছলাম। সকালবেলা। খবরের কাগজ এখনো আ'সয়া 
পেশছে নাই-কারণ মফঃস্বল জায়গা । খবরের কাগজ না পেশীছিলে যুদ্ধের আলোচনা 
ঠিক জমে না। অদুরবতাঁ বাজারে প্রাভাঁতক সওদা সারিয়া নবীন মুখনয্যে. শশধর 
মুহুরী, কেনারাম মুখুয্যে, মল্মথ মুখুয্যে, বলাই দাঁ প্রভৃতি ভদ্রলোক সঈতানাথের 
ডান্তারখানায় স্নানাহারের সময় পর্যন্ত রাজনশীত আলোচনা কাঁরয়া থাকেন। ইন্হারা কোন 
চাকুরী করেন না। দৃ-একজন পেনসনপ্রাপ্ত সরকারী কর্মচারী, এক-আধজনের বাপের 
পয়সা প্রচুর। ই'হারা জার্মান ও জাপানের সম্বন্ধে বহু ভীবষ্যদ্বাণী করেন, যুদ্ধের 
পাঁরাস্থাতি সম্বন্ধে এমন কথাবার্তা বলেন. যাহা স্বয়ং হিটলার, চার্টল ও তোজোরও 
অজ্ঞাত। হিটলার কি ভুল করেন, চার্টলের কি করা উচিত ছিল, জাপান এমনাঁট না 
কাঁরয়া যাঁদ এমনাঁট করিত তাহা হইলে কি ঘাঁটত--এ সকল মূল্যবান উপদেশ সর্বদাই 
সেখানে উচ্চারত হইতেছে। 

বর্তমানে কেনারাম মুখুষ্যে বালতোঁছলেন- আরে, এই তোমাকে বাল শোনো ভায়া । 
ভুলটা হিটলারের হোলো কোথায় শোনো। ডানকার্কের যুদ্ধের পরেই- 

শশধর মুহুরী বলিয়া উঠিলেন_আঃ, আপাঁন এ এক শিখে রেখেচেন ডানকার্ক আর 
ডানকারক্ক। আসল ভুল সেখানে নয়, আসল ভুল হলো-_ 

এমন সময় একটি পুরুষের হাত ধাঁরয়া একজন স্ত্রীলোক ডাক্তারখানার বারান্দাতে 
উঠিয়া আসিল সম্মূখের রস্তা হইতে । পুরুষাঁটর বয়েস চাললশ থেকে পণ্টাশ-পণ্সান্নর 
মধ্যে যে কোন বয়েস হইতে পারে, রোগা, পরনে খাটো ময়লা ধূতি: মোয়াটর বয়েসও 
নিতান্ত কম নয়, তবে পুরু্ষাঁটর অপেক্ষা অনেক কম, ত্রিশ বাত্রশের বেশি হইবে না। 
মেয়োটর পরনে তাললাগানো শাড়ী, কিন্তু ময়লা নয়__মুখশ্রঁ একসময় বেশ ভালোই ছল 
বোঝা যায়. দেহ খুব সম্ভবত অনাহারে ও ম্যালোরয়ায় শীর্ণ। 

মেয়োট বারান্দার প্রান্তে দাঁড়াইয়া বালল-_ও ডান্তারব বু 

সীতানাথ ভান্তার উহাদের দিকে একটু তাচ্ছিল্যের ভাঙ্গতে চাঁহয়া বাললেন_কি 
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_বাব্‌, একে একটুখানি দেখাত হবে। 

সাঁতানাথ ডান্তার বুঁঝয়াছলেন ইহাদের দ্বারা বিশেষ কোনো অর্থাগমের আশা 
নাই_যত বড় কঠিন অসুখই হউক না কেন। দুভর্ক্ষপশীড়ত চেহারা । পরনে তো ওই 
কাপড়। মাথা তৈলাভাবে রুক্ষ । রোগীর মধ্যে গণ্য কাঁরয়া উৎফুল্ল হইবার কোনো 
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কারণ নাই। 

তামাক টানতে টানতে বাললেন__হয়েচে কি? 

মেয়োট বালল_হবে আর 'ক। শুর জদর ছাড়ে না আজ দুমাস! তার ওপর মেহ। 
শরীর একেবারে ভেঙে 'দিয়েচে। আমার ডান ছাড়া আর কেউ নেই। আপাঁন দয়া করে 
ঠা |...বাঁলয়া মেয়েটি প্রায় কাঁদিয়া ফোলল। সশ'তানাথ ডান্তার বাললেন_সরে এসো 
এ EE 

পরে রোগী পরাক্ষা করিয়া বাললেন-_হ$, দেখবো কি, এর মধ্যে অনেক রোগ। 

এমন হয়েচে? 

পুরুষাঁটি এবার ক্ষীণসুরে বালল_তা বাবু অনেক দিন। আমি আজ তিন-চার মাস 
ভৃগচি। আর এই কাশ, এ পিছত যাচ্ছে না 

মেয়োট হাত তুলিয়া অধৈর্যের সুরে বালল- তুম চপ করো 'দাঁকান ! খুব খ্যামোতা 
তোমার! আমার হাড় মাস জবালয়ে খেলে তুমি-_তিনমাস ওঁর অসুখ 

তাহার পর আমাদের দিকে ফিরিয়া বালল--ওঁর কথা শোনবেন না। ওর কি কিছু 
ঠিক থাকে? নিজের দিকে গুর কোনো খেয়াল নেই__এই শুনুন তবে আমার কাছে 

কথাটা শোনাইল এভাবের যেন লোকাঁট দার্শানক কংবা কাব, অথবা বক্গদর্শঁ_ 
সাংসাঁরক তুচ্ছ বিষয়ে স্বভাবতই হান অনাসন্ত। বোধ হয় ঈর্ষাপ্রণোঁদত হইয়াই সীতানাথ 
ডান্তার পুর্ষাটকে জিজ্ঞাসা করিয়া বাঁসলেন__তোমার গনোরিয়া হয়েচে কতাঁদন ? 

_তা বাবু চার-পাঁচ মাস হবে। সেবার যখন... 

মেয়োট ঝঙ্কার "দয়া উাঠয়া বালল, তুমি তো সব জানো কনা! চুপ করো । না বাবু, 
দুবছর হয়ে গেল। আমার হাড় মাস ভাজা করে খেলে ওই মিন্সে। ক জবালায় যে পড়োচ 
আম. মরণ হয়তো হাড় জুড়িয়ে যায় আমার। 

কাহার মরণ হইলে তাহার হাড় জড়ায়, কথ'র ভাবে ঠিক ধাঁরতে পারলাম না। 

সীতানাথ ডান্তার বাঁললেন- বাড়ী কোথায়? 

মেয়োট বালিল-_বাড়ী এই শিঝটাঁকপোতায়। আমরা হাঁড়। 

_ও! িটাকপোতায় হাঁড়র বাস আছে নাক? 

_না বাবু. দেশে দেশে ভেসে বেড়াচ্ছ, এই ওনারে নিয়ে। বিয়ে করা সোয়ামী, 
ফেলতে তো পার নে। আজ দুটি বছর উনি 'বছেনেয় পড়ে। উঠাঁত হাঁটতি পারেন 
না। কত অসুদ বিষুদ করলাম আমাদের দেশে ঘরে, যে যা বলে তাই কার কিন্তু 
কিছুতেই সারাতি পারলাম না, দিন দন যেন মানুষ উঠাঁত পারে না, খোঁত পারে না। 
তাই আজ বাঁল- ডান্তারবাবূর কাছে ?নয়ে যাই_ একট দেখুন আপাঁন ভাল করে. আমার 
আর কেউ নেই__ 

আমি এতক্ষণ বাঁসয়া বাঁসয়া দৌঁখিতোঁছিলাম। এইবার বলিলাম_তোমার স্বামী কি 
কাঙ্গ করে? 

মেয়েটি ঝগকার 'দিয়া বলয়া উঠিল-কাজ ! ওরে আমার কাজের শিরোমাণ রে! ও 
করবে কাজ? সোঁদন পূৃবের সৃয্য পাশ্চম পানে ওঠবে না? 

পূর্ষাটি লঙ্জিতভাবে বাঁলল-_না বাবু কাজ আম কার নে। সে ক্ষমতা নেই তো 
করবো কি। ও-ই ধান ভেনে দাইাগারি করে সংসার চালায়। তা এই বাজারে বন্ড কষ্ট 
হয়েচে বাবধ। 

মেয়োট বলল তুমি থামবে বাপু, না বকে যাবেঃ বাবু শুনুন তবে বাল। কষ্ট 
দূক্ষূর বার্তা ও শক জানে। সংসারের কোন খোঁজ রাখে ও? 

কৃতজ্ঞতার আবেগ বোধ হয় অসম্বরণীয় হইয়া উঠল প্‌রুষাঁটর। সে পুনরায় নম 
সুর বাঁলল-_তা যা বললে ও সে কথা সাঁত্য বটে। ও আমাকে জানাঁত দায় না। নিজ 
সব করবে। আমি তো খাটাত পার নে_আমার এই ডান পাডা একটু খোঁড়া, হাঁটাত 
পারি নে-এই দেখন বাবু এই পাডা_ 

মেয়োট আঁচল দিয়া চোখ মুছতে মুছতে বাঁলল--নাও আর বাবুদের সামনে তোমার 
পা বার করাতি হবে না 
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1কল্তু দেখিলাম মেয়োটর চোখ ছল ছল করিয়া উঠিয়াছে। এই গনো'রয়া-গ্রস্ত খোঁড়া 
অকর্মণ্য বুদ্ধের প্রাত এতটা দরদ ওর। দোঁখয়া 'বাঁস্মত হইলাম। 

সীতানাথ ডান্তার বাঁললেন_ তুমি ধাইয়ের কাজ জানো বললে না? 

পুরুষাঁট এ-কথার উত্তর দিল। বাঁলল_খুব ভাল ধাই! তা যে বাড়ী যাবে, এক 
কাঠা করে চাল, একখানা করে কাপড়, একটি করে টাকা__ও-ই খরচ করে আমায় চিকচ্ছে 
করাচ্চে বাবু। 

মেয়োট উহাকে থামাইয়া বালল-_তুমি চুপ করো 'দাকান! তুমি ক জানো ও সবের? 
বাবু, ধাইয়ের রোজগার জাগে চলতো ভালই। এখন আপনাদের এখানে হাসপাতাল 
হয়েছে পোয়াঁতদের জান্য। সব লোক এখানে আসে । আমাদের কাছে কেডা যাবে? 
ধান ভেনে যা হয়। দু মন ধান ভানাল পাঁচ কাঠা চাল পাওয়া যায়_কিন্তু বাবু, অসুখে 
ভ্গে ভুগে আমার গতর গিয়েচে, আর তেমন খাটা'ত পার নে। ধান ভানা বন্ড খাটুনির 
কাজ। যোদন ধান ভান, আজকাল রাত্তার বন্ড পা কামড়ায়__ 

আম বাললাম-_তোমার কে কে আছে আর? 

মেয়োট সাফ উত্তর দিল--যম। 

-ক্রাতে হাড় বললে না? 

_ হ্যাঁ বাবু। 

_কিটাকপোতা থেক এলে কি করেঃ সে তো অনেক দূর। 

_নৌকো করে এ্যালাম বাবু। 

__ ভাড়াটে নৌকো? 

_অনেক কেদে হাতে পায়ে ধরে ভেরো গণ্ডা পয়সা ঠিক হরেল। ওই আমাদের 
গাঁয়ের রতন মাঁজ। আমি তাকে ধরম বাপ বলে ডেকোঁচ। 

_ধানের চাষ কর? 

_না বাবু, ঘর-দোর নেই তার ধানের জাঁম। 'বচুঁলর ছাউান একখানা ঘর, তা 
এবার খসে পড়ছে। না খঁচ দিল এবার বর্ষায় সে ঘরে থাকা যাবে না। 

বেলা হইয়াছিল। সেদিন চাঁলয়া আসলাম। ইহার পর হইতে প্রায়ই দাঁদন অন্তর 
মেয়োট উহার স্বামীর হাত ধাঁরয়া ডান্তারখানায় হাঁজর হয়। কখনো ওষধের দাম 
কমাইবার জন্য সাতানাথ ডান্তারের হাতে পায়ে পড়ে, কোনোদন স্বামীর সম্বন্ধে নানা- 
রূপ প্রশ্ন করে, কবে রোগ সারবে, নৌকা ভাড়া দয়া আর পারে না সে_ ইত্যাঁদ। 

দোঁখয়া শুনিয়া সীতানাথ ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা কারলাম_ওকে কেমন দেখেন? ওর 
রোগ সারবে? 

সাঁতানাথ ডান্তার হাঁসয়া বাঁললেন_বশ্বাস তো হয় না। নানান উপসর্গ। ওর 
শরীরে কিছু নেই-তবে চেষ্টা করচি, এই যা। 

অবশ্য উহাদের সাক্ষাতে একথা হয় নাই। 

মাসখানেক পরে একাঁদন ডান্তারখানায় বাঁসয়া আছ, মেয়োট আরও শীর্ণ হইয়া 
[গিয়াছে। আর 'ঁকছু্দিন এমনধারা চললে ইহারই 'চাকৎসার প্রয়োজন হইবে। হয়তো 
{নিজে আধপেটা খাইয়া স্বামীর ওষধপথ্য ও নৌকাভাড়া যোগাইতেছে। পরনের বস্বও 
জীর্ণতর হইয়া উাঁঠয়াছে। সোঁদনের কাজ শেষ করিয়া তাহারা যখন চলিয়া যায় তখন 
মেয়েটকে ডাকয়া বাঁললাম- শোনো এাঁদকে ! 

_কি বাবু? 

_ ধাইয়ের কাজ করতে পারবে? 

সে হাঁসয়া বালল-এঁ কাজই তো কার বাবু । তা আর পারবো না? 

আমি উহাদের সঙ্গে রাস্তায় বাহর হইয়া পাঁড়লাম। উদ্দেশ্য আমার বাসাটা তাহাকে 
[নাইয়া দেওয়া। সে মাসেই আমার বাসাতে ধারীর প্রয়োজন উপস্থিত হইবে! পথে 
মেয়েটি বলিল-দিন না বাবু একটা কাজ জাঁটিয়ে। বহু কম্টে পড়োচি এনাকে নিয়ে। 
এক এক শিশি ওষুধ পাঁচ সিকে দেড় টাকা। আমার রোজগার বন্ড মন্দা হয়ে গিয়েচে। 
আর চালাত পারচি নে। {দন একটা জুটিয়ে, যা দেবে তাই নেবো। এক কাঠা চাল, 
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একখানা কাপড়, আর না হর আট আনা পয়সা দেবে--তাই নেবো । আমার খহি নেই বাবু 
অন্য ধাহয়ের মত। তা বাবু আমি রান্তার আতুড়ে থাকবো, সেক তাপ করবো, ছাড়া 
কাপড় কাচবো-_ 

অনহনয়ের সুরে বালল-দিন একটা কাজ জুটিয়ে 

আম বাঁললাম-ওই আমার বাসা। আর দন আন্টেক পরে আমার বাসাতে দরকার 
হবে ধাইয়ের। চলো আমার সঙ্গে, দোখয়ে আনি। ওকে এখানে বসিয়ে রাখো ।... 
পদ্রব্ষাটকে বাললান_তু'ম এই গাছতলায় ছায়ায় বসে থাকো, বুঝলে ? 

বাড়ীতে আনিরা ধাইকে দেখানো হইল। কিন্তু বাড়ীতে ও ধাই পছন্দ হইল না, 
অঙ্গ হাত অবশ্য পাড়াগাঁয়র আঁশক্ষিত ধাই, উহাদের কি জ্ঞান আছে_ইত্যাদি। কিন্তু 
আমার সন্দেহ হইল আসল কারণ, মেয়েটি দেখতে ভাল এবং আম সম্গে করিয়া আনিরাছি 
বলয়া ৷ 

পর।দন আবার রাস্তায় দেখা তাহাদের সঞ্চে। ডান্তারখানায় দুজনে চালয়াছে। 

আমাকে দেখিয়া মেরোট ডাকিয়া বাঁলল-__ও বাবু, শুনুন 

আম তাহার 'কিছু না করিতে পারয়া লাঁচ্জত 'ছলাম। বাঁললাম__বলো-_ 

_আপনার বাড়ীতে হোলো না? 

হি সঙ্গে কমলা ধাইয়ের কথাবার্তা আগেই হয়ে গিয়েচে কি না! 
তাত 

_যাক্‌ গে বাবু। তাপ অন্য এক জারগায় জুটিয়ে দন না? 

_ দেখবো । আরও এক জায়গায় সন্ধান আছে আমার । 

_দেখুন। তানই দয়া করবেন। চাঁরতামৃতে প্রভু বলেচেন__ 

হাঁড়র দেরের মুখে একথা শুনিয়া চমাকয়া উাঠিলাম। বাঁললাম- তুমি চৈতন্য- 
চারতাঘূত পড় ? লেখাপড়া জান নাক? 

পুর্ব বাঁলল-ও জানে। 

_বইখানা আছ নাক তোমাদের বাড়ী? 

_আছে বাবু, ও রোজ পড়ে আমাকে শোনায়। বই পড়ে আর কাঁদে। 

মেরোট নলজ্জ প্রতিবাদের লুরে বালল-_তোমার অত ব্যাখ্যানা করাত হবে না, চুপ 
কর। না বাবু. ওর কথা শোনবেন না। পাঁড় একটু একট সন্দে বেলাডা। তা ও কই 
পড়ে "বাজবার মত অদেল্ট {ক আমাদের আছে বাবু? 

_লেখাপড়া শিখলে কোথায় ? 

উহার স্বামণ বাঁলল__ওর মামার বাড়া ছেল ধরমপুকুর । শুরোরের ব্যবসা ছেল মস্ত। 
অবস্থাও ছেল ভাল। এখন তাদের কেউ নেই, মরে হেজে গিয়েচে নইলে আজ এমন 
দুদশা হবে কেন ওর বাবৃঃ ও ছেলেবেলায় মামাদের কাছে থেকে ইস্কুল নেকাপড়া 


কি ? 

EOE দিল, কারণ ও প্রশ্নের উত্তর দেওয়া প্‌রুষাটর সাধ্যাতীত। আঁত 
জটিল প্রশ্ন । 

-_ অপার প্রাইমারি ইস্কুল বাবু। 

_পাশ করোছলে ? 

_হ*। এখানে এসে পরাক্ষা দিয়ে 'গইছিলাম। 

উহার স্বামী সপ্রশংস মৃগ্ধ-দষ্টিতে স্যর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল-বাবু, ও 
পাশ করে দু টাকা ইস্কলাস পেয়েল। 

বৌ ধমক দিয়া উঠিল--তুমি চুপ করো 'দিকনি। 

প্‌র:ষাঁট তখনও ঝে'ক সামলাইতে পারে নাই। বাঁলল-_বাব্‌. আমার সঙ্গে বিয়ে 
হয় আর নেকাপড়া হাল না ওর। মামারাও মরে হেজে গেল। ও যেমন মেয়ে, আমার 
বা বানি গলায় মকর মালা সব অদেম্টের ফল আয় কি। আমি 
ওরে থেত দেবো কি, আম অসৃথে পড়ে পর্যন্ত ওই আমা'র খোঁত দ্যায়। আমার এই 
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চীকচ্ছেপত্তর ওই সব চালাচ্চে! আজকাল রোজগার নেই ওর_পেট ভরে দুটো খোতিও 
পায় না-আমারে বলে, তুমি সে'র উঠাঁল আমার 

বৌ আবার কড়া ধমক দিয়া উঠিল--আবার! বাবুর সামনে ওই সব কথা? চলো 
বাড়ী তুমি_ঝাঁটা মারবো তে'মার মুখতোমার খুব মুরোদ! মুরোদের আবার ব্যাখ্যানা 
হচ্চে _লঙ্জা করে না তোমার? 

আম মধ্যস্থতা কাঁরয়া ব'ললাম_কেন, ও তো ভালই বলচে। ওর যা ভাল লেগেছে, 
ভাল বলবে নাঃ 

বৌ সলজ্জ সুরে বালল-না বাবু, যেখানে সেখানে ওসব কথা কে বলতে 
বলেছে ওকে? 

_তা বলুক। কোনো দোষ হয় ন। 

_বাব্‌, আমারে দেন একটা কাজ জুটিয়ে 

_চেষ্টা করবো। একটু অপেক্ষা করো, দোখ দু-একাঁদন। 

_কাজ না পোল বড্ড কষ্ট হচ্চে! ধান ভানাত শরীর আর বয় না! দু-মন করে ধান 
না ভানাল এই যুদ্ধুর বাজারে দুটো লোকের খাওয়া হয়? 'তাও বাবু শুধু খাওয়া। পরা 
এ থেকে হয় না। একখান কাপড় ঠেকেচে। একটা আঁতুড়ের কাজ জুটাল তবু একখান 
কাপড় পাবো। 

কয়েকাঁদন ধাঁরয়া তাহাদের আর দোঁখলাম না। কাজও 'ঁকছু জুটাইতে পারা গেল 
tl কাহার বাড়ীতে কে অন্তঃসত্তবা আছে এ সংবাদ জোগাড় করা তামার কর্ম নয় 
দেখিলাম । 


এই সময় মনবন্তর শুরূ হইয়া গেল। চাউ'লর দাম আগুন হইয়া উাঠতেছে [দন 
দিন। আমাদের এই ক্ষুদ্র টাউনের আশপাশের পক্লীগ্রাম হইতে দলে দলে ক্ষুধার্ত 
নরনারী হাঁড়ি ও মালসা হাতে ফ্যান ভিক্ষা কারবার জন্য ছাঁটয়া আসতে লাগল । ক্রমে 
এমন হইল ফ্যানও আমল। দশাঁবশ সের ফ্যান কোন গৃহস্থবাড়ীতে থাকে না. যাহা 
থাকে তাহা প্রথম মহড়াতেই ক্ষুধা-ক্লিল্ট নরনারীদের মধ্যে বিলি হইয়া যায়_ একট বেলায় 
যাহারা আসে, তাহাদের শুধু-হাতে িরিতে হয়। লোক দু-একাট করিয়া মারতে শুরু 
কাঁরল তাদের মধ্যে। টাউনের কুণ্ডু বাবুরা ও দাঁ বাবুরা প্রাতাদন একশত দেড়শত লোকে 
িচাঁড় খাওয়াইতে লাঁগলেন। 'কন্তু: আর্ধালঙ্গ অনশনারুষ্ট দিশাহারা নরনারীদদর 
সংখ্যার তুলনায় তাহা নিতান্তই অল্প। ইহার মধ্যে আবার 'ন্রপূরা জেলা হইতে কহ 
নরনারী আসিয়া কোথা হইতে জুটিল, তাহাদের কথা ভাল বুঝতে পারা যায় না বলয়া 
যে গৃহস্থের দোরে যায়, তথা হইতে তাহারা 'বিতাঁড়ত হয়, কোথাও তাহারা তেমন 
সহানুভূতি পায় না। 

এই মহাদর্ধোগের 'হাড়কে কত লোককে তলাইয়া যাইতে দোখলাম। কতবার মনে 
ভাঁবয়াঁছ ওই মেয়োটর কথা। ধান ভানিয়া রুগ্ন স্বামীর চিকিৎসা চালাইত। নৌকা 
ভাড়া কারয়া হাত ধাঁরয়া লইয়া আসত ডান্তারখানায়। চৈতনাচারতামতের কথা বাঁলত। 
তাহাদের আর পথে ঘাটে দোখ নাই অনেকাঁদন। সাঁতানাথ ডাক্তারকে একাঁদন জিকজ্ঞা 
কাঁরলাম। সীতানাথ বাঁললেন__না, তারা অনেকদিন আসে নি। আর অন্সবে কি, এই 
তো কান্ড । ওষুধের দাম দিতে পারে না_ক'শাশ ওষুধের দাম এখনও বাকী ।... 

অনেকাঁদন উহাদের দেখ নাই। প্রায় ভুলিয়াই ?গয়াছ। 

ভাদ্রমাসের দিকে আমাদের মহকুমার 'রালফ কাঁমাটর যত্বে লঙ্গরখানা খুলা হইল। 
সেখানে প্রত্যহ বহু দুঃস্থ নরনারী লঙ্গরখানার খিচাঁড় খাইতে আসিত। উহাদের মধ্য 
একদিন আবার মেয়োটকে দেখিলাম । একটা মালসায় কাঁরয়া লঙ্গরখানার খচাঁড় লইয়া 
কোথায় যাইতেছে? 

আমি ডাকিয়া বীললাম- তুমি কোথায় এসোঁছিলে ? 

আমায় দেখিয়া সে লজ্জিত হইল । 

বাঁলল-__এই-__ 
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_-তোমার স্বামী কোথায়? 

ওই পুরনো ডাকঘরের পেছনে বটতলায় আজকাল হাঁটাতি পারে না মোটে। 

_চলো দেখে আঁস। 

কৌতৃহল হইল দেখবার জন্য, তাই গিয়াছলাম! গিয়া মনে হইল না-আসলে 
আমাকে বড় ঠাঁকতে হইত-_কারণ যে দৃশ্য দেখলাম, তাহা সচরাচর চোখে পড়ে না। 

পুরনো পোম্টাঁফসের পিছনে যেখানে গভর্ণমেণ্টের কলেরা ওয়ার্ডের ঘর, তার সামনে 
বটতলায় এক ছে'ড়া চাটাই পাঁতিয়া বৌ-টির খোঁড়া স্বামী শুইয়া আছে। মনে হইল 
লোকটা চাটাইয়ের সঙ্গে মাঁশয়া আছে, এত রূগ্ন। মেয়েটি তার পাশে বাঁসয়া লগ্গরখানার 
চড় তাহাকে খাওয়াইতেছে। দুপুর বেলা। রাস্তা দিয়া অনেক লোক যাতায়াত 
কাঁরতেছে, কেহ চাঁহয়া দৌখতেছে, কেহ দেঁখতেছে না। খাওয়ানো শেষ হইলে, সে 
কলেরা ওয়ার্ডের টিউবওয়েল হইতে শতাচ্ছনন শাঁড়র আঁচল ভিজাইয়া জল আনিয়া 
স্বামণর মুখে নিংড়াইয়া দিল। লোকটা হাঁ কাঁরয়া দঃ ঢোক জল গিলিয়া বাঁলল-_আর 
একটু খাবো_ 

মেরোট আবার গেল টিউবওয়েলের কাছে, আবার শাঁড়র অচল িজাইয়া জল 
আঁনয়া ওর মুখে দিল। আম কখনো এমন দৃশ্য দেখ নাই। 

বাঁললাম-অমন করে জল আনচো কেন? 

মেয়েটি বাঁ হাত দয়া কপালের ঘাম ম্াছয়া বাঁলল-_ঘাঁট বাট কিছু নেই। কিসে 
জল আন? 

_কেন মালসাটা 2 

সে মালসাটা তুলিয়া আমার কাছে আনিয়া দেখাইল। বাঁলল--সবটা খেতে পারে নি। 
আধ মালসা রয়েচে। রাঁত্তরে দেবো। খাওয়া কমে গিয়েচে একেবারে । 

তারপর মালসাটা যথাস্থানে রাঁখয়া আসিয়া বালল- বন্ড কষ্ট হয়েছে বাব্‌_াঁদন না 
একটা কাজটাজ জুটিয়ে? এক কাঠা চাল শুধুখুব কমের মধ্যে করে দেবো 

এই তাহার সাহত আমার শেষ সাক্ষাৎ। 


কাঠ বিক্রি বড়ো 


আমি গাছ 'বারু পছন্দ কার না। কোনো গাছ যাঁদ কেউ কাটে তবে আমার বড় কষ্ট 
হয়। লোককে পরামর্শ দিই গাছপালা দেশের সম্পদ, ধরণীর শ্রী ওরা বাঁড়য়েচে ফুলে, 
ফলে. ছায়ায় সোন্দর্যে_ওদেরই ডালে ডালে দন রাত কত বিহগ-কাকলণী, ওদের কেটে 
নষ্ট কোরো না। 

তরাং যখন গ্রামের ঘাটে কাঠের নৌকো এসে লাগলো, আম সেটা পছন্দ কার ন। 


একদিন সকালে বসে লখাঁচ, একজন দাঁড়ওয়ালা বুড়ো মুসলমান এসে উঠোনে 
দাঁড়য়ে আমায় সেলাম করলে হাত তুলে। 

বললাম-কি চাই? 

_াবুর গাছ ?বাক্ত আছে, বার করবেন? 

_াঁক গাছ? 


_বাবুন্ বাড়ীর পেছনে বিলিতি চট্‌কা আছে, বাগানে শিশু আছে, কলচট্কা 
আছে। লোকটার কথায় দাঁক্ষণের টান। বললাম-_বাড়ী দাক্ষণে? 

হ্যাঁ বাবু, বাঁদভ্রহাটের ওপার । টাকশ শ্রীপুর 

_গাছ {কনতে এসেচ নাক? 

বাবু, আমাদের নৌকো এসেচে ঘাটে। কাঠ বোঝাই ২য়ে কলকাতায় যাবে। আপনার 
এদিকে যাঁদ বাগান-টাগান পাওয়া যায় কিনবো । 

বাগান কেনা শুনে আম আগেই চটোচি, সুতরাং লোকটার সঙ্গে ভালো করে কথা 
বললাম না। 
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ও বললে-বাবু, গাছ বেচবেন ? 

-না। 

_ভালো দর দেবো বাবু। 

-কি রকম দর .শুনি ? 

তা বাবু আপনার বড় চট্‌কা গাছটা চল্লিশ টাকা দর দেবো। 

আমি আশ্চর্য না হয়ে পারলাম না। এ অঞ্চলে ও গাছের'দাম যুদ্ধের আগে একজন 
বলোছিল ছ টাকা। যুদ্ধের মধ্যে ওর দাম উঠলো চোদ্দ টাকা। ওটাকেই সর্বোচ্চ দাম 
বলে আম ভেবোছলাম। একটা বুনো চট্‌কা গাছের দাম চোদ্দ টাকা-ওই যথেন্ট। 
আশাতীরন্ত দর। আর এখন এ বলে কি! 

চাঁজলশ টাকা একটা চট্‌কা গাছের দাম-এ কথা পাঁচ বছর আগেও কেউ কানে শোনে 
{ন। আমার বাগান-সংলগ্ন জামতে এরকম চট্‌কা গাছ পাঁচ-ছটা আছে, বেশ মোটা পয়স! 
পেতে পার দেখাঁচ গাছ কটা 'বারু করলে। 

হঠাৎ মনে পড়লো নেপল্‌স উপসাগরের তীরে কোন এক বড় গাছতলায় গ্লান বসে 
বই লিখতেন, নীল জলরাশ তাঁর চোখের সামনে দূর স্বপ্ন জগতের বাণী ভাঁসয়ে আনতো, 
দৃশ্যমান জগতের ওপারে যে বৃহত্তর স্বপ্ন-জগৎ দিক থেকে দগন্তরে বিস্তিত। আমি 
একটা রঙশন ছবিতে নেপল্‌স উপসাগর তারের এই ধরনের গাছের ছবি দেখোছলাম। 
চট্কা গাছগুলো দেখতে ঠিক তেমান। মনে মনে আম ওদের নাম দিয়েছিলাম ্লিনির 
গাছ। টাকার জন্যে সে গাছগুলো কেটে ডীঁড়য়ে দেবো? 

লোকটাকে বললাম-না হে, ও গাছ "বাঁ হবে না। 

সেই থেকেই কাঠের নৌকা নিয়ে লোকটা আমাদের গ্রামের ঘাটে রয়ে গেল। দু-ঃতনা 
বড় বড় বাগান কনে তার সমস্ত গাছ কাটিয়ে গ্ঁড়গুলো নৌকা বোঝাই করতে লাগলো-__ 
ডালপালা সম্তাদরে গ্রামের লোকজন জবালানির জন্যে কনে নিলে ওর কাছ থেকে। 
রায়েদের চণ্ডামন্ডপটা অনেকাঁদন থেকে পোড়ো, ভূতের বাসা হয়ে আছে-__কারণ একজন 
বৃদ্ধ ব্যান্ত ছাড়া রায়-বাড়ীতে বর্তমানে আর কেউ থাকে না। লোকটা রায়-কাকাকে বলে 
সেই চণ্ডীমণ্ডপের একপাশে আছে, আরও দু সঙ্গী 'নয়ে_চণ্ডীমণ্ডপের উত্তর 
দেওয়ালের গায়ে বাইরের দিকে একখানা খেজুর-পাতার চালা উীঁঠয়ে নিয়ে সেখানেই রান্না 
করে খায়। একটা বাঁশের তিকাঁড়মত হাঁড়কুড় রাখে। 

গাছগুলো কেটে ফেলচে গ্রামের ছায়াসম্পদ ও শ্রীকে নষ্ট করে_ এজন্যে কাঠ-বাক্ু 
বুড়োকে আম পছন্দ করতাম না। ওর সঙ্গে বোশ কথাও বলতাম না। 

নদীর ধারে ওদের নৌকো থাকে, যেখানে নদীর পাড় খুব ঢালু বড় বড় উল্‌ ঘাসের 
বন, ভাঁট বন, পট্‌পাঁট গাছ-_সেখানে ওদেরই কাটা এক কাঠের গ্াঁড়র ওপর বসে থাক 
বিকেলে, বেশ ফাঁকা জায়গা, অনেক দূর পর্যন্ত আকাশ দেখা যায়। নল আকাশের 
নিঃশব্দ বাণীর মত নেমে আসে অপরাহের শান্তি। 

কাঠ-বাকু বুড়া আমার কাছে আসে নৌকো থেকে নেমে। 

আম বাঁল_আর কতাঁদন. আছো? গাছগুলো তো দেশের সাবড়ালে। 

আম ক বল'চ ও বুঝতে পারে না। গাছগুলো সাবাড় করলে ক্ষাত যে ক তা ওর 
বোঝবার বুদ্ধি নেই। ও বললে-না বাবু, কি আর এমন লাভই বা হবে, বন্ড খরচ 
পড়ে যাচ্ছে। 

কিসের খরচ? 

_এই জন-খরচ, কাটাই খরচ। 

কলকাতায় কি দর বিক্রি হে? 

-আজ্ঞে সাড়ে তিন টাকা 'কউবিক ফুট । মিথ্যে কথা বলবো না আপনার কাছে। 

লোকটা আর কিছু ইংরেজ্জী জাননক আর না জানুক কউাঁবক ফুটের মাপটা জানে। 
কারণ ওই করেই খায়। তাছাড়া ওকে দেখে আমার মনে হয় লোকটা সরল, সাদাসদে। 
কুটিল, ধূর্ত ব্যবসাদার নয়। ও আমায় তামাক সেজে এক একাঁদন খাওয়ায়। সৃখদৃঃখের 
দুটো কথা বলে। 


৬২ 


ক্রমে যত দেখ বুড়ো বড় বড় বাগান কেটে উড়িয়ে দিচ্ছে, ততই ওর ওপর আমার 
বিতৃষ্কা জমে। পয়সার জন্যে এরা সব পারে। 

রাস্তাঘাটে দেখা হে।লে ভালো করে কথা বাঁল নে। 

বড়ো কিন্তু যেচে কথা বলতে আসে আমার সঙ্গে। প্রায় িনচার মাসের বেশি 
আমাদের গ্রামে আছে, গ্রামের সকলের নাম-ধাম ভালো করেই জেনে ফেলেচে। কে কোথায় 
কাজ করে, কত মাইনে পায়, কার কি রকম অবস্থা এ সব ওর জানা হয়ে গিয়েচে। মাঝে 
মাঝে আমার বাড়ী এসে সন্ধ্যার সময় বসে। তামাক খায়, প্রাতবেশীর মত গল্প করে। 
একাঁদন আমায় বললে-বাব্‌ বুঝ বই লেখেন। 

_হ্যাঁ। 

_বই ছাপান কোথায় 2 

_কলকাতায়। 

_কত খরচ পড়ে? 

_ পাঁচ-ছশো, হজার। 

_তা বাবদ আপনার মত আমাদের যাঁদ হোত। চিরজীবনটা কষ্ট করেই কাটলো। 
একটা ছেলে আছে. জামদা!র কছারিতে কাজ করে টাঁকির বাবুদের। আট টাকা মাইনে 
পার। বাব রা ওঃক বড় ভালোবাসে । আবদুল না হলে কোন কাজ হবে না লায়েব- 
বাবুর। সাইকেলের পিছনে তুলে য়ে সাতক্ষীরে যায় মোকদ্দমার দিন থাকলি। আর বছর 
পুজোর সময় বাড়ী এলো, তা ডিম এনেলো চার কুঁড়। আয় গাওয়া ?ঘি-_ 

বুড়ো 'দাব্য গল্প জমিয় বসে। তামাক খায়। কিছুক্ষণ পরে আবার চলে যায়। 

মাঝে মাঝে ওকে জিজ্ঞাসা করি-_কেমন লাভ হবে এবার? 

_কি জান বাবু ? 

_অনেক গাছ তো কাটলে। 

-ওতে ক হয় বাব এখনো. অনেক গাছ কাটাত হবে। 

_মোটা টাকা লাভ করবে এবার। / 

_দোয়া করুন বাবু, তাই যেন হয়। কনটোলের কাপড় একখানা দিতি পারেন বাব, 
নইলে ন্যাংটা হাঁত হবে। 


অনেকাঁদন ধরে ওর সঙ্গে আর আমার দেখা হয় 1ন। বুড়োও জের কাজে ব্যস্ত 
থাকে আমিও থাঁক নিজের কাজে ব্যস্ত । এমন কি ওর কাছে কছু ডালপালা িনে- 
ছিলাম জবালানির জন্যে, তার দাম নিতেও এল না। 

এই সময় আমাদের গ্রামে আমাদের এক তরুণ প্রীতবেশী টাইফয়েড জরে পড়লো । 
তর চাষবাস আছে, বাজারে ছে'ট একখানা ফলের দোকান আছে, স্ত্রী ও পাঁচাট ছোট 
ছোট ছেলেমেয়ে আছে। 

রোগ দিন দিন বেড়ে ক্রমে বাঁকা পথ ধরলো । আমরা পাড়ার সবাই রাত জেগে 
দেখাশুনা করি, দু-তিনটে ছোকরা আমাদের নির্দেশ অনুযায়ী দূরের শহর থেকে কখনো 
ওষুধ, কখনো ডান্তার, কখনো ফল কখনো বরফ আনতে দিনে রাতে চার-পাঁচবার ছুটো- 
ছাঁট করে। তরুণী স্ত্রী ও ছেলেমেয়েগুলির মুখের দিকে চেয়ে গ্রামের লোকেরা কোনো 
কম্টকেই কণ্ট বলে গ্রহণ করে না। 

কিন্তু কিছুতেই কিছ হোল না। 

চাব্বশাদন জবরভোগের পর রোগী মারা গেল। গ্রামের মেয়েরা চার-পাঁচাঁদন ধরে 
ব্যস্ত রইল সদ্যাবধবা মেয়োটকে সান্তনা 'দিতে। প্‌রুষেরা বাবস্থা করতে লাগলেন 
ওদের বিষয় আশয় {ক হবে চ'ষবাসের কি বন্দোবস্ত করা যায়। 

কালাকাটর গোলমাল দিন দশ বারো কেটে গেলে একাঁদন সন্ধ্যাবেলায় একটা দৃশ্য 
দেখলম, যা আমার কাছে এত ভাল লাগণলা যে শুধু যেন সেই ঘটনাটার কথা বলতেই 


এ গল্পের অবতারণা । 
বেলা আর নেই, ছিপগুলি নিয়ে পুকুর থেকে ফিরচি মাছ ধরে, ওদেরই বাড়ীর পাশ 


৬৩ 


[য়ে দেখি যে সেই কাঠ-বাক্র বুড়ো মুসলমান ওদের উঠোনে বসে তরুণ! বিধবাকে 
সান্ত্বনা 'দচ্ছে। “রাস্তার ধারেই ওদের রান্নাঘরের ছে*চতলা, প্রাতবেশীর স্তীট বসে কি 
কাজ করচে রান্ন'ঘরের দাওয়ায় আর বুড়ো বসে আছে ছেচতলায়। শখনলাম ও বলঢে_ 
সব দিকই দেখুন মা ঠাকরোন, বেচে চেরকাল কেউ থাকে না। তান অল্প বয়সে গয়েচেন 
এই হোল আসল কণ্ট। তা আপনার বাচ্চাকাচ্চাদের মীর দাক চেয়ে আপান কোমর 
বাঁধুন। নইলি আজ আপনি আঁস্থর হলি, ওরা কোথায় দাঁড়াবে মা ঠাকরে।ন ? চোকর 
জল আর ফ্যালবেন না আপনার চোক জল দেখাল বুক ফেটে যায়_ 

আম ততক্ষণ দাঁড়য়ে ?গয়োচ। দেখি যে বুড়া মুসলমান ময়লা গামছার খ+টে 
নিজের চোখের জল মুছে ফেলচে। 

এর চেয়ে কোনো অপূব্তর দৃশ্যের কল্পনা আম করতে পারিনে। 


সেই সন্ধ্যায় একটি আঁত মধুর গীতিকাব্যের মত মনে হোল এর উদার আবেদন। 


সলেখা 


অজ পাড়াগাঁয়ের পথে যখন গাড়ী ঢুকলো তখন সুলেখার কান্না এল। এই সে কলকাতায় 
ইস্কুলে-কলেজে পড়েছিল? এই পাড়াগাঁয়ে শ্বশুরবাড়ী হবে, যত আঁশাক্ষতাদের মাঝখানে 
দন কাটাতে হবে। কলকাতার নীলিমাদের বাড়ী গিয়ে প্রতি সন্ধ্যায় চায়ের আড্ডা, 
সেখানে জগদীশ বড়ুয়া ও ঁহরন্ময় মন্ত্র সম্বন্ধে আলোচনা, ভয়েল কাপড়ের জারুর ধারে 
{ক রঙের পাড় সেলাই হবে এ-সম্বন্ধে গভীর গবেষণা, গৌরীদের বাড়ী গিয়ে রেোডওতে 
নতুন নতুন গান শোনা--সব শেষ হয়ে গেল। গানের সে ভীষণ ভন্ত। ভাল গান শুনতে 
পেলে আর কিছু সে চায় না। 

এ সবের এই পারিণাত 2 

এই জন্যে কাকা তাকে ইস্কুলে দিয়োছলেন? না দিলেও পারতেন। আরও অল্প- 
বয়সে বিয়ে দলেও চলতো। তার চোখ ফোটবার আগেই। কথাটা সে কাউকে বলতেও 
পারলে না, বলতে পারলে বোঝা নেমে যেত অনেক। 

স্বামীকে তার পছন্দ হয়োছল। 

স্বামী শ্যামবর্ণ অল্প বয়স। বি-এ পাশও করেচেন। কিন্তু হোলে ক হবে. তন 
বিদেশে চাকরী করেন, _গ্প-গুজব করবার জন্যে তাঁকে পাওয়া যাবে না সব-সময়। 
আঁশাক্ষতাদের মধ্যে অজ পাড়াগাঁয়ে একা-একাই দন কাটাতে হবে। মরে যাব সে। 
সালমা কত দূরে পড়ে রইল, ও এবার আই-এ পাশ করবে_সামনে কত আনন্দভরা মত 


গেঁলাসে আটকে গেল, ক্র জলাশয়ের জল-বাঁবির দামে। জীবনের গাঁত ওর বন্ধ হয়ে 
I 


একটি জীর্ণ একতলা বাড়ীর সামনে ওদের গাড়ী এসে পেশছলো। কতগুলো প্রাচীনা, 
কতকগুলো পাড়াগেয়ে-বৌ; তাদের মুখে চোখে না আছে বৃদ্ধির দীপ্ত, না আছে £কছু, 
তারাই এসে সৃলেখার চারধারে ভিড় জমালে। কলকাতার বাসাতেই কৌভাত হয়ে 


মা কোনো আচার-অনুষ্ঠান বাঁক ছিল না, থাকলে আরও বিরাস্তকর হয়ে উঠতো 


ঘট নেই। তানি তাকে পৈতৃক-বাড়ণতে প্রাচশীনাদের শছে দিয়েই 
সরে পড়লেন। 'মালটার ন হাতে পো্ছ দত 
আসবেন বলে গেলেন। » বশেষ ছনাটছাটা নেই। যাঁদ সময় পান, পূজোর সময় 


সমীর চলে গেলে, সৃলেখা কান্নায় ভেঙে পড়লো। একেবারে নিঃসঙ্গ হয়ে গেল সে। 


[কিভাবে দিন কাটবে এখানে বাঁড়দের মধ্যে? যারা বাইরের জগতের কোনো সংবাদ রাখে 


না এমন তিনকাল-াগয়ে-এককালে-ঠেকা দল্তহখন বুড়শদের মধ্যে। 


৬৪ 


টাকা ছল না কাকার। নতুবা শহরে 'ববাহ হোতো। 

যাক সে কথা। ছেলে দেখে বিয়ে দেওয়া। ছেলে সত্যই ভালো। স্বামীকে সে 
গর-পছন্দ করে ান। ভালো ছেলে, পাশকরা, স্বাস্থযবান। গ্রামের বাড়া জীর্ণ বটে, কিন্তু 
বেশ বড়। অনেক নাক জায়গা জাম আছে, প্রজাপত্তর আছে, আগান-বাগান, পুকুর, 
বাঁশবাঁড় আছে। বনোদ সেকেলে গৃহস্থ । 

তবে ওই যা কথা, সেকেলে-_ একেবারে সেকেলে । 

শাশবাঁড় সূলেখাকে 'দিয়েচেন একছড়া ভার সেকেলে মুড়াক-মালা হার। দিয়ে 
বলেছিলেন-_ বৌমা, বড় পয়মন্ত জিনিসটা । আমার শাশুড় আমাকে এই হার 'দয়ে 
আশীর্বাদ করোছলেন, আম তোমাকে দিলাম আবার। তুম আবার দিও তোমার ছেলের 
বৌকে_ জন্মোএইস্ত্রী হও, আমার মাথায় যত চুল আছে ততাঁদন সমীর বেচে থাকুক! 

সুলেখা শাশহাড়র পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলে। হারছড়াটা ভার বটে, কিন্তু 
একালে ও-হার কেউ পরে? গৌরী কি ভাববে, কলেজের অনাঁদ কি ভাববে, যাঁদ ও আজ 
মুড়াক-মালা হার গলায় দিয়ে কলকাতায় গয়ে হাজির হয়? 

দিন পাঁচ-ছয় কেটে গেল। 

সুলেখাকে ভোরে উঠে কাজকর্মে বড়-জা নীরদাকে সাহায্য করতে হয়। আঁবাশ্য নতুন 
বউ বলে এখনো কাজের ভার তেমন ঘাড়ে চাপে ন, কিন্তু নীরদাকে দিয়ে সে বুঝতে পারে 
এ-সংসারে পুরনো বউ হয়ে গেলে কি ধরনের খাট্ীনটা আশা করা যায়। 

নীরদা উদয়াস্ত খাটে, টিন-টন ধান সেদ্ধ করে, বোঝা-বোঝা ক্ষার কাচে, খই মুঁড় ভাজে, 
দু-বেলা রান্না করতে আসে, এখন ওরা একবেলার ভার সুলেখার উপর চাপিয়ে দিতে চেষ্টার 
আছে বোধ হয়। নিতান্ত চক্ষুলজ্জায় বলচে না। 

সুলেখা রাঁধতে জানে না যে তা নয়_ঁকন্তু গেয়ো রান্না চচ্চাড়, সবক্তুনি, মোচার ঘণ্ট, 
ঝালের ঝোল, বাঁড়র টক-__ এসব সে রাঁধতে জানে না। তাছাড়া, ভালোও লাগে না এসব 
তার। এ-ভাবে জীবন নষ্ট করার ক মানে হয়? 

সূলেখা সুন্দরী মেয়ে, কলেজের 1থয়েটারে গতবার মাঁলনীর পার্ট নিয়োছল। সুশ্রী 
চেহারার জন্যে আর চমৎকার গানের গলার জন্যে যা মানিয়োছিল ওকে! গোৌরীর মা টিসু- 
শাড় পারয়ে, সোনার গহনা য়ে, কপালে অলকাতিলকা একে ওকে নিজের হাতে সাঁজয়ে 
দলেন-ইংরেজী অধ্যাপিকা তরুণী উষাঁদ গগ্রন-রূমে এসে ওকে কিভাবে আভনন্দিত 
করলেন_ এসব কথা তো আর বছর রবীন্দ্র-জন্মোংসবের দিনের! 

সে-সব দিন শেষ হয়ে গেল। 

এর চেয়ে তার না-ই বা বিয়ে হোতো? থাকতো সে উষাঁদর মত, নালনীদর মত, মিস 
সেনের মত, মিস বিধুবালা গাঙ্গুলির মত আববাহতা। 

হাতে ভ্যানাট-ব্যাগ ঝুলিয়ে, খাটো ছাতআ-হাতে ট্রাম ধরতে ছু্টতো বেলা সাড়ে দশটায়। 
যেখানে খাঁশ তুমি, যাও, সিনেমা দ্যাখো, নাচগানের জলসা দ্যাখো ফার্স্ট ক্লাসে নিউ 
এম্পায়ারে_কি মজা! 

সকালবেলা । ওর বড়-জা এসে বললে_ রাঙা-বৌ, এক কাজ করতে হবে বে! 

সুলেখা বললেকি 'দাঁদ! 

_ কলাইয়ের ডাল নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, এগুলো ছাদে নিয়ে গয়ে রোদে দাও, তারপর বেলা 
পড়লে ঝেড়ে তুলতে হবে। বুঝলে? 

_বেশ। 

-_পারবে তো? 

_ কার নি কখনো, 'তবে চেষ্টা কার। 

সুলেখা ডাল ছাদে দিয়ে এসেছে, তারপর আর ডালের কথা ওর মনে নেই। দুপুরে 
আহারের পরে একটু শোবামান্ত ওর ঘুম এসেচে। বেলা দুটোর সময় কালো-ভোমরার মত 
মেঘ করে নেমেচে ঝম ঝম জল । ও অঘোরে ঘমুচ্চে 'তখন। ঘুম যখন ভেঙেচে তখনও 
সমানে বাঁণন্ট হচ্চে। শ্রাবণ মাসের বাষ্ট খানা-ডোবা ভার্ত করে ফেলেচে দু ঘণ্টার মধ্য । 


৬৫ 
।লভাতভূষণ-গঞ্পসমগ্র (২য় খণ্ড) -৫ 


সূলেখা উঠে চোখ মুছতে মুছতে জানালা দিয়ে দেখে অবাক হয়ে গেল। বাম্টর এমন রুপ 
সে শহরে দেখে নি কখনো। বকুল গাছের গাড়টা কালো দেখাচ্ছে বাম্টর ধারায়। ছাতারে 
পাখীগুলো অঘোরে ভজচে-_এ যেন রবীন্দ্রনাথের সেই কাবতাটার কথা মনে এনে দেয়_ 
এদের কোনো ব্যবস্থা নেই। এই সময় খেতে হয় গরম-গরম চা। সে নতুন-বৌ, চা 
তোর করতে যেতে পারে না। 'কন্তু কারো কি সেদিকে দা্ট আছে, না কেউ কিছ, 
বোঝে 2...ও-মাগো, ওদের বাড়ীর বাঁড়টা কি করে ভিজচে এই জলে নারকোলপাতা কুড়্‌তে। 
পাড়াগে*য়েদের কান্ডই আলাদা । 

এমন সময় ওর জা ঘরে ঢুকে বললে- রাঙা-বৌ, ডালগুলো তুলেছিলে ছাদ থেকে? 
সর্বনাশ! সেকথা একদম মনে নেই সুলেখার। লজ্জায় তার সুন্দর মুখ লাল হয়ে 
উঠলো, অপ্রাতভ সুরে বললে-ওই যাঃ! সেকথা মনেই নেই 'দাঁদ-_ এক্ষহান আম যাচ্ছি 
ছাদে 
লজ্জায় সুলেখার মনে হচ্ছিলো যে, মাথা কুটে মরে। 

এই সব আঁশাক্ষতার দল তাকে কি রকম আনাঁড়ই না মনে করচে। তাকে স্মার্ট” 
বলে সবাই জানতো কলেজে । সুলেখা ধড়মড় করে উঠে ছুট দিল ছাদের দিকে, ওর জা 
সস্নেহে ওর দিকে চেয়ে বললেন- ছুটতে হবে না রাঙা-বৌ, বোসো বোসো। 

_বসবো কি দাদ, ডাল যে ভিজে নষ্ট হয়ে গেল! 

_সেঁ শক এখনো ছাদে আছে ভাই? তুমি ঘুমুচ্ছলে যখন 'বান্ট এল, সে আম তুলে 
আনলুম যে। 

কৃতজ্ঞতায় সূলেখার সুন্দর চোখের দৃম্টি বিনত হয়ে এল। সাঁত্য ভালো লোক বটে 
তার জা। মজা দেখবার মত নয়। ও বললে-বাঁচলুম দাদ। ধন্যবাদ। তুমি আমাকে 
লজ্জার হাত থেকে বাঁচালে। 

সুলেখার জা মুখে কাপড় 'দয়ে হেসে বললে--রাঙা বৌয়ের থয়েটার-্ধরনের কথা শুনে 
হেসে মার! ও-মাগো... 

এ একটা মস্ত বড় পরাজয়ের দিন বলে সূলেখা মেনে নিলে। 

ডাল কখনো তোলে ন সে, অতশত তার মনে থাকে না পাড়াগাঁয়ের লোকের মত। 
 সোঁদন সন্ধ্যাবেলা ও-পাড়ার কামনা এসে বললে-_ক হচ্ছে গো বৌদাঁদ 2 

_চুল বাঁধাছ, এসো ঠাকুরাঝ। চুলের দাঁড়টা ধরো তো। 

_গান করবে? 

_সন্দে-বেলা গান করলে শাশুড়ি আমায় ভালো চোখে দেখবেন? একেই তো আনাড 
হয়ে আছ এ-বাড়ীর মধ্যে। সে হবে না ভাই। তবুও তুমি আজ প্রথম বললে গানের কথা। 

_কেউ বলে নি বাঝ তোমায় বৌঁদাদ ? 

_কে আর বলচে। 

এই সময় সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এলো ঘন হয়ে_কামিনী চলে যাবার জন্যে বাইরে এসে 
দাঁড়ালো। বললে-চাল আজ বৌদাঁদ, আর একাঁদন আসবো। 

এক-পসলা বৃণ্টি হয়ে ?গয়েছে সেদিন বিকেলে । সুলেখার ঘরের জানালার ঠিক বাইরে 
বড় জা নীরদা ওর ঘরে ঢুকে বললে-কি হচ্ছে রাঙা-বৌ ? 

_আসুন দাদ। কি আর হবে, এমনি বসে আঁছ। 

রান্নাঘরে চলো। দুটো ডাল ভাজবো, তুমি বসে বসে কুলোয় ঝাড়বে। 

_আচ্ছা দাদ, সবসময় এসব কাজ তোমাদের ভালো লাগে? একটু অনা রকমের কাজ 
নীরদা হেসে বললে--সময় নেই ভাই। দেখচো তো সংসারের কাজ নিয়ে বেহাতি। 
_ওরই মধ্যে সময় করে নিতে হয় 

'বিরান্ততে সৃূলেখার মন ভরে উঠলো। এমন সব আঁশক্ষিতাদের মধ্যেও সে এসে পড়েচে। 
এরা শুধু জানে ডাল ভাজতে আর ভাত রাঁধতে। শুধু খাওয়া আর খাওয়া। 

নপরদা বললে-তুমি তো রাঙা-বোঁ নতুন এসেচো। এখন প্রথম প্রথম তোমার খারাপ 
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লাগবে-এর পর এই আবার লাগবে ভালো। তখন অন্য কিছুতে মন যাবে না। 

সখলেখা মনে-মনে বললে-সে দন আমার জীবনে হঠাৎ না আসুক। 

চক্ষনলজ্জার খাঁতরেও ওকে গিয়ে ডাল ঝাড়তে বসতে হোলো রান্নাঘরে । দুটি ঘণ্টা সে 
ক খাট্ীন! নীরদা ভাল ভেজে দিচ্ছে আর ও আনাড়ি-হাতে কুলোতে বাড়চে। অনেক 
রাতে ঘ্ম-চোখে সবলেখা এসে যখন 'বছানায় শুয়ে পড়লো, তখন তার মন অবসাদে ও 

ত ভেঙে পড়েচে। ক কর্মফলে এমন সংসারে সে এল? 

অনেক রাত্রে সোঁদন ঘুম ভেঙে উঠে সুলেখা শুনলে কে গান গাইচে... 

সংলেখা উৎকর্ণ হয়ে শোনবার চেষ্টা করলে- গুন্‌ গুন্‌ করে কে গান ভাঁজচে_নপৃশ- 
কণ্ঠের আলাপ । ও ভাবলে_বা রে, এমন জয়জয়ন্তী আলাপ করে কে? 

সুলেখা নিজে গাঁয়কা। সে বুঝলে, যে এই গুন্‌ গুন্‌ সুরে আলাপ করচে, সে নিরুণ 
গাঁয়কা। সংলেখা অমন আলাপ করতে পারলে নিজেকে ওস্তাদ মনে করতো। কিন্তু এ 
ক সম্ভব? 

এখানে কে গান গাইবে এমন? 

সুলেখা আরও শোনবার জন্যে বাইরে এসে দাঁড়ালো, সেই সময় গানও হঠাৎ বন্ধ হয়ে 
গেল। যে গাইাঁছল, সে অন্যমনস্ক ভাবেই, একটুকরো গান অল্প সময়ের জন্যে গাইছিল 
_ঠিক গান গাইবার জন্যে নয়। 

সুলেখা ঘুম ও িস্ময়জাড়ত চোখে এসে শুয়ে পড়লো । সকালে উঠে '৫-ঘটনার কথা 
ওর মনে ছল না, 'কন্তু একটু বেলা বাড়লেই মনো এলো রান্রের সেই অস্পষ্ট জয়জয়ন্তার 
সূর। 'তখুঁন সে মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দিলে সমস্ত ডটনাটা। স্বপ্নের ব্যাপার হয়তো 

গ্রামের ও-পাড়ায় সুলেখা কখনো যায় 'ন। এবার একাঁদন ও-পাড়া থেকে কয়েকাট 
মেয়ে ওকে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গেল। তারা সকলেই একবাক্যে সূলেখার রূপের প্রশংসা 
করলে, চা খেতে বসে রান্না-বান্নার গল্প করলে। এরা চোখ থাকতে অন্ধ নাকি? এমন 
যে সুন্দর লাইলাক-রঙের জাঁরপাড় শাড়ী পরে আছে সুলেখা, তার দিকে কারও চোখ গেল 
নাঃ কেউ বললে না-সে-কথা ! না বললে বিখ্যাত ছবি 'মায়ামুকুর' সম্বন্ধে পহাড়য়ে- 
খেতে একটা বাঁক্য। সুলেখা ওদের কাছে 'মায়ামুকুর'এর গল্পটা করেচে, ওর সব 
গানগলই সে গাইতে পারে এ-কথাও জানিয়ে দিয়েচে, অথচ গান গাইতে বললেও 
না তাকে কেউ! হির'্ময় মিত্রের গান সবগুলো_কে জানে না হিরণ্ময় মিৱকে. তাঁর 
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সূলেখার ইচ্ছে হোল, এই ম্‌ঢ় আঁশাক্ষতা মেয়েগুলোর সামনে একবার হারমোনিয়মটা 
টেনে নিয়ে ‘চাঁদের দেশের রাজকুমার"'র কিংবা ‘এবার ফাল্গুন এলে এসো এসোর অপূর্ব 
সুর-পুঞ্জে ঘর ভরিয়ে দেয়। 

কারণ, যে-বাড়ীতে ওকে নিয়ে গিয়োছল, একটা ভাঙা হারমোনয়ম ছিল সে-বাড়ীতে। 
একটি এগারো-বারো বছরের ছোট মেয়ে বেসুরে একটা সেকেলে শ্যামাসঙ্গীতও গেয়ে 
বোধ তারেই বেৰ করে শোনারারা ভনোই গতি উবার বেন 
সে একজন গায়িকা । 

বাড়ী ফিরে দেখলে, ওর জা তালের বড়া ভাজবে বলে তালের রস বার করচে। ওকে 
দেখে বললে-_ রাঙা-বৌকে কোথায় ?নয়ে গিয়েছিলে তোমরা? 

মেয়ের দল বললে- তুম তো আর যাবে না বড়বৌঁদ, তুমি গেলে আঁবাশ্য আজ খুব 
ভালো হোতো। আমাদের সে ভাগ্য কি আর আছে। 

নশরদা বললে-বোস সবাই । 'তালের ফুলুর খাঁব। রাঙা-বৌ, তুম তালের গোলাটা 
করো, আমি কড়ায় তেল চাঁড়য়ে দিই। 

একটি ধামা বড়া ভেজে যখন ওরা উঠলো তখন রাত ন'টা। মেয়ের দল হইীতিমংধ্য 
দু-দশটা বড়া খেয়ে চলে গয়েচে। সংলেখার এসব কাজ অভ্যাস নেই। ঠায় বসে থাকা 
রাশ্লাঘরের গরমে কতক্ষণ পোষায়ঃ এরা শুধু জানে, তোজনের ত[রব করতে সকাল থেকে 
রাত বারোটা পর্যন্ত। 
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মনে পড়লো, ওদের কলেজের এক অধ্যাপক বলেছিলেন, বাঙালীর ঘরে রাল্লার বন্দোবস্ত 
যে ধরনের, তাতে খাটযান এবং আয়োজন যত বোঁশ, খাদ্যবস্তুর পদান্টকারক গুণ তত নেই! 
{জবে ভালো লাগানোর দিকে যত লক্ষ্য, খাদ্যের গৃণাগুণের দিকে তত লক্ষ্য থাকলে আন্ত 
বাঙাল"র স্বাস্থ্য এত খারাপ হোতো কিঃ 

বসে-বসে শুধু নির্বোধের মত একরাশ তালের বড়া ভাজা... 

ওর বড়-জা রান্নাঘরে বসে ওকে বললে- রাঙা-বৌ, আমার ঘর থেকে গামছাখানা নিয়ে 
এসো না ভাই, গা ধুয়ে নিই কুয়োতলা থেকে। বন্ড গরম লাগচে বড়া ভেজে । 

সূলেখা বললে_আলো আছে তোমার ঘরে? 

_ নেই। হারিকেনটা নিয়ে যাও ভাই। এ 

বড়-জার ঘরে ঢুকে গামছা খুজতে গয়ে সুলেখার চোখে পড়লো একটা জানস। 

ঘরের ছোট্র টোবলটার ওপরে একখানা খাম পড়ে আছে, অল হীণ্ঝয়া রেডিও' ছাপা 
আছে তার ওপরে । খামটাতে নাম লেখা আছে, নীরজাসন্দরী মিত্র, রায়গ্রাম, বাঁহরগাঁছ 
পোষ্ট, জেলা নদীয়া । তাড়াতাঁড় সে খামখানা খুলে ফেলে পড়লে_সতেরোই আগস্ট 
তারিখে নীরজাসুন্দরী মিত্রের গান আছে রোডওতে, তারই চিঠি ও কনদ্রান্ট ফরম্‌। উল্টে- 
পাল্টে দেখলে সলেখা, কোনো ভুল নেই কোথাও । নির্ঘাত রোডও কনন্রাক্টের চিঠি। 

কিন্তু কার নামে? নীরজাসন্দরী মিত্র কে? একটা অস্পষ্ট সন্দেহ ওর মনে জাগলো । 
তাই যাঁদ হয়? তখুনি সে রান্নাঘরে ছুটে এসে চিঠিখানা দেখিয়ে বললে-এ কার চিঠি, 
দিদি? নীরজাসুন্দরী কে? 

ওর জা তাচ্ছল্যের হাসি হেসে বললে-দুর'! ও-আবার তুমি দেখতে গিরেচো? 
আমারই নাম। নীয়জা থেকে পাড়াগাঁয়ে সবাই বলে--ন'রদা। 

_িন্তু মিত্র কেন? ঘোষ হবে তো? 

_ঁবয়ের আগের নামটাই চলে আসচে রোঁডও-আপসে। ওরা আর বদলায় নি। ও 
[কিছু নয় ভাই_রেখে দে। ঠাকুরপোকে বারণ করে দইাছলাম, নতুন বৌকে একথা বোলো 


না, আমার লজ্জা করে। তাছাড়া আমার দাদার বারণ ছল, শবশুড়বাড়ীর গ্রামে এসব কথা 
জানালে কে কি বলবে। দাদা আমাকে গান 'শাখয়োছলেন কিনা? িরণনয় মিত্র নাম 
শুনেচ বোধ হয়। 


বিখ্যাত গায়ক হিরণন্য় মিত্রের ছোট বোন ও শিষ্যা সুগায়কা নীরজাসুন্দরী মিত্র তার 
সামনে বসে তালের বড়া ভাজচে ! সুলেখা শ্রদ্ধায় ও স্নেহে নিজের আঁচল দিয়ে বড়ো জার 
মুখ মুছে দিতে দিতে বললে_একাঁদন দাদি জয়জয়ন্তী ভাঁজাছলেন তাহলে আপাঁনই অনেক 
রাতে? ঘুমের ঘোরে শুনে সৌদন--পায়ের ধুলো দিন-তখন আম ধারণাই করতে পার 
নি। এতাঁদন বলা আপনার উঁচত ছিল আমাকে । আমি ক করে জানবো? 


রূপো-বাঙাল 


আমি সকালে উঠেই চণ্ডীমণ্ডপে যেতাম হার মাস্টারের কাছে পড়তে। 

আজ্ম ঘুম ভাঙতে দোর হওয়ায় মনে হলো কাল অনেক রাত্রে বাবা বাড়ী এলেন 
মরেলডাঙা কাছারী থেকে । আমরা সব ভাইবোন বিছানা থেকে উঠে দেখতে গেলাম বাবা 
আমাদের জন্যে ক কি আনলেন। 

চপ্ডীমণ্ডপের উঠানে পা দিতেই রূপো কাকা আমাদের বকে উঠলো-ঞাঃ রাজপৃত্ুর 
সব উঠলেন এখন! মারে গালে এক এক চড় যে চাবালটা এমনি যায়! বাল, করে খাবা 
কি ভাবে? বামুনের ছেলে ‘ক লাঙল চষাঁতি যাবা? 

বাবা বাড়ী থাকতেও রূপো কাকা আমাদের চোখ রাঙাবে। 

দাদা ভয়ে ভয়ে উত্তর দিলে_ রাতে ঘুম হয় নি রূপো কাকা। 

_কেন রে? 

_ছারপোকার কামড়ে। বাব্বাঃ, যা ছারপোকা খাটে। 
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_যা যা তাড়াতাঁড় পড়তে যা। 

রি কাকা রে WD নয়, বাবার বন্ধু নয়, বাড়ীর গোমস্তা কি নায়েব নয়, 
রুদপো কাকা হল নত নয়। রূপো আমাদের | 

তিন টাকা মাইনে পায়। ণ কাকা কৃষাণ মান। মাসে সাড়ে 

রপো কাকার আসল নাম রুপো বাঙাল, ও জাতে ম্‌সলমান। আমাদের গাঁয়ের 
চৌকিদারও ও । পাঁসমার মুখে শুনোঁচ রূপো কাকা নাক সাঁজমাটির নৌকাতে চড়ে ওর 
কুঁড়ি বাইশ বছর বয়সের সময় দাক্ষণ দেশ থেকে আমাদের গ্রামের ঘাটে [নরাশ্রয় অবস্থায় 
এসে নেমোঁছল। কেন এসোছল দেশ থেকে তা শুনি নি। সেই থেকে আমাদের গ্রামেই 
রয়ে গিয়েচে-বিদেশ থেকে এসৌছল বলে উপাধি 'বাঙাল'"_এ উপাঁধরই বা কারণ ক 
তা বলতে পারব না। 

রপো কাকা আমাদের বাড়ীর কৃষাণাগাঁর করচে আজ বহাঁদন। আমাদের ও জন্মাতে 
দেখেচে। কিন্তু সেটা আশ্চর্য কথা নয়, আশ্চর্যের কথা হচ্ছে এই যে, ও আমার বাবাকে 
নাকি কোলে করে মানুষ করেচে। অথচ রূপো কাকাকে দেখলে তেমন বুড়ো বলে মনে 
হয় না। 
সায়েবের ঘাটে কই মাছ কেনবার জন্যে। রূপো কাকা সাঁজমাঁটর নৌকাতে বসে ছিল। 
ওর অবস্থা দেখে হাররাম চক্রবর্তী ওকে গ্রামে আশ্রয় দেন। সে সব অনেক দিনের কথা। 
রুপো কাকার বয়স এখন কত তা জান না, মোটের উপর বুড়ো। ঠাকুরদাদা যখন মারা 
যান, বাবার তখন পশচশ বছর বয়েস। বাবাকে তান নায়েব পদে বহাল করে গেলেন 

বাবুকে বলে কয়ে। সেই থেকে বাবা আছেন মরেলডাঙা কাছারীতে। আর 

বাড়ীতে বিষয় সম্পত্তি দেখা শোনা, প্রজা, খাতকপন্র, এ-সব দেখা-শুনো করার ভার এ 
সাড়ে তিন টাকা মাইনের কৃষাণ রূপো কাকার ওপর। 

আমাদের অবস্থা ভাল গ্রামের মধ্যে-এ কথা সবার মুখেতে শুনে এসেছি জ্ঞান হয়ে 
অবাঁধ। বড় বড় চার পাঁচটা ধানের গোলা। এক একাঁটতে অনেক ধান ধরে। কলাই 
মুগ অজস্র । প্রজাপন্র সর্বদা আসচে খাজনা দিতে 

এ সব দেখা শুনা করে কে? 

রূপো কাকা সব দেখা শুনা করতো। আশ্চর্যের কথা, বাবা বিশ্বাস করে এই সামান্য 
মাইনের মুর্খ কৃষাণকে এত সব বিষয়-আশয় দেখবার ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত ছিলেন। 

বাবাকে সবাই ভীষণ ভয় করে চলতো; মুখের ওপর কথা বলতে সাহস করতো না 
কেউ। কিন্তু রূপো কাকা বাবাকে বলতো-বাঁল, ও বাবু, তুমি যে এসো বাড়শীত ন মাস 
ছ মাস অন্তর, এতডা 'বষয় দেখে কে বল তো। আদায়-পত্তর ত এ-বছর কিছু হলো 'ন। 
হাতীর পাঁচ পা দেখেচো নাক? এত বড় সংসারটা চলবে কাস? 

বাবা দু মাস অন্তর দু-তিন দনের জন্য বাড়ী আসেন। 

বাবার অনুপস্থিতিতে গোলার চাঁব খুলে রূপো কাকা ধান পাড়তো, কলাই মৃগ 
পাড়তো। খাতকদের কর্জ দিতো। নিজের দরকার হলে নিজেও 'নতো। 

আমরা সব ছেলেমানৃষ, কিছুই বুঝ নে। ঠাকুরমা প্রবীণা বটে, নকন্তু ভালমানৃষ। 
{বষয়-আশয়ের কিছুই বুঝতেন না। আমাদের আছে সব, কিন্তু দেখে নেবার লোক নেই। 

সে অবস্থায় সব কিছুর ভার ছিল রূপো কাকার ওপর। 

বাবা বাড়ী এসে পরাদন চণ্ডীমণ্ডপে বসতেন মহাজনী খাতা খুলে। 

বলতেন-কে কি নিয়েচে রূপো? 

রূপো কাকা বলতো--লিখে রাখো, সনাতন ঘোষ ছ কাঠা কলাই. দু কাঠা বীজ মুগ, 
কাঁড় ছ কাঠা 

_আচ্ছা। 

_ হয়েচে? আচ্ছা লেখো-বশরু মণ্ডল দু বিশ ধান, কাঁড় পাঁচ সাল 

_আচ্ছা। 
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_হয়েচে। 

_রূপো বাঙাল একাঁবশ ধান দু কাঠা কলাই-_ 

_ আচ্ছা। 

_ হয়েছে ? 

_ হয়েচে। 

_ লেখো, কাট: কলু চার কাঠা কলাই, কাঁড় চার কাঠা। ময়জাদ্দ সেখ, ধান এগার 
কাঠা, কাঁড় সাত কাঠা। 

এইভাবে রূপো কাকা অনর্গল বলে চলেচে গত দু মাসের মধ্যে কর্জ দিয়েচে যাকে 
যতটা 'জানস। ওর সব মুখস্ত, ভারা CE 
খোলা । যাকে যা দরকার শদয়ে সব মনে করে রেখে দিয়েচে, বাবার খাতায় লেখাবার জন্যে। 

একাদন একটা ঘটনা ঘটলো । 

রূপো কাকার জবর হয়োছল, আমাদের বাড়ীতে আসে নি দু-তিন 'দিন। 

বা 
পাঠালেন। রূপো জ্বরে কাঁপতে কাঁপতে বললে-বলো গে যাও, আম জরে উঠাত পারচি 
নে। এখন যোঁত পারবো না-জবরে মরাঁচ। তা সীতানাথ আর আসতে পারলে না পায়ে 
পায়ে? তার একটু এলে ক মান যেতো? 

বাবা বাবু মানুষ৷ নতুন বাবু, রূপো বাঁধানো ছড়ি হাতে নিয়ে বেড়ান, কোঁচা হাতে 
নিয়ে। ঘাঁড়র চেন ঝোলে বুকে, হাতে থাকে ঝকমকে আধাঁট। প্রজাপত্তরের কাছে খুব 
খাঁতর ৷ বাবাকে যখন লোকে ফিরে এসে একথা বললে, তখন বাবা একেবারে তেলেবেগুনে 
উঠলেন জবলে। ীকন্তু তখন কিছু না বলে গুম হয়ে রইলেন। 

এর দন পাঁচ-ছয় পরে রূপো-কাকা সেরে উঠে আমাদের বাড়ী এল। বাবা তখন 
চন্ডীমন্ডপে বসে হিসেবের খাতাপন্র দেখাছলেন। ওকে দেখেই কড়া সুরে বলে উঠলেন 
_রূপো! 

_কি? 

_তুমি মনে মনে কি ভেবেচ জিজ্ঞেস কার? তোমার এতবড় আসম্পর্ধা, তুমি বলো 
তোমার মণ্ডুটা যাঁদ কেটে ফেলি তা হলে খোঁজ হয় না, তুমি জানো? এত বড়লোক তুম 
হোলে কবে? 

রূপো কাকাও সমানে গলা চড়িয়ে দিলে-তা তুমি মাথা কাটবে না? এখন কাটবে 
না? এখন কাটবে বোকি! হ্যাঁরে সীতেনাথ, তোকে যে কোলে করে মানুষ করোছলাম 
একাঁদন, মনে পড়ে? এখন তুমি বড় হয়েচ, বাবু হয়েচ, সাঁতেবাব-এখন তুমি আমার 
মৃুণ্ডু কাটবা না? বন্ড গুণবল্ত হয়েচিস তুই, হ্যাঁ সীতেনাথ-__ 
বলেই সম্বোধন আরম্ভ করলে সকলের সামনে। 

বাবা বললেন-_যা যা, বকিস নে-- 

-না বকবো না-তুই বন্ড তালেবর হয়েচস আজকাল, বন্ড বাবু হয়োচস_তুই আমার 
মূন্ডু নিব না তো কে নেবে? 

বলেই রূপো কাকা হাউ হাউ করে কেদে ফেললে। 

আমার ঠাকুরমা ছিলেন বাড়ীর মধ্যে। রূপোর কান্না শুনে তান বাইরে ছুটে এসে 
বাবাকে যথেষ্ট বকলেন। 

বাবা বললেন-_তা বলে তামায় ওরকম বলে কেন? 

ঠাকুরমা বললেন_তুই কাকে কি বলিস স'তে, তোর একটা কাণ্ডজ্ঞান নেই? তুই কি 
ক্ষেপাঁল ? 

বাবা কলম ছেড়ে বাড়ীর মধ্যে উঠে এলেন, তারপর র্‌পো কাকার হাত ধরে বললেন 
রূপোদা, তুই গকছু মনে করিস.নে। আমার বলা ভুল হয়ে ?গয়েচে, বন্ড ভুল হয়েচে'। 

রূপো কাকার রাগ কমে না, বললে -না, আমার দরকার নেই কাজে। ঢের হয়েচে। 
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নে, তোর গোলার চাঁবছড়া রেখে দে_মুই আর ওসব ঝামেলা পোয়াতে পারবো না। নে 
তোর চাবিছড়া। 

কতবার বোঝানো হলো, রুপো কাকা কিছুতেই শুনবে না। চাঁবর থোলো সে খুলে 
বাবার সামনে ছংড়ে ফেলে 'দলে। 

শেষে বাবা বললেন-বেশ, তা হলে আমিই বাড়ী ছেড়ে যাই। রইল গোলা পালা, 
প্রজাপত্তর। আম কাল সকালের গাড়ীতেই বেরুচ্চি_ 

রপো কাকা ঝাঁঝের সঙ্গেই বললে_তুই চলে যাব তা তোর কাচ্চাবাচ্চা মানুষ 
করবে কেডা? 

_কেন, তুম ? 

_মোর দায় পড়েচে। তোরে কোলোপিঠে করে মানুষ করলাম বলে কি তোর ছেলে- 
পিলেও কোলৌপঠে করে মানুষ করবো? আম কি আর জোয়ান আছ? এখন বুড়ো 
হইচি নাঃ ওসব ঝামেলা আমার দ্বারা আর হবে না-_ 

_না, আম আর থাকবো না। কালই যাবো চলে। 

_কোথায় যাব? 

_মরেলডাঙা চলে যাবো। চিক বলাঁচ যাবো। আমার বন্ড কষ্ট হয়েচে রূপোদা, 
তুমি আমায় এমন করে বললে শেষকালে। আম গৃহত্যাগী হবো, হবো, হবো- বলেই 
বাবা ফেললেন কে'দে। 

র্‌পো কাকা অমাঁন উঠে এসে বাবার হাত ধরে বললে--কাঁদস নে সীতেনাথ, কাঁদস নে, 
ছিঃ_মুই আর তোরে কি বললাম? তুই-ই তো কত কথা শুনিয়ে 'দাঁল- কাঁদস নে 

শেষে দুজনেরই কান্না। 

আমরা ছেলেমানুষ অবাক হয়ে চেয়ে দেখতে লাগলুম দুই বড় লোকের কান্না। দাদা 
আমায় কনুইয়ের গুতো মেরে মুখে হাত চেপে হি হি করে হেসে উঠলো। আমরা আঁবাশ্য 
দূরে গোলার নিমতলায় দাঁড়য়ে ছিলাম। 

ব্যাপারটা শেষ পর্যন্ত অবশ্যি মিটমাট হয়ে গেল। বাবাও দেশত্যাগ হলেন না, 
রূপো কাকাও চাকরি ছাড়লেন না। 

রূপো কাকা রাত্রে চৌকিদার করতো। অনেক রাত্রে আমাদের বাড়ী এসে ঠাকুরমাকে 
জাঁগয়ে দিয়ে বলতো-_ওঠো বৌমা, জাগন থাকো। রাত খারাপ। চন্ডীমণ্ডপে সান্নাস 
ঘোষ ও হারু মাস্টার শুয়ে থাকতো, তাদের জাঁগয়ে দিয়ে বলতো- একেবারে অত নাক 
ডাঁকয়ে ঘুমোও কেন? ওঠো, মাঝে মাঝে তামুক খাও আর গোলাগুলোর চাঁরধারে 
বেড়িয়ে এস না-_ 


একটা অদ্ভূত দৃশ্য কতাঁদন হর্‌ মাস্টার দেখেচে। 

আমাদের গল্প করেচে সকালবেলা । 

সব গ্রাম ঘুরে এসে অনেক রান্রে চৌকিদার পোশাক পরে লাঠি হাতে রূপো কাকা 
অন্ধকারে আমাদের চণ্ডীমণন্ডপের পৈঠার ওপর বসে থাকতো । 

এক একাঁদন হর মাস্টার বাইরে এসে ওকে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞেস করতো-_কে বসে? 

_মুই রূপো। 

_বসে কেন? এত রাতে? 

_তোমরা তো 'দাব্য ঘুমোচ্চ, তোমাদের আর কি? গোলার ধান যাবে, সীতেনাথের 
যাবে। চোরের যা উপদ্রব হয়েছে তার খবর কি জানবা? মোর ওপর ঝাঁক্ধ কত! মোর 
তো তোমাদের মত ঘুমুল চলবে না। সীতেনাথের এ ঝামেলা আর কাঁদ্দন পোয়াবো। 
এবার এল চাবিছড়া তার হাতে দিয়ে মুই খোলসা হবো। এ আর পার না বুড়ো বয়সে 
রাত জাগাতি-_ 

হশরু মাস্টার বলে ঘুমোও গে যাও 

কিন্তু মুই যে তোমাদের মত নিশ্চাল্দ হতে পার নে 'তার কি হবে। ধানগৃ'লোর 
ঝাঁক যে মোর ঘাড়ে ফেলে সে বাবু 'দাঁবা চাঙা হয়ে বসে আছেন। এবার আসক, 
কিছুতেই আর এ বোঝা ঘাড়ে রাখাঁচ নে মুই। 
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[িল্তু নিজের ইচ্ছেতে তার ছাড়তে হয় নি। বৃদ্ধ বয়সে তিন দিনের জবরে রূপো কাকা 
আমাদের গোলার দায়ত্ব নাশময়ে গেল। এও সাত-আট বছর পরের কথা । আমরা 
তখন স্কুলে পাঁড়। সবসহদ্ধ ত্রিশএবাতিশ বছর ও ছিল আমাদের বাড়া। 

বাবার সঙ্গে আমরাও দেখতে গেলাম রুপো কাকাকে। 

রূপো কাকার ছোট চালাঘর। একাদকে ডোবা, একাঁদকে বাঁশঝাড়। ছে'ড়া মালন 
কাঁথা মুড়ি দিয়ে শীর্ণ, সাদা দাঁড় রূপো কাকা পুরনো মাদুরে শুয়ে। রুপো কাকার 
ছেলের নাম বেজা, লোকে বলে৷ বেজা বাঙাল। বেজা আমাদের দেখে বললে-_আসএন 
বাবুরা, দেখুন দাক বাবারে? জ্ঞান নেই, ভুল বকচে 

বাবা ওর মুখের ওপর ঝংকে পড়ে বললেন_ ও রুপোদা £ কেমন আছ, ও রদ্পোদা 

রূপো কাকা চোখ মেলে বললে_কেডাঃ সীতেনাথঃ কবে এলে? 

_এই পরশু এসোঁচ। 

বেশ করেচ। এই শোনো, খাতার মুড়োয় লিখে রাখো, মুই চিড়ে খাবার বেনামনার 
ধান নিইচি চার কাঠা, আহাদ মণ্ডল কলাই দু কাঠা, বাড়ী দু কাঠা, বিষ্টু ধোরাঁস ছ কাঠা 
ধান, বাড়ণ চার কাঠা' মোর ধান পোষ মাসের ইদিকে দিতে পারবো না বলে দিচ্চি_-ভলে 
যাবো, লিখে রাখো- 

এই রূপো কাকার দায়িত্বের শেষ। আর কোন কথা বলে নি রূপো' কাকা । সেদিন 
সন্ধ্েবেলা রূপো কাকা আমাদের গোলা-পালার দাঁয়ত্ব চিরাদনের মত ঝেড়ে ফেলে দিয়ে 
চলে গেল। 

বিশ্বস্ত লোকেদের জন্যে ক কোনো স্বর্গ আছে? 

যাঁদ থাকে, আমাদের বাল্যের রূপো কাকার আসন অক্ষয় হয়ে আছে সেখানে । 

আজ ত্রিশ বছর আগেকার কথা এসব। এই সব চোরাবাজারের 'দনে, জুয়োচ্যারর দিনে, 
মিথ্যে কথার 'দনে বড্ড বোশ করে রূপো কাকার কথা মনে পড়ে। 


তেকতুলতলার ঘাট 


হারুর আজ আর জবর আসে নি। এখন তার মনটাতে বেশ স্ফুর্ত আছে। জবর এলে 
জার স্ফার্ত থাকে না। কিছু না কিছু নিরানন্দ আসেই। আজ চার মাস ধরে সমান 
ভাবে ম্যালোরয়া জবর, পেট-জোড়া পলে, আর সর্বদাই ভয় ওই বুঝি জবর এলো। 

অনেকেই ওকে দেখে বলে-_ইস্‌ ! ছেলেটার মৃত্যু দশা হয়েছে একেবারে । এবার বাঁঝ 
বা সরে। 

এ সব বলতো এমন সব লোকে, যারা ওকে ভালবাসার চোখে দেখে না। যে ভালবাসার 
চোখে দেখে, সে কি এমন কথা বলতে পারে! হারুও তা বুঝতো, বুঝে চুপ করে থাকতো । 
জবর আসাটা যেন ওর মস্ত অপরাধ, এজন্যে সে একাঁদকে যেমন বাড়ীতে বাবা ও 'পাঁসমার, 
অন্য দিকে পাড়া-প্রাতবেশীদের কাছেও অপরাধাী। 

ওর মা বলে-সকলের হাড় জবালালি তুই বাপু, কারু সোয়াস্তি নেই তোর জন্যে 

অথচ কেমন সুন্দর 'দনগুঁল। সুনীল আকাশ, অদ্ভূত ধরনের সূনীল আকাশ। 
ঝলমলে রোদ পড়েচে পথঘাটের দুধারে বনে ঝোপে। রাস্তাঘাট এখনো খট খট করচে। 
আজ দিন কুঁড় একদম বৃণ্টি বন্ধ.। চাষারা রোজ গাঁজতলায় রোজ-পালৃনি করচে। আল্লা 
আল্লা বলে মাঠে বুক চাপড়ে চীৎকার করচে, বৃষ্টির িহও নেই। মেঘই নেই আকাশে তার 
বৃষ্টি। ধান এবার হবে না সবাই বলছে। 

এই সব দিনে প্রত্যেক ঝোপে, প্রত্যেক লতার তলায় যখন রোদ পড়ে, যখন মউটুসৃকি 
পাখশ বন-চন্দনা লতার আগায় মুখ উ'চ্‌ করে দোল খায়, কটুগন্ধ ঘেন্টকোল ফুলের দল 
ঝোপে ঝাড়ে ফোটে, তখন ঘর আর বার একাকার হয়ে যায়, ঘরে মন বসে না। 

হারু তখন পাশের বাড়ীর চুনুর আর মণ্টুর বাড়ী যায়। 

মণ্ট্‌ মায়ের জন্যে ডাঁটা শাক তুলচে ওদের বাড়ীর সামনের ক্ষেতে। ওকে দেখে 
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বললে_করে, আজ জবর আসে নি তো? 

যেন তার জবর আসটা প্রভাতকালে সূর্যোদয়ের মত একটা প্রাকতিক ঘটনা । কেন 
যে ওরা জবরের কথাটা মনে কারয়ে দেয়! হারু বললে_না, জবর কিসের? চল বোঁড়য়ে 

| 

_মাকে ডাঁটাগুলো দিয়ে আসবো। তুই একট: দাঁড়া । 

_এ ক্ষেত করেচে কে? 

_তুই জবরে পড়ে ভগাঁব, দেখতে তো আসবি নে? এবার এ ক্ষেত আমি করোঁচ। মা 
বললে, ডাঁটা করে রাখ জমিটাতে, তাই জাঁমটা করলাম। 

হারুর মনে দুঃখ হলো বার বার তার জবর আসার উল্লেখ করাতে । একবার এত রাগ 
হলো, সে বেড়াতে যাবে না কারুর সত্গে। একাই সে পথে পথে আগেও খেলা করতো, 
এখন জবর হওয়ার পর থেকে মনটা কেমন হয়ে পড়েচে, একা বেড়াতে ভয় ভয় করে, 
আগে যে সাহস ছিল, এখন আর সেটা নেই। নয়তো মণ্টূুর মত সঙ্গীকে সে গ্রাহ্যও 
করে না। 

দু'জনে অবশেষে বেরিয়ে গেল নদীর ধারে। কাঠ-কাটা নৌকো এসেচে পুব দেশ থেকে, 
বড় বড় গুড় পড়ে আছে এঁদকে ওাঁদকে। বর্ষাকালে অনেক গাড়ির গায়ে তেলাকুচো লতা 
উঠেচে, দু একটা তেলাকুচো ফলও ফলেচে। 

কি মায়া যে জায়গাটার! 

হারুর বড় ভাল লাগে। খেলা করবার মত জায়গা । 

মন্টু ও হারু কতক্ষণ সেখানে খেলা করলে, খেলা করবার উৎসাহ কারো কম নয়। 
তেলাকুচো লতার ফল মন্টু তুলতে গেলে হারু তুলতে দিলে না। কেন, বেশ তো দুলচে 
লতার আগায়, একটা আধপাকাও হয়েচে, তুলবার ক দরকার? বেশ দেখাচ্ছে গাছে । 
বেনে-বৌ জোড়ায় জোড়ায় বেড়াচ্ছে কালকাসুন্দে গাছের ঝোপে ঝোপে। 

কতক্ষণ কেটে গিয়েছে দুজনের কারো খেয়াল নেই। 

মন্টু কাছে গিয়ে বললে-_অমন করে বসলি কেন রে? জবর এল নাক? 


_ নাঃ 

_দোঁখ গাওরে বাসরে, গা যে পুড়ে যাচ্চে বাড়ী যা বাড়ী যা- 

হারু বিমর্ষভাবে বললে-_তুই জ্বরের কথা অত করে মনে কাঁরয়ে দিল কেন? আম 
ভুলে ছিলাম বেশ। যেমন তুই মনে কাঁরয়ে দিলি, অমাঁন আমার জবর এল। 

মন্টু বললে-না, না রে, তোর এমনিও জবর আসতো, আম মনে করে দেওয়ার জন্যে 
কি আর জবর এল? ও তোর ভুল কথা । চ, বাড়ী ৮-- 

বাড়ীতে আজ িধাঁড় মাছ 'দয়ে লাল ডাঁটার চচ্চাঁড় হচ্চে সে দেখে এসেচে। কলাইয়ের 
ডাল 'দয়ে ওই চচ্চাঁড় দিয়ে ভাত খেতে যা লাগে! 

মাকে না বললেই হলো যে জবর হয়েচে। মণ্টুকে পথ থেকেই সাঁরয়ে দেওয়ার জন্যে 
বললে--তুই বাড়ী যাঁআম একা যেতে পারবো- 

_যেতে পারবি ঠিক ? 

_খুব। ভারি তো একটুখানি জবর । ও এখান সেরে যাবে। তুই যা 

হারু বাড়া 'ফরে দেখলে রান্না এখনো হয়নি । কিন্তু দোর করতে গেলে চলবে না. সে 
জানে এর পরে এমন ভশষণ কম্প উপাঁস্থত হবে যে রোদে গিয়ে বসতেই হবে, নয় তো লেপ 
মুড়ি দিয়ে গয়ে শুতে হকে। গায়ে কট্রা দেবে, বাম হবে। সুতরাং ভাত যাঁদ খেতে হয় 
তবে আর দোর করা উচিত হবে না, এখুনি খেতে বসা উচিত। 

মা জবর এসেছে বুঝতে পারলেই সব মাটি। আর ভাত দেবে না। ও রান্নাঘরের দোরে 
দাঁড়িয়ে নির্বকার ভাবে বলে-মা, ক্ষিদে পেয়েচে। 

- কোথায় ধ্গয়েছিলি রে সকাল বেলা ? 


খেলা করছিলাম নদীর ধারে। 
ইচ্ছে করেই সে মণ্টুর নাম করলে না। যাঁদ এরা তাকে ডেকে পাঠায় বা এমান কিছু, 


তবে সে বলে দেবে জবরের কথা। সে বললে-_ভাত দাও, ক্ষিদে পেয়েচে_ 
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-আজ এত তাড়া কেন? 

-আমার যা ?ক্ষদে পেয়েচে! 

_ এখনো চচ্চাঁড় হয় ন। শুধু ডাল আর ভাত নেমেচে_ 

_তাই দাও, তাই 'দিয়ে খাবো-_ 

ভাত খেতে বসে হারুর মনে হলো, না খেতে বসলেই ভাল হতো। জবর চেপে আসচে। 
শীত এত বেশি করচে যে রোদে না বসলে আর চলে না। উঃ দাঁতে দাঁত লাগচে এমন 
শীত! ভাত খেয়েই সে গিয়ে বাড়ীর পেছনে 'নমগাছটার তলায় রোদে বসলো । একট 
পরে ওর ঠকৃঠক্‌ করে কাঁপন ধরলো, এদিকে রোদে পিঠ পুড়ে যাচ্ছে, কেমন একটা ঘোর 
ঘোর ভাব ওকে আচ্ছন্ন করে ফেলেচে। হারু বুঝলে ভীষণ জবর এসেচে ওর। 

ওর মা বললে-বসে আছস কেন রোদে? শরীর খারাপ হয় নি তো? 

_হহ। 

_হ মানে কিঃ জবর আসচে? সরে আয় ইদিকে দেখি, পোড়ারমুখো ছেলে, তবে 
ভাত খোল ক মনে করে? এমন করে ভুগে মরাব কদ্দিন 2 

বেশ। যেন তারই দোষ। তার যেন ইচ্ছে যে রোজ জবর আসে। বাপ মায়ের অভ্যেস 
সব দোষ ছেলের ঘাড়ে চাপানো ।... হ:শ হলো যখন ওর আবার, তখন বেলা 'গয়েচে। রাঙা 
রোদ কাঁটাল গাছটার মাথায়। শালিক পাখীর দল ভাঙা পাঁচিলের ওপর কচ্‌ কচ্‌ 
করচে। ওর মুখ তেতো হয়ে 'গিয়েচে, মাথা ভার, চোখে কেমন ঝাপসা ভাব। 

ও বললে-_কি খাবো মা? 

_ঁক আবার খাবি? ভাত খেয়ে জবর এসেচে, খাব কি আবার? সাবু করে দেবো 
রাত্তরে। 

হারু নাকসুরে বললে-না, সাবু আমি খাবো না- হ£-উ-উ- 

_না সাবু খাবো না, তোমার জন্যে আম পিঠে-পুলি কারি। চুপ করে শুয়ে থাক। 

ভোর রাতে ঘাম দিয়ে হারুর জবর ছেড়ে গেল। তার পর ঘুম ভেঙে যায়। শরীর খুব 
হালকা মনে হয় এবং খুব ক্ষিদে পায়। অত রাতে আর কে কি খেতে দেবে, সে চুপ করে 
পাওয়ার সঙ্গে সঞ্গে ও মাকে ডাক দিতে লাগলো । 

ওর ঘুমকাতুরে মা চোখ না মেলেই এপাশ ওপাশ ফিরে বলতে লাগলো- বাবাঃ 
সারাদিন হাড়ভাঙা খাটীনর পরে একটু যে শোবো সে জো নেই। একটু চোখ বৃঁজয়োছি 
অমাঁন ষাঁড়ের মত চিৎকার ।_ হাড় ভাজা ভাজা হয়ে গেলো ! 

হারু নাঁক-সুরে বললে-স'বে চোঁখ বুজেচো বুঝি! রোদ উঠে গিয়েচে গাছপালার 
মাথায়। আমার খিদে পেয়েচে_উঠে দ্যাখো কত বেলা- 

অবশ্য এও আঁতশয়োন্ত। রোদ ওঠে নি, সবে ভোরের আলো ফুটেচে মাত্র! ওর মা 
ওঠবার বিশেষ কোনো আগ্রহ দেখালে না। ছেলের এ নাঁক-সুরে চীৎকার সকাল বেলার 
'দিকে_এ নিত্য-নোমাত্তক ঘটনা । হার খানিকটা কান্নার পরে আপাঁন চুপ করে। 

বিছানা ছেড়ে উঠতেই বেশ আনন্দ লাগে। আজ কি সুন্দর দিনটা। কেমন পাখার 
ডাক বাঁশ গাছের মগডালে। কাল মা বলাছল আজ কুমড়োকাটা সংক্রাম্তি। ষে ষার গাছ 
থেকে যা পারবে চুরি করবে_ শসা, লাউ, কুমড়ো-যার যা ইচ্ছে, কেউ কিছু বলতে পারবে 
না বা সাহসও করবে না। 

অন্য কিছু নয়, গানি বুড়ির উঠোনের মাচায় সেই যে শসা গাছ! চমতকার শসার জাল 
দুলচে কণ্সির আড়ালে । কতবার লোভ হয়েচে ওর, শকল্তু বৃঁড় বড় সতর্ক। আজ ওবেলা 
রাতের অন্ধকারে একটা দা হাতে গোটা পাঁচ ছয় শসার জাল আর গোটা শসা গাছকে যাঁদ 
সাবাড় করা যায়__ 

উৎসাহে 'বিছানা ছেড়ে সে উঠে পড়লো । 

মণ্টুদের বাড়ী গিয়ে এখুনি পরামর্শ করতে হবে। খাওয়ার কথা সে ভুলেই গেল 
এত কাল্লা, এত অনুযোগ যে খাওয়ার জন্যে। 

এক ছুটে সে পেশছৃল মন্টুদের বাড়শ। মন্টু ওর জ্যাঠামশায়ের পাশে বসে সকালবেলা 
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মাড় খেতে খেতে ধারাপাত মুখস্থ করাছল। হারুকে দূর থেকে আসতে দেখে সে বিশেষ 
কোনো উৎসাহ প্রকাশ করলে না, কারণ এখন জ্যাঠামশায়ের হাত এাঁড়য়ে খেলতে যাওয়া 
অসম্ভব। 

সৌভাগ্যের কথা মণ্টুর জ্যাঠামশায় এই সময় তামাক সাজতে গেলেন বাড়ীর মধ্যে। 

হার ছুটে এসে বললে-আজ কা দিন মনে আছে? 

মন্টু পেছন দিকে সতর্ক দৃষ্টিপাত করে বললে-কা দিনঃ 


_তুই আর আম বেরুবো। গাঁন বউয়ের বাড়ী সেই শসা গাছ আছে তো? আজ 
ৰ ৰ ক 

_তুই এখন যা, জ্যাঠামশায় আসচে, ওবেলা আম তোদের বাড়ী যাবো। 

হারু সত্ষ্ণ নয়নে ওর মুড়ির বাঁটর দিকে চেয়ে বললে-_ক খাচ্ছস 2 

ড়! 

-দে না একগাল? 

এবার হারুর কানেও জ্যাঠ্ডামশায়ের খড়মের শব্দ পেণছেচে। সে তাড়াতাড় কাপড়ে 
অকারণ ডান হাতখানা মুছে মণ্টুর সামনে পেতে বললে- শীগৃগীর দে, তোর জ্যাঠামশায় 
আসচে। পরক্ষণে এক মুঠো মুড়ি মুখে পুরে দিয়েই সে ছুটে পালালো। মনে ভাবলে 
_কুড়ো এসে পড়লেই বকতো, আমায় দেখতে পারে না মোটে। {ক কেপ্পন মণ্টুটা ! 
একগাল মাড় কত কটা দিলে দ্যাখো-দিব্যি মচমচে মুড়ি 

তারপর সে বাড়ী পেশছে দেখলে তার মা সামনের উঠোন ঝাঁট দিচ্চে। খাবার দেওয়ার 
কোনো ব্যবস্থা ও উদ্যোগ কিছুই নেই এ বাড়ীতে। 

মা ওই এক রকমের লোক হারু জানে । অন্য লোকের মায়ের মত নয়। কাল রাতে 
যে খাই নি, জানে সবই, দাও না বাপু খেতে সকাল সকাল! কান্ডখানা বেশ! একটা 
বেলা হোলে মা যাঁদও খেতে দিলে, সে মাত্র একবাটি সাবু। সে প্রাতবাদ করতে গেলে 
ওর মা ঝঙ্কার দিয়ে বলে উঠলো-হ্যাঁ তোমাকে নূচি. ভেজে দিই, পিটেপুি গাঁড়য়ে দিই, 
কাল সারারাত জবরে শুষোছো কনা! 

যেন জবর না হোলেই মা তাকে লুচি ভেজে আর পঠেপুঁল করে খাওয়ায় আর ক! 
সে এ বাড়ীতে নয়। এ বাড়ীতে বাঁধা আছে চালভাজা, 'তনশো-ত্রিশ দিন। লুচি! 

[কিন্তু ভাত? মা কি আজ ভাতও খেতে দেবে না নাক? কথাটা সে ঘ্ারয়ে জিজ্ঞেস 
করলে। 

_ভাত খাওয়ার সময় আমায় সেই গাওয়া ঘি একটু দিতে হবে 'কন্তু_ 

_ভাত খাবে কে? 

_কেন, আঁমি- 

ইস্‌! বলে, কত সাধ যায় রে চিতে, মলের আগায় ঘুন্টি দতে_সারারাত জ্বরে কোঁ 
কোঁ করে ওনার ভাত না খেলে চলবে কেন? 

_কি খাবো তবে? 

_শিউলিপাতার রস তো খোল নে সকালবেলা । একটু বেলা হোলে দেবো অখন 
পাতা বেটে-আর সাবু। 

হারু মির্নাতর সুরে বললে-না সাবু নয়, দুখানা রুটি, মাছের ঝোল 'দয়ে। তোমার 
পায়ে পাঁড় মা-পুরনো জবর তো, ওতে কিছু হবে না। 

- আচ্ছা যাক, দেখবো অথন। 

সৃতরাং মনে আর একবার খুশধর ঢেউ উঠলো হারুর। শরীর তার খুব হালকা হয়ে 
গিয়েছে, জবর না এলেও পারে। সকলে বলে শরখর হালকা হয়ে গেলে জবর আর নাকি হয় 
না। সে একা মাঠের ধারে বোষ্টম বাগানের পথে বেড়াতে গেল। ও বাগানের খুব নিবিড় 
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একটা ঝোপঝাড়ের মধ্যে আছে সেই বুড়ো মাদার গাছটা । একবার রজঃন কাকার দলে 
মশে সে গিয়োছিল সেখানে । রজুন কাকা অদ্ভূত লোক, বড় বয়সের ছেলে, ওর গোঁপ দাঁড় 
বোরয়ে গগয়োছিল, তবু ও তাদের সঙ্গে খেলতো। কত নতুন নতুন খেলা [শখোঁছল। তার 
দলে খেলতে বেরুলে শুধুই মজা, কত রকমের মজা । কিন্তু রজ-ন কাকা চলে গেল কোথায়, 
একাঁদন হঠাৎ কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে গেল এ গাঁ থেকে, দুবার পূজো এসেছে গিয়েছে 
তারপর-_আর আসে নি। 

মাদার গাছটা খুঁজে পাওয়া গেল না। ভিজে ঝোপ-ঝাপ-কত পটপাঁট ফল দুলচে 
গাছে গাছে। বড় বড় পটপাঁট ফল। আজকাল সব ছেলেই বর্ধাদনে পটপাঁট ফল ছোড়ে, 
তাদের 'শাখয়েছিল সেই রজুন কাকা। একটা বাঁশের চোঙের মধ্যে পটপাঁট ফল পুরে একটা 
কাঠি দিয়ে ঠেলে দিলেই ফট-ফটাশ! যেন বন্দুকের শব্দ! তাই ওর নাম পটপাঁট ফল। 

আজকাল সবার হাতে দেখো একটা বাঁশের চোঙ আর কাঠি আর পটপাঁট ফলের গোছা । 
রজুন কাকা না থাকলে আজ আর কাউকে পটপটি ছংড়তে হোত না। 

দুটো বড় বড় তিংপল্লার ফুল ফুটেছিল উচ্তে। লতার-আগে দুলচে। হাত বাঁড়য়ে 
নাগাল পাওয়া যায় না। এক থোলো' পটপি ফুলই নিয়ে যেতে হবে, কিন্তু বহু চেষ্টা 
করেও সে কোনোটাই সংগ্রহ করতে পারলে না। বেলা হয়েচে অনেক, ক্ষিদেও বেশ 
পেয়েচে। 

বাড়ী গিয়ে রুট আর মাছের ঝোল খাবে-কি মজা! এতক্ষণ রুট হয়েও 'গয়েচে। 
সে রোগা মানুষ, মা নিশ্চয়ই তার জন্যে আগে করে রাখবে । আজ সে বেশ ভালো আছে, 
আজ আর জবর আসবে না। জহর বোধহয় সেরে গেল'। একটু একটু খুব সামান্য শীত বোধ 
হচ্ছে, কিন্তু সেটা জবরের দরুন নয়। বর্ষাকাল, আর এই বনঝোপে তো রোদ পড়ে না তাই, 
মাত পতি করতো যাঁদ সে আজ এই বনে ঢুকতো। 

হার: ঝোপের বার হয়ে ছায়াবহূল সরু বনপথ ছেড়ে চওড়া রাস্তায় এসে দাঁড়ালো । এই 
চওড়া রাস্তা গাঁদকে নাকি কেন্টনগর পর্যন্ত চলে গিয়েছে, বাবার মুখে সে শুনেচে। একসার 
ধান বোঝাই গরুর গাড়ী মন্থর গাঁততে আসচে ওদিক থেকে। হার: একটা পিটলৈ গাছের 
তলায় আধ-রোদ আধ-ছায়ায় বসে বসে গরুর গাড়ী দেখতে লাগলো । 

বোধহয় একটু বেশশক্ষণ বসা হয়ে গেল। যে সময় উঠবে ভেবোঁছল, সে সময় ওঠা হোল 
না। রোদটা বেশ 'মাষ্ট লাগচে। না, জবর হয় নি 'তার। বর্ষাকালে রোদ সকলেরই 
ভালো লাগে। 

বাড়ীতে যখন সে পেশছলো, 'তখন বেলা বারোটা । হাতে তার গোটাকতক পটল 
ফল। ওর মা বললে ওমা, ই ক কাণ্ড! এই বলে গোল ক্ষিদে পেয়েচে, আমি কখন 
রুটি করে বসে আছি। কোথায় ছলি? ভালো আছিস তো? 

- হ্িল 

_ কোথায় ছিলি ? 

মাদার পাড়তে গিয়োছলাম বোষ্টমদের বাগানে । 

_জবর হয় নি তো? 

-খ্বা 

কিন্তু ওর কথার ধরন আর চোখ মুখের ভাব ওর মায়ের কাছে ভালো বলে মনে হোল 
না। কাছে ডেকে বললে-_তোর চোখ মুখ রাঙা দেখাচ্চে কেন রে? ইদিকে সরে আয়, 

গা দেখি বাপরে, গা পুড়ে যাচ্চে। যা শুয়ে পড় গিয়ে, আর খেতে হবে না। 

যখন ওর জবরের ঘোর কাটলো, তখন রাত হয়েচে। হারু চোখ মেলে চেয়ে দেখলে 
তন্তপোশের কোণে দেওয়ালের গা ঘে*ষে রোঁড়র তেলের াঁদম জবলছে, ঘরে কেউ নেই। 
জবর ছেড়ে গিয়েচে। তখনকার ক্ষিদে এখনও রয়েচে। সে কছ_ খায় নি দুপুর থেকে । মা 
কোথায় গেল? সে ক্ষীণ স্বরে ডাকলে--ও মা_আ- আ-- 

কেউ উত্তর দিলে না। মা রান্নাঘরে কাজ করচে বোধহয়, কিংবা হয়তো পাশের নিতাই 
কাকার বাড়ীতে 'শয়েচে। 

একট পরে ওর মাকে সম্তর্পণে পা টিপে টিপে ঘরের মধ্যে ঢুকতে দেখে ও একটু 
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অবাক হয়ে গেল। মা অমন করে হটিচে কেন? আমসত্তৰ চার করবে নাক? সে তো 
আমসত্ত চদার করবার সময় অমান...মা এসে ওর মুখের ওপর ঝঃকে দেখতে গেল। চোখ 
তাঁকয়ে থাকতে দেখে যেন একটু অবাক হয়ে গিয়ে নরম মোলায়েম সুরে বললে- বাবা 
হারু! কেমন আছ বাবা? 

_ভালো। 

-দোঁখ ? 

ওর গায়ে হাত দিয়ে ওর মা তাড়াতাঁড় বলে উঠলো-_ওঃ, ক ঘাম ঘেমোঁচস! এঃ, সব 
যে ভিজে গয়েচে। হারুও তা লক্ষ্য করলে বর্টে। কাঁথা ভিজে সপ সপ করচে! ও বললে 
_মা, আমার ক্ষিদে পেয়েচে। 

ক্ষিদে পেয়েচে বাবা? আচ্ছা দেবো এখন। আহা বাবা আমার, সোনা আমার, শোও । 
আসাঁচ আম। 

মা ঘর থেকে চলে গেলে ও ভাবলে মা এমন নরম হয়ে গেল কেন? অন্য সময় মা তো 
খেতে চাইলে বলে ওঠে- জবর ছাড়তে না ছাড়তে 'ক্ষদে! ছেলের কেবল ক্ষিদে আর খাই 
খাই, জবর হয়েচে, চুপ করে শুয়ে থাক। 

কিন্তু মা আজ অমন মাস্ট, অমন মোলায়েম সুরে কথা বলচে কেন? পা টিপে টিপে 
হাঁটা- হঠাৎ হারুর মনে পড়ে যায় আজ না সেই কুমড়োকাটা আমাবস্যে! ওঃ, ভালো কথা 
মনে পড়েচে। এখন সবে সন্ধ্যে, তার তো জবর ছেড়ে গিয়েচে। এইবার মন্ট্ূকে ডেকে 
নিয়ে গাঁন বুড়ীর বাড়ী শশা চুরি করতে যেতে হবে। আরও একটু রাত হোক। 
ততক্ষণ সে খেয়ে নিক। 

ওর মা একটু বার্ন নিয়ে ঘরে ঢুকে বললে_এটুকু খেয়ে নাও তো বাবা। উঠো না, 
শুয়ে থাকো লক্ষ্মী ছেলে_ও লক্ষী ছেলে আমার_ 

ও 'বাস্মত সুরে বললে-_কেন, আমার সে ওবেলাকার রুটি 2 আমি খেয়ে শস্য কাটতে 
যাবো এক জায়গায় ।_-আজ কুমড়োকাটা আমাবস্যে যে! জানো না? 

ওর মা বিষগ্ন ভাবে ঘাড় নেড়ে বললে-_খুব জানি বাবা, তুমি শোও! কুমড়োকাটা 
আমাবস্যে গিয়েচে কাল-তুমি এই দাঁদন ধরে বেহঠশ। মা মঙ্গলচণ্ডী, সারিয়ে দাও মা, 
সেরে গেলে পূজো পাঠিয়ে দেবো বটতলায়_ 

জোড়হাতে বটতলার উদ্দেশে ওর মা প্রণাম করে। 


কমাঁপাটশন 


1শবশগ্কর সকালে উঠেই দু দফা ফোন করলেন। একবার য়্যাটার্ন রায় ও মিত্রের জীবনধন 
রায়কে ও আর একবার প্রসন্নদাস বড়ালের অংশীদার ও কর্তা হারদাস বড়ালকে; কারণ 
ও‘দের আপস এখনো খোলে নি। 

_ নমস্কার, কি খবর ? 

_আসুন একবার। কতদূর করলেন? 

-_ আসবো এখন? 

এখানেই চা খাবেন। 

একটু পরে বাড়ীর বাইরে মোটরের শব্দ শোনা গেল এবং জীবনধন রায় ঘরে ঢুকলেন । 
জশবনধন রায়ের পরনে সাহেব পোশাক, চোখে স্টীলের ফ্রেমের চশমা, পায়ে পেটেন্ট 
চামড়ার চকচকে বুট, বগলে ফোলও ব্যাগ। 

-_ আসুন, মিঃ রায়, বসুন! নমসকার। 

_ নমস্কার । 

_ওরে, চা নিয়ে আয়। তারপর 2 

_তোঁর। সরেজমিন তদারক করবেন না? 

_ রেজেস্ট্রণ আপস সার্চের রেজাল্ট কি? 

_'ভালো। দাগণ মাল নয়, তবে দেড়-দেড়ের কমে হবে না। আমাদের তন পাসেস্ট। 
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ধিবশঙ্কর বাবু হারশ মুখৃয্যের স্ট্রীটে তিনতলা বড় বাড়ী কিনচেন এদের দালা।লতে। 
দেড় লক্ষ টাকা দাম, য়যাটার্নরা তিন পার্সেন্ট কমিশন নেবেন_আসল কথা হচ্চে এই |... 
রূপোর ট্রে ভরে টোস্ট, ডিম সেদ্দ, আল সেদ্দ ও লেটুস সেদ্দ এল, তার সঙ্গে চায়ের 
লিকার, দুধ চান, আলাদা । 

1শবশঙ্কর বাবু বললেন- মিষ্ট দিই নি-কারণ আমাদের এ বয়সে | 

_না না। থাক। তারপর আমার গাড়ী রোড, চলুন একবার সরেজামনে। 


জিনিসটা দেখুন। 
বেড রুম কতগুলো? | 
_উনিশটা রুম সবসৃদ্ধ ওপরে নিচে। ছটা বাথরুম, এ বাদে বাইরে তিনটে আলাদা 


পাইখানা। খুব ভালো বাড়ী। কুণ্ডু কোম্পানীকে রাজী করতে বেগ পেতে হয়েচে খব। 


বুড়ো একেবারে বে'কে বসেছিল শেষকালে। 
_ এখন যেতে পারবো না_মাপ করূন। এখন বেলা দশটা পর্যন্ত মরবার ফুরসত 


নেই_এখুনি আবার লোক আসবে 

_আচ্ছা উঠি তাহলে । ওবেলা আঁপসে ফোন করবেন এখন-_ওখান থেকে যাওয়া 
যাবে। 

একটু পরে হাঁরদাস বড়ালকে আবার ফোন, করা হোল। 

_ নমস্কার, কি খবর? হ্যাঁ, একবার, করেছিলাম-হ্যাঁএই আধ ঘণ্টা আগে। হ্যাঁ। 
সোনাটার কি হোল? বারের দাম কত বললেন? তিন আনা? আমার চাই কিছদ_ 
হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁঁআচ্ছা। আজ ?- হ্যাঁ আচ্ছা । আঁপসে? আচ্ছা । 

সাধারণ লোকে "এ কথাবার্তা থেকে বিশেষ কু বুঝবে না, কিন্তু প্রায় পণ্টাশ হাজার 
টাকার ওপর 'বড়াল বার” নামক বিখ্যাত সুবর্ণের বাট িনবার পাকাপাকি ব্যবস্থা হয়ে 
গেল ৷ 
ক্ুয়-বিক্রয়ের পালা শেষ হোতেই শবশঙ্করের আপস ম্যানেজার ও তদারককার মঃ 
দুজনের মধ্যে যে কথাবার্তা শুরু হোলো তা স্কোয়ার ফুট রেট, পার্সেন্ট, ইস্পাতের জালাত, 
সিমেন্ট, এক্সপ্রেস টেলিগ্রাম, গ্যারিসন্‌ এনাজানয়ার প্রভাতি শব্দে পাঁরপর্ণ ও কন্টাকত। 
আজই মিঃ ঘোষালকে আঁপসের কাজে তেজপুর যেতে হচ্ছে, ফোনে এখুনি আসাম মেলে 
বার্থ রিজার্ভ সম্বন্ধে শেয়ালদা স্টেশনের কর্মচারীর সঙ্গে আলাপ হোলো। অন্য অন্য 
কথার পরে বেলা ন'টার সময়ে মিঃ ঘোষাল বললেন-_তা হোলে আমি উঠি 

-কত টাকার দরকার? 

-সতেরো হাজার তো ওদের পেমেন্ট করতে হবে, আর পূজোর ব্যবস্থা--তাও তান 
হাজার নেবে সুপারিপ্টেন্ডেন্ট, হাজার খানেক দতে হবে উপদেবতাদের। 'মসেস বর্মনকে 
একটা প্রেজেপ্ট দিতে হবে ভাল দেখে । "ক দেওয়া যায়, স্যার, আপাঁনই বলুন। 

-একটা জড়োয়ার কিছু দাও গিয়ে হাজার খানেকের মধ্যে। বিশ হাজারের একটা 
চেক নিয়ে যাও__ 

_আন্ত্ে স্যার, ব্যাঙ্কে টাকা ভাঙানোর আমার সুবিধে হবে না। একটায় আসাম 
মেল। তার আগে আমার অনেক কাজ। একবার আঁপসে যেতে হবে। ভ্রয়ারের মধো 
কাগজপন্র রয়েচে, নিয়ে যেতে হবে। গহনাই বা কিনবো কখন? 

_আচ্ছা গহনার জন্যে আমি সুরেশকে পাঠিয়ে দিচ্ছি বাঁদ্রদাসের বাড়। যাঁদ কিছু 
ভালো থাকে দেখে আসুক। সেজন্যে তোমায় ভাবতে হবে না। তুম এখান থেকে বাড়া 
যাও নেয়ে খেয়ে গাড়ী নিয়ে ব্যাত্কে গিয়ে আগে চেক ভাঙাও। ওখান থেকে ইসস্টশানে 
চলে যাও- গহনা যাঁদ পাই সুরেশকে দিয়ে ট্রেনে পাঠাবো । মিসেস বর্মনকে খুশশ রাখা 
চাই মোটের ওপর। দেবতাকে তুষ্ট রাখতে হোলে দেবার পুজো না দিলে হয় না। 
5 

ডাক এল। এক গাদা চাঠ। হাতে নিয়ে 'ভাড়াতাঁড় একবার দেখে নিতে নিজে 
[শবশঙ্ককর ডেকে বললেন_ ও 'রতুয়া, নিয়ে যা-বড় বৌমার চিঠি, নিয়ে যাঁ-সৃলেখার 
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TT 
নিল ভাত ?নয়ে এলো টোবলে। ছোট বাটিতে কাঁচামূগের ডাল, 
নি শোলা মাছের ঝোল আর কাগাঁজ লেবু কাটা পৃথক ভিশে। সামান্য একটু 

ঘরে-পাতা দই শ্বেতপাথরের বাঁটিতে। িবশঙ্কর খেয়ে হজম করতে পারেন না, লিভারের 
রগী। পাত্রবধ বললে_ও বেলা কখন ফিরবেন বাবা? 

_তা !ক বলতে পাঁর কখন ফিরবো? নানা কাজ। তারপর আজ য়্যাটার্নর সঙ্গে 
গুরুতর কাজ রয়েচে। কেন? 

পত্বধ, হেসে বললে_আমর্য ভাবাচ বেহালা যাবো পিকনিক করতে । গাড়ীখানার 
দরকার ছিল-_ 

ও--| তা-কটীর সময় যাবে। গাড়ী না হয় শোভা সিং আপস থেকে নিয়ে আসবে 
এখন। তোমাদের পৌছে দিয়ে চলে আসবে । আসবার সময় তোমরা ট্যাক্সতে এসো। 
পেশীছে গাড়ী ছেড়ে ?দিও_বমান কোথায় ? ওপরে আছে? 

পুত্রবধূ মুখ নত করে বললে-_-তা তো জান নে বাবা। 

_তার মানে? বোৌরয়েছে? 

পুত্রবধ পায়ের নখে মাটি খুটতে খটতে সোদকে চেয়ে থেকে উত্তর দিলে_উান 
কাল রাঁত্তরে তো বাড়ী আসেন 'ন। 

-সে কি কথা! কালও আবার আসে ন_ হত 

[শবশঙ্কর ভ্রু কুণ্ডত করলেন, আর ছু বললেন না। 

বেলা একটা । শিবশঙ্করের আপস বোণ্টঙক স্ট্রীটে। বোশ বড় আপস নয়। জন আট 
নয় কেরানী 'বাঁবধ খাতা নিয়ে ব্যস্ত। একজন ছোকরা টাইপরাইটারে ঠকঠক টাইপ করচে। 
1শবশঙ্করকে আঁপসে ঢুকতে দেখে সবাই একটু সন্মস্ত হয়ে উঠলো । সন্তস্ত হবার কথা । 

দেখতে আপিস ছোট হোক, কিছু দিন আগে এই আঁপসে বসেই শিবশঙ্কর সরকার 
চালের কারবারে কম করেও সাত লক্ষ টাকা মুনাফা পেয়েচেন। তেরশ' পণ্টাশ সালে 
দৃুর্ভক্ষের বছর। তেরো ীসকে দরে ধানের মণ কনে সাথে ষোল টাকা মণ দরে ধান 'বাক্ 
করেন। চালের কনদ্রান্ট নিয়ে এক হাজার টন চাল খাঁরদ করেন ত্রিপুরা জেলা থেকে। 
তারপর সে দেশে চালের দর উঠে গেল চাঁজলশ টাকা মণ। 

ভালো করেন নি তা নয়। দেশের বাড়ীতে প্রায় দৃহাজার লোককে ফেন-ভাতের 
খিচাঁড় খাইয়েচেন, কাপড় বিতরণ করেচেন কত লোককে । সম্প্রীতি দুটি 'মালটারী 
কনট্রোন্টের কাজে শবশঙকর অনেক টাকা, রোজগার করেচেন। দুহাতে ঘুষ 'বিলিয়েও ছ 
লক্ষ টাকা ঘরে এনেচেন। এ বাদে খুচরো কারবার তাঁর অনেক রকম আছে. এই ছোট 
আ'ঁপসটাতে বসে সারা বাজারের গুপ্ত খবর রাখচেন। টেলিফোনের বিরাম 1বশ্রাম নেই 
এক 'মানিট ৷ বাজারে তাঁর বহু চর সর্বদা ঘোরাঘার করচে, শেয়ার মাকেটি থেকে সর্ষে 
পর্যন্ত কোনো বাজারের গুপ্ত খবর ওদের জানতে বাকি নেই। 

মোটের উপর িরশগ্করের দন যাচ্ছে ভালো, ধূলো-মুঠো ধরলে সোনা-মুঠো হচ্ছে। 
আর কি অসম্ভব খাটিয়ে লোক িবশঙ্কর। চরকির মতন ঘুরচেন এখানে ওখানে, এ 
আপস ও আপস, কত লোকের সঙ্গে টোলফোনে আলাপ করচেন, কত লোক তাঁর বাড়ী 
ধগয়ে তরি সঙ্গে দেখা করচে__যে লোক এমান নরম হয় না, তার স্ত্রীকে সন্তুষ্ট করে অগ্রসর 
হতে হচ্ছে, ছচ যেখানে গলে না, সেখানে হাতা গাঁলয়ে দিচ্ছেন শবশঙ্কর,._পয়সা কি 
অমনি হয়? 

1শবশতকরের অভিজ্ঞতা এই যে, অর্থ উপার্জনের ক্ষেত্রে দয়া মায়া চক্ষুলজ্জা ইত্যাদি 
দুর্বলতা। যে বিচক্ষণ কারবারী সে এ সব মানবে না। কমাঁপাঁটশনের বাজার. চক্ষ-লজ্জা 
এখানে খাটে না। 

আর একটা আঁভন্রতা, আবাশ্য বড় মূল্যবান আঁভজ্ঞতা যে, ঘুষ অসাধ্য সাধন করতে 
পারে। [িবশঞ্করবাবু বলেই থাকেন-ওহে এমন লোক দেখলাম না ষে পূজো পেলে খেতে 
চায় না। তবে বোশ আর কম। কেউ চায় ষোড়শোপচারে পুজো. কারো বা চাল কলা, 
কারো চিনির নৌবাদ্য-ঢের ঢের দেখলাম হে, যেখানে ভেবোঁচ এর কাছে কেমন করে 
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যাবো, এত বড় পদস্থ লোক...পূ্‌জো দাও, বাস্‌ সব ঠিক! সবাই সমান, তবে ওই যে 
বললাম, বেশী আর কম। চর করার সুবিধে জোটে নি যার, সেই সাধু । 

বেলা একটার সময় একাট রোগা, দীর্ঘ চেহারার. সাহেবি পোশাকপরা লোক শিব- 
রে SON 

[িবশঙকর বললেন_ক খবর? আসুন, বসুন। 

_বন্ড বোশ চায়। 

_কত? 

_সাড়ে পাঁচ করে কাঠা। 

শিবশঙকর 'বস্ময়ের সুরে বললেন জাম কার? ব্যাঙ্কের? . 

_আজ্ঞে না, মাগনলাল মুখনলাল৷ ক্ষেত্রীর। একবার মর্টগেজ আছে। রোঁজস্ট্ি 
আপস সার্চ করা হয়েচে। 

-বড় বোঁশ দর বলছে না? 

ও অণ্যলে ওর কম দর নেই। এর পরে সাত পর্যন্ত উঠবে। ন কাঠা একসঙ্গে আর 
পাওয়া যায় না স্যার। আপাঁন কাল নিজে একবার চলুন-বায়নাপত্তর রেজেস্ট্রি না করলে, 
দু-তিনটে খদ্দের মুঁখয়ে রয়েচে। 

এই সময় টোলফোন বেজে উঠলো। অল্প খানিকক্ষণ কথা বলে শিবশঙ্কর ফোন 
রেখে সামনের লোকাঁটকে বললেন- য়্যাটার্নর আপস থেকে বলচে হাঁরশ মুখুষ্যের স্ট্রীটের 
বাড়ীটা এখান দেখতে যেতে হবে। চলুন না বাড়ীটা দেখে আসবেন-- 

উভয়ে মোটরে বার হয়ে সোজা হারশ মুখুয্যে স্ট্রটে সেই নম্বরের বাড়ার সামনে 
এসে দেখলেন মিঃ ঘোষাল তাঁদের পূর্বেই সেখানে মোটর থামিয়ে অপেক্ষা করচেন। 

বাড়ীর ওপরের নিচের সব ঘর, বাথরুম, দরদালান, ছাদ সব ঘুরে দেখা হলো । মিঃ 
ঘোষাল বললেন- মতামত দিন মিঃ সরকার । 

_মতামত আর ক, নেওয়া হবে। 

_তিন পার্সেন্টের কথা স্মরণ রাখবেন। ও আমাদের একটা সর্ত। নয়তো আমারই 
হাতে দুটো খদ্দের। আপাঁন ক্রেতা, আপনার কাছ থেকে কমিশন নেওয়া শীনয়ম নয় জানি 
_কিন্তু এখানে অবস্থা-অনুযায়ী ব্যবস্থা 

সে যা হয় হবে। ইলেকাঁট্রক ইন্স্টলেশন নেই কেন? অত বড় বাড়ী 

-ছিল। ওয়্যারং করে নিতে যা খরচ পড়বে তা তো আপাঁন এমনি বাদ পাচ্চেন। 
ওই বাড়ী কি দুইয়ের কমে হয়- চার লক্ষ সত্তর হাজার পণ্চাত্তর হাজার তো উইদাউট এন 
ডাউট ! আপাঁন বলুন, এখান এক মারোয়াড়ী খদ্দের 

_না, না, সে কথা বাল 'ান। আপাঁন নিশ্চন্ত থাকুন__ 

শবশগকর একাই আপসে ফিরলেন, তখন বেলা পৌনে তিন। 

আঁপসের চাকর কারুয়া বললে-_ হুজুর, টোলফোন দুবার বাঁজয়েছে। হাম লম্বর 
{লখে রাখিয়েসে। 

_কই নম্বর? 

_হুজুরের ঘরের টেবিলমে আছে। মনূবাবূকে দিয়ে লিখিয়ে রাখয়েসে। এক তো 
সাউথ ওয়ান ফাইভ-- 

শশবশঙকর চাকরকে থামিয়ে দিয়ে বললেন- আচ্ছা, আচ্ছা, তুই যা-এক পেয়ালা চা 
জলদি তৈরি কর-_ 

_আউর কুছ বাবু? 

-আজ বাড়ী থেকে টিফিন আনে ন কেউ? ফল-টল ? 

_না হুজুর। সড়া পোচা দু আপেল হুজুরের টোবলমে ছল, ও হামি ফোঁকয়ে 
[দয়েসে-_ও কালওয়ালা__ 

_বেশ কাঁরাঁচস। যা চা নিয়ে আয়__ 

কারুয়া অনেক দিনের চাকর; আগে শিবশঙ্করের বাড়ীতে ছিল, এখন কাজকর্মের 
সুবিধের জন্যে ওকে আপসে নিজের খাসকামরার চাকর রেখেছেন শিবশঙকর। শিব্শওকর 
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{ক খান না খান, কি তাঁর অভ্যেস, কারুয়া এ সব জানে। কারুয়ার আনীত চায়ের 
পেয়ালাতে চুমুক দিয়ে শবশঙ্করবাবু ভাবাছলেন আরও ছু জামির সন্ধান নিতে হবে। 
জাম বড় দরকার। 

এই সব অণ্যলে বড় বড় প্লটের সন্ধানে আছেন। 

িবশঙ্কর কাগজ-কলমে ছোট্ট একটু হিসেব করে দিলেন। লাখ দুই টাকার জাম 
[কনে রাখতে হবে। টালিগঞ্জের দিকে ?কছ্‌ জাম এখনো আছে। ব্যাঙ্কের জাম কিছু 
আছে লেক আর ঢাকুরে যাদবপুর অণ্চলে। 

‘টাকা হোলে মাট করো’ মস্ত বড় কথা। অত বড় ইনভেস্টমেন্ট নেই টাকার। 
দালালেরা নানারকম সন্ধান নিয়ে আসে। তাঁর টোবলের ড্রয়ারে আছে জাঁমজমা-সংক্লাল্ত 
নানা রকম খবর, দালালদের দেওয়া। শিবশঙ্করবাবু ড্রয়ার খুলে অর্ধ-অন্যমনস্ক ভাবে 
সেগলোর ওপর চোখ বাঁলয়ে যেতে লাগলেন। মোদনীপুর জেলায় শালের জঙ্গল একশো 
কুঁড় বিঘে এক প্লটে। ধানের জাম ওই সাথে এক স্লটে সত্তর িঘে, মাঝখানে বড় পূকুর। 

বর্ধমান জেলায় ধানের জাম নব্বুই বিঘে। বনপাশ স্টেশনের কাছে। 

কুমারাড কয়লাখানর এক তৃতীয়াংশের মালকানা স্বত্ব, বড় বাংলোঘর, ই'দারা, ছোট 
বাগান একন্রে। 

রানাঘাট টাউনে রেলের নিকট স্টেশন রোডের ওপর দৃখানা বাড়ণ, রেলের ওপারে 
বাইশ বিঘের সেগুন বাগান, ইটের ভাঁটা। ঞ 

যশোর জেলায় মৌজা ধরমপুর ও মৌজা চণ্ডীরামপুর-দুইটি বড় মৌজা নীলামে 
উঠেচে। সামনের মাসের বারোই তারিখে যশোর সদরে নীলাম হবে। লোক পাঠিয়ে 
[শিবশন্কর জেনেচেন মৌজার আদায় ভালো, একাত্তরটি জমার মধ্যে উাঁনশাঁট খাস হরে 
গিয়েচে এবং আশা আছে আরও আটাট জমা এই বছরের মধ্যেই খাস হবে। বাকী খাজনা 
পড়ে আছে প্রজাদের কাছে কয়েক হাজার টাকা। 

হাজারবাগ জেলায় ?সংজান-ভোজহীড় অভ্রের খাঁন ও শালবন, বাংলো, ই'দারা এবং 
কিছু ধানের জাম। 

উল্টোঁডাঙর খাল ধার থেকে সামান্য দূরে “মহেশচন্দ্র সিমলাইয়ের বাগানবাড়ী ও 
পুকুর, বাগানে জামির পাঁরমাণ দশ বিঘে। কলমের আম, লিচু, ফলসা, ম্যাঞ্গোস্টন 
প্রভাতে ফলের গাছ। দোতলা বাড়ী। 

অভ্রের খাঁনর ওপর ঝোঁক বেশি শিবশঙ্করের। দু-পার্সেপ্টের অনেক বোশ আসবে 
টাকার ওপর । স্বাস্থ্যকর স্থান, মাঝে মাঝে গিয়ে থাকাও যাবে, কলকাতায় তো যা খান 
হজম হয় না, লিভারের রোগে কষ্ট পাচ্চেন। 

আর বাকা সব পাড়াগাঁয়ে জমিজমা, ধানক্ষেত নাঃ ওদের কি মূল্য আছে? জাম 
চিনতে গেলে কলকাতায়। কলকাতার সম্পত্তির মত সম্পত্তি নেই বাড়ী বা জাম ৷ মহেশ 
1সমলাইয়ের বাগানবাড়ী ভালো, ফলবান গাছ অনেকগুলো, নার্সাঁর করবার জন্যে কেউ 
ভাড়া নিতে পারে, অনেকখানি জাঁম-_ মূল্যবান সম্পাত্ত হয়ে উঠতে পারে দু-চার বছর পরে। 
দালালে বলচে আটষাঁট্র হাজার, (তান বলচেন পঞ্চাশ হাজার। যাঁদ ওটা হয়, তবে খুবই 
ভালো। 


শবশগু্কর ফেপে উঠলেন তো সোঁদন। ক'বছরের কথা আর? কি ছিল শিবশস্করের ? 
বারাসাতের কাছে ভবনহাঁট বিষ্ণুপুর, ক্ষুদ্র গ্রাম, সেখানেই পৈতৃক বাড়ী। আঁবাশ্য 'নিতাম্ত 
গরশীব ছিলেন না, সেকেলে বড় গৃহস্থ, 'তবে ইদানীং নামেই ছিল তালপুকুর, ঘাট ড্‌বতো না। 

নিজের বুদ্ধিতে ঠশিবশঙ্কর সব করেচেন। বীরের মত করেচেন, বীরের মতই ভোগ করে 
যাচ্ছেন শিবশগকর। এখনো হয় নি, লেক অণ্যলে বড় একখানা বাড়ী করবার শখ তাঁর, 
1কল্তু পছন্দসই জাম পাচ্ছেন না। 

তেজপুরের কাজটা যাঁদ হাতে এসে যায়, তবে নির্ঘাত তিন লক্ষ ঘরে আসবে। হিসেব 
করে দেখা আছে তাঁর। এই বছরের শেষেই টাকাটা হাতে আসতে পারে, যাঁদ বিলের 
টাকা গভর্নমেন্ট এ বছরেই শোধ করে। পুজো দলে শেষের ব্যবস্থা চটপট হয়ে ষাবে। 


৮১ 
1ঝভূতিভ্ষণ গল্পসমগ্র (২য় খণ্ড)--৬ 


[শিবশঙকরকে কাজ শেখাতে হবে না, ঘুঘু হয়ে বসে আছেন তান। অনোঁস্ট বলে ।জনিস 
নেই এ বাজারে। অনেস্টি একটা মুখের কথা মান্র। কমাঁপাঁটিশনের বাজার, অনোস্চতে হয় 
না। টাকা...টাকা...চাই, টাকা । দুনিয়াতে টাকা ছাড়া জার কিছু নেই। টাকা যে পথে 
আসে আসুক টাকা রোজগারের এই তো সময়। যুদ্ধের বাজারে যে যা করে নিতে পারে। 
কলকাতার হাওয়ায় টাকা উড়চে...যার বুদ্ধি আছে ধরে নাও। কছুহই এখনো রোজগার 
করা হয় নি। অনেক কিছুই বাকী । 

কেবল একটা ব্যাপার শিবশঙ্করকে বড় চিন্তিত করে তুলেচে। 

বড় ছেলে 1বমান প্রায়ই রাত্রে বাড়ী আসে না। াজের আলাদা একখানা মোটর 
{কনেচে। নানা রকম কথা কানে গিয়েচে শিবশঙ্করের। ঠিক বুঝতে পারচেন না এখনও 
1তান। বিমান এমন ছিল না। বড় বৌমা প্রায়ই কাঁদেন, সুলেখার মুখে শুনতে পান তিনি । 
গান কিছু বলেন না, এজন্যে গান্সর ওপর িবশঙ্কর সন্তুষ্ট নন। গগান্নর প্রশ্রয় না পেলে 
বিমান এমন হতে পারতো না। যত নির্বোধ নিয়ে হয়েছে তরি সংসার। 

টোলফোন বেজে উঠে িবশঙকরের চিন্তাজাল ছন্ন করে দিলে। _হ্যাঁ, কে? ও 
আচ্ছা- বেশ, বেশ। তুম চলেই এসো এখানে । দোর করো না। 

একাঁটি শৌখাীন বাবুমত লোক, চোখে সোনাবাঁধানো চশমা, ঘরে ঢুকলো দশ মিনিট 
পরে। এই লোকাঁট ঘরে ঢোকবার পরে [শবশঙগ্কর সতর্ক দৃষ্টিতে ঘরের দরজার দিকে দু- 
[িতনবার চাইলেন। লোকাঁট চাপা মুদুস্বরে মানট দশেক কথা বলে তারপর হঠাৎ 
স্বাভাবক সুরে ফিরে এসে বললে_ বেশ, যাই তা হোলে। 

_বোসো, বোসো-_ - 

_বুঝতে পারলে না? সামলে রাখতে বাঁলগে যাই! সনেমায় আজকাল নাম করে 
উঠেচে ঠেলে, দেখতে পরমা রূপসা মৌমাছর ঝাঁক কম নয়। বুঝতে পারলে না? ঠিক 

ত-_ 

বেলা ছটার পরে শিবশঙ্কর ড্রাইভারকে ডেকে বলে দলেন-শোভা সং, চলা যাও 
বেহালামে। বৌমাদের লে আও । হাম ট্যাঁক্সমে যায়েঞ্গে। ঠিক করে লে আও. যেন 
[মালটারি গাড়ীমে ধাক্কা মং লাগে 

_বহুং আচ্ছা হুজুর-বলে শোভা সং গাড়ী নিয়ে চলে গেল। 

সন্ধ্যা পর্যন্ত আঁপসে নানা কাজ সেরে সাড়ে সাতটার সময় শিবশঙকর ট্যাক্সি নিয়ে 
বার হোলেন। ভবানীপুরের একটা ছোট গাঁলর মধ্যে গাড়ী ঢুকলো । আগের শৌখীন 
লোকট বারান্দা থেকে নেমে এসে বললে_ এসো ভায়া, এসো-চা খাবে না? 

_আর এখন চা নয়। চলো-_ 

_এখনো দের আছে। আমি কাপড় পরে 'ন। আসাঁচ_ 

দুজনে আবার গাড়ী 'নয়ে চললেন-বেলতলা রোডের পাকের কাছাকাছি একটা বাড়ীর 
সামনে এসে গাড়ী দড়ালো। দুজনে 'সিপড় বেয়ে ওপরে উঠতে লাগলেন। লোকটি বললে 
_আঘম ফোন করোছলুম, আটটার সময় সব সাঁরয়ে দও। খুব সুন্দরী, আর বয়েস 
উনিশের বেশী নয়। নিজের চোখেই দ্যাখো ভায়া, এ শর্মার নাম গোপাল চক্ষোশু। মাসে 
চারশোতেই রাজি কাঁরয়ে দেবো_তুমি শুধু দেখে যাও-_সনেমাতে আজকাল নাম কি! 
যত সব চ্যাংড়া ছোকরার ভিড় সেই জন্যে_ 

ওপরে ?দব্যি পরিষ্কার পাঁরচ্ছল্ন সুন্দর বারান্দা, ফুলের টব সাজানো । ভার্কডের টব 
ঝুলচে বারান্দার ছাদের প্রান্ত থেকে। 

সঙ্গী লোকটি কড়া নাড়”তই গাঁদকের দরজা দিয়ে যে তরুণাট সিগারেট মুখে বেরিয়ে 
এসে পাশের সি্ণড় দিয়ে তরতর করে নেমে গেল-_শিবশঞ্কর যেন ভূত দেখলেন তাকে দেখে । 

1শবশত্করের সঙ্গ বললে--ওই দ্যাখো, যত সব ছেলে ছোকরার মরণ--সিনেমার ইয়ে 
কনা; আসল কমার্পাটশন হচ্চে এদের কাছে টাকায়--সে কমাঁপটিশনে দাঁড়ানো চাাংড়াদের 
কর্ম নয়--ও কি! দাঁড়ালে যে? কি হোলো? 

[শিবশগ্কর ততক্ষণ দম 'নিলেন। 

যে ওদিকের 'সিশড় দিয়ে নেমে গেল, সে বিমান, তাঁর ছেলে বিমান। 


৮২ 


ব্ল্যাকমাকেট দমন কর. 


চাতখানা পাইয়া বড়ই রাগ হইল। সকালে চা পান কারয়া সবে সেরেস্তায় আসিয়া 
বাঁসয়াছ, আর অমাঁন পপিওন আসল। ঘাঁড়তে দোঁখলাম মার আটটা। বাললাম_আজ 
এত সকালে? 

পিওন বাঁলল-না বাবদ, সকাল আর কই? আপনার দুটো মানঅর্ডার আছে, ভাবলাম 
আগে 'বাল করে তবে অনা জায়গায় যাই__একটু পরে মক্কেলের ভিড় হোলে তখন আপাঁন 
ফুরসত পাবেন না হয়তো । নিন, সই দুটো করে দিন পণ্টাশ টাকা আর আটাশ টাকা 
এগারো আনা-_ 

মক্ধেলদের টাকা অবশ্য। কোর্টের খরচ। 'বজন মুহুরীকে ডাঁকয়া বাঁললাম-_দ্যাখো 
তো এসমাইল বাদ্দ বাদী, ফজলুল গাঁজ শববাদী। কেসের তাঁরখটা কত? 

বিজন আমাদের সেরেস্তায় অনেকাঁদনের মূহূরী। আমার ও আমার দাদার। আমার 
পৃজ্যপাদ পিতৃদেবের আমল হইতে উহারা এখানে আছে। 'িজনের বাবা ‘রামলাল চক্রবর্তী 
আমার স্বগীঁয় পতৃদেবের মুহুরী ছিলেন। আমাকে ও আমার দাদাকে কোলে প্পিঠে 
কাঁরয়া মানুষ কারয়াছলেন। বিজনের সঙ্গে বাল্যে খেলাধূলা করিয়াছ,. আবার সেই 
বিজন আমাদের সেরেস্তায় মূহুরীণগাঁর কারতেছেও আজ বাইশ বৎসর । খুব হখুশয়ার 
লোক। 

বিজন খাতা দৌঁখয়া বাঁলল-২২শে আগস্ট। কত টাকা পাঠিয়েচে এসমাইল ? 

_আটাশ টাকা এগারো আনা=- 

_ফেরত দন মানঅর্ডার, সই করবেন না বাবু__ 

_কেনত 

_আপনার চার টাকা আর কোর্টীফর দরুন আমার কাছ ধার দু টাকা ওর মধ্যে 
ধরা নেই। 

_ঠিক তো? 

_ঠিক বাবু, এই দেখুন খাতা 

[লাঁখয়া দিলাম “রাফউজ_ড’। অন্যাট সই করিয়া লইলাম, মুহুরীকে বাললাম-টাকা 
দেখে নাও । ভজ: চাকর আসিয়া বাঁলল-বাব্‌ বাজারের টাকা 

_দাদার কাছে নগে যা 

_তিনি বাড়ী নেই। বোরয়ে ফেরেন নি এখনো । মা ঠাকরুন বলে দিলেন, মাছ এক 
সের আর মাংস এক সের লাগবে। 

_মাংস আবার কি হবে আজ? আঃ, বিরন্ত করলে সব। খরচ করেই সব ডউাঁড়য়ে 
দিলে। রোজ মাংস। নিয়ে যা একখানা নোট-বিজন একখানা দশ টাকার নোট দাও তো 
ফেলে এঁদকে। দুধের তন টাকা শোধ করে দিয়ে আসাব আজ । বুঝল? 

িওন হাসিয়া বালল-বাবু, আপনাদের বড় সংসারে আপনারা যাঁদ রোজ মাংস না 
খাবেন তো খাবো কি আমরা? আপনাদের 'দয়েচেন ভগবান খেতে । আপনারা খাবেন 
না? ও আড়াই টাকা মাছের সের হোলেও আপনাদের গায়ে লাগে না, তন টাকা হোলেও 
আপনাদের গায়ে লাগে না। আমরা এক টাকাতেই মাঁর। 

[পওন ও চাকর চলিয়া গেল। যাইবার সময় আমার ইঙ্গিতে বিজন পিওনকে একটা 
{সঁক ফেলিয়া দল। দুজন চাষীলোক ঘরে ঢুঁকয়া বাঁলল-বাবু ছালাম। শরতবাবু 
উাঁকলের বাড়ী কি এডা ? 

-_ হ্যাঁ, কেন ? 

_ একটা মকদ্দমা আছে বাবু । আরাঁজ করে দতে হবে একটা - 

কি কেস? কোথায় বাড়ী 2 | 

_ধাবু, আমার বাড়ী রাইপুর আর এ আমার খালাতো ভাই, এর বাড়ী ন-হাটা। 
আমাদের একটা আমবাগান ছেল--তা আমার চাচা হবিবর সেখ_ 

মরেেল জাঁটল গল্প ফাঁদিবে বুঝিয়া বিজন মুহুরীক্ে বলিলাম_ এদের কেস শোনো। 
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আম ততক্ষণ ডাকের চাঠগুলো দেখে নি-খবরের কাগজখানা চোখ বুলিয়ে যাই ৷ যাও 
তোমরা ওাঁদকে যাও-টাকা এনেচ সঙ্গে? 


হ্যাঁ বাবু। 

_কত টাকা? আরাঁজ করার ফি ছ টাকা লাগবে। সব জিনসের দাম বেড়েছে, চার 
টাকায় আর হবে না। 

_তা দেবো বাবু ঝা লাগে_আমাদের শুনুন তবে বাবু কি নেগগেরো, এই আমার 
খালাতো ভাই-__ 


_ যাও ওঁদকে যাও- | 
এইবার ডাকের চিঠি খুলতে খুলিতে এই চিঠিখানা পাইলাম ৷ পাঁড়য়া বরান্ত বোধ 


শুভাশীর্বাদমস্তু রাশয় বিশেষঃ 


বাপজীবন অত্র সকল কুশল জানবা। তোমাদের অনেকাদন কোনো সংবাদ পাই নাই। 
পরে লাখ যে আমাদের গৃহদেবতা শালগ্রামের পূজার জন্য তোমরা যে দু; টাকা এগারো 
আনা প্রাত মাসে পাঠাইয়া থাক, তাহা এ যাবৎ নিয়ামত পাইয়া আসতোঁছ। কিন্তু লাখ 
যে বর্তমান অবস্থায় সকল জানস আক্রা। এক সের আলো চাউলের মূল্য মাখমহাটির 
বাজারে আট হইতে দশ আনা। একাঁট পাকা কলা এক পয়সা মূল্যে হাটে বিকায়। এ 
অবস্থায় পূজার দরুন প্রাত মাসে ছয় টাকা কারয়া না দলে আর পারা যাইতেছে না। 
সকল দিকে বিবেচনা করিয়া আগামী মাস হইতে ছয় টাকা করিয়া পাঠাইবে। খুড়ো মহাশয় 
রামধন চক্রবতঁ” সম্প্রীত পায়ে আঘাত পাইয়া বড় কষ্ট পাইতেছেন জানিবা। বধ্‌মাতাদের 
আশীর্বাদ জানাইবা। 


ইতি 
সাং বাহিরগাঁছি [নত্যাশশর্বাদক 
বর্ধমান জেলা শ্রীহরিসাধন দেবশর্মা 


একটু পরে দাদা বেড়াইয়া 'ফারলেন, তাঁর পায়ের শব্দ পাওয়া গেল। জনকে বাঁললাম 
_একবার বড়বাবূকে ডাক দাও তো। উনি বোধ হয় সেরেস্তায় গিয়ে বসেচেন। 

দাদা আসিয়া বাঁললেন_ক রে? 

_এই দেখো হার ভট্চাজ আজ দেশ থেকে চিঠি লিখেচে, ছ টাকা না পাঠালে মাসে 
মাসে আর সে ঠাকুরপুজো করবে না। 

দাদা পত্র পড়িয়া ভ্রুকুণ্টিত কাঁরয়া বলিলেন_-ও! ঠাকুর-পৃজোতেও ব্ল্যাক মাকে! 
দয়া করে তো টাকা 'দচ্চি। নামেই পৈতৃক ভিটে, কখনো যাইও নে। জ্ঞাতরা বাড়ীতে 
আছে। ও টাকা তো স্টাইপেন্ডের সমান দিচ্চি আমরা । বেশ, না পুজো করেন, না করবেন। 
টাকা একদম বন্ধ করে দাও সামনের মাসে । গৃহই নেই তো গৃহদেবতা। 

তাহাই কারলাম। দু মাস কোনো টাকা গেল না। চিঠিপত্রও নয়। 

দু মাস পরে আর এক চিঠি দেশের। খ্ালয়া পাঁড়লাম__ 

শুভাশীর্বাদমস্তু রাশয় বিশেষঃ 

অন্ন পন্লে কুশল জানবা। পরে লিখ যে বাবাজীবন তোমাদের পৈতৃক গ্‌হদেবতা 
শালগ্রাম সেবার জন্য যে দুটাকা এগারো আনা কারিয়া মাসে মাসে পাঠাইয়া থাকো তাহা 
আজ দুই মাস বন্ধ হওয়ার কারণ কিছু বাঁঝলাম না। আমরা তোমাদের বংশের 
কুলপুরোহত। বর্তমানে অবস্থা দারদ্র হইয়া পাঁড়য়াছে। যাহা পাঠাইতোছলে না দিলে 
পূজাও বন্ধ হয়, সংসারের সাহায্যও পাওয়া যায় না। অতএব টাকা পাঠাইতে বিলম্ব 
কাঁরবা না। খুড়া মহাশয় সম্প্রাত সুস্থ হইয়া উঠিয়াছেন। পন্রপাঠ টাকা মনি অর্ডার যোগে 
পাঠাইবা। বধূমাতাদের আশীর্বাদ 'দবা। 

ইতি 
সাং বাঁহরগাছি [নিতাশীবাদক 
বর্ধমান জেলা শ্রীহরিসাধন দেবশর্মা 


৮৪ 


দাদাকে পড়াইলাম। দাদা বাললেন-_দাও পাঠিয়ে। বদমাইশ ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েচে। 
ব্ল্যাক মাকেট করতে এসেচে ঠাকুরপুজোয়! 


_ সেহীদনই দাদার বড় ছেলে- শুভেন্দু কলকাতা হইতে বাড়ী আসিল। তাহার পরনে 
কাঁচ ধুতি দোখয়া বাললাম_এ কোথায় পোল রে? কত নলে? 
- শ*ভেন্দহ প্রে।সডেল্সী কলেজের ছান্ন। দাদার বড় ছেলে । বেশ শৌখখন। সে হাসিয়া 
ব।লল--কাকা, কত বলো তো? 
_কি জানি বাপৃ, আমরা বুড়ো মানুষ। ও সব আগে তো পাঁচ-ছ টাকা 'ছিল। 
_াত্রশ টাকা একখানা । তাও লাকয়ে এক দোকান থেকে সন্ধ্যের পর কেনা। এমন 
কোথাও মেলবার জো নেই। ভাল না? জাঁরর আঁজ দ্যাখো-_ 
এই সময়ে দাদাও আসলেন। দুজনেই কাপড় দোখলাম। দোখয়া শৃভেন্দুর ক্রুয়- 
নৈপুণ্যের যথেষ্ট প্রশংসা কাঁরলাম। 


রাস; হাড়ি 


সে বার আষাঢ় মাসে আমাদের বাড়ী একজন লোক এসে জুটলো। গরীব লোক খেতে 
পায় না, তার নাম রাস: হাঁড়। আমরা তাকে সাতটাকা মাইনে মাসে ঠিক করে বাড়ীর 
চাকর হিসেবে রেখে দিলাম । প্রধানতঃ সে গরু বাছুর দেখাশনো করতো, ঘাস কেটে 
আনত নদীর চর থেকে, সানি মেখে দিত খোল জল দিয়ে। 

বাবা মারা গিয়েছিলেন আমাদের অল্প বয়সে। তিন ভাইয়ের মধ্যে আমিই বড়, 
লেখাপড়া আমার গ্রাম্য পাঠশালা পরযন্তি। ছোট ভাই দুটি ডান্ডাগুলি খেলে বেড়াতো, 
এখন চাষের কাজে আমাকে সাহায্য করে। 
অন্তর্ধান হ'ল। আমাদের চক্ষস্থর, তখনকার সস্তার দিনেও গরুজোড়ার দাম দুশো 
টাকা। আমার ছোট ভাই সত্যচরণের (ডাক নাম নেণ্টু) বড় সাধের বলদ, সে ভালো 
গাড়ী চালাতে পারতো বলে শখ করে জন্তিপুরের গোহাটা থেকে ওই গরুজোড়া কিনে 
এনে ।ছল। ৃ 

ভোরবেলা মা ওঠেন সকলের আগে। সেদিন উঠে চণন্ডীমন্ডপে গিয়ে দেখেন রাস 
নেই. যে কম্বলখানা গায়ে দিয়ে শুতো সেখানাও নেই । গোয়ালে দেখেন বলদজোড়াও নেই৷ 

আমাকে উঠিয়ে বললেন, হ্যাঁরে নীলে, রাস্‌ গেল কোথায় জানিস? 

আমার তখন বয়ে হয়নি, সত্য আর আম এক ঘরে শুই। আম উঠে চোখ মুছতে 
মুছতে বললাম, তা কি জানি? মাঠের দিকে গেল না তো? 

_এত ভোরে সে কোনাঁদন মাঠে যায় না, আজ গেল কেন? বড় গরুজোড়াও তো 
দেখচি নে। 

গরুকে কি মাঠে খাওয়াতে নিয়ে গেল? 

_-এত সকালে আর এই শীতে; কখনো তো যায় না। 

_তাই তো। দাঁড়াও উঠি আগে। 

বহু খোঁজাখুজি করা হ'ল সারাঁদন ধরে। 

রাস; হাড় না-পান্তা। নির্ঘাত ভেগেছে গরুজোড়া নয়ে। অমন গরুজোড়া ! 

সত্য তো পাগলের মত হয়ে গেল। ওর গায়ে খুব জোর, খুব সাহসী আর তেজ্ী 
ছোকরা । বললে. দাদা, চল, ওর বাড়শ সেই বেলডাগ্গা যাবো। 

_কে যাবে? 

রা 

--দ্রানস ওর না? 

”লড়াঞ্গা থানা, মাঠডা-বেনাদহ গ্রামে । ও দুবার চিঠি পাঠিয়েছে ওই ঠিকানায়। 
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ডাকঘর 2 

ওই বেলডাঙ্গা, জেলা মুূর্শদাবাদ। 

বাবাঃ, সে কন্দর এখেন থেকে! ও থাকগে। 

সত্য কিছুতেই শুনলো না। তার পণড়াপাঁড়তে দুই ভাই পটল নিয়ে বাড়ী থেকে 
বেরুলাম। বান্রশ টাকা সঙ্গে নিয়ে। 

"সোজা গিয়ে বেলডাঙ্গা স্টেশনে ট্রেন থেকে নামলাম। 

জিজ্ঞেস করে জানা গেল মাঠডা-বেনাদহ এখান থেকে তিন মাইলের মধ্যে । বেলডাও্গার 
থানাতে গিয়ে দারোগাবাবুকে সব খুলে বললাম। তাঁর নাম পণ্টানন রায়, বাড়া হন্গলী 
জেলা। আমাদের মুখে সব শুনে তাঁর দয়া হ'ল। আমাদের বললেন, সেখানে িছবাদন 
থাকতে, অন্ততঃ এক সপ্তাহ । সাধারণ পোশাকে তান দুজন কনেস্টবলকে সঙ্গে নিরে 
নিজে বেনাদহ গ্রামে গিয়ে খবর নিয়ে এলেন, সে বাড়ী নেই। 

আমাদের বললেন, থানায় রাত্রে শুয়ে থাকবেন, কোন অসুবিধে হবে না। রেধে খেতে 
পারেন। কিম্বা যাঁদ না রে'ধে খেতে চান আমার এক ছাত্র কনস্টেবল আছে__ 

সত্য বললে, কিছু না দারোগাবাবু, আমরা রান্না করেই নেবো। 

থানার উত্তরে বড় এক পুকুর, পুকুরের পাড়ে উলুটি বাচড়া ও ত তাল গাছ। আমাদের 
যশোরের ভাষায় উলাট বাচড়া বলে উলুঘাসে ঢাকা মাঠকে। ক 
বলে, দাদা, ওই 'তালগাছের তলায় আধ-ছায়া আধ-রৌদ্রে বসে রধিবো। 

দন কয়েক সেখানে থাকা হ'ল. বেনাদহ গিয়ে রাস হাঁড়র সন্ধান সব সময়ে নেওয়া 
হচ্ছে। কখনো রাত দুপুরে, কখনো দিন দুপুরে, কখনো খুব ভোর বেলায়। গাঁরের 
লোকে বলে সে যশোর জেলায় ব্রাহ্মণদের বাড়ী চাকরি করে। এখানে থাকে না তো। 
আজ এক বছরের মধ্যে তাকে গাঁয়ে দেখা যায় নি। 

তরাং সাত দিন পরে আমরা রাসু হাঁড়কে অপ্রকট অবস্থায় রেখেই বেলডাঙ্গা থেকে 
রওনা হলাম বাড়ীর 'দিকে। 

সত্য বললে, দাদা, পয়সা নেই হাতে, তা.ছাড়া রাস্তা দেখে যেতে হবে। যাঁদ এমন হয় 
পথ দিয়ে গরু তাঁড়য়ে বাড়ীর দিকে আসচে। চলো হেটে বাড়ী 'ফার। 

_সে কি রে. এখান থেকে যশোর জেলা, পথটি যে সোজা নয়। পারা হাঁটতে? 

_ গরুজোড়া ফেরত পাওয়ার জন্যে সব করতে পাঁর দাদা। আমার গাড়ী চালানো 
একদম বন্ধ হয়ে গেল ওই গরুজোড়ার অভাবে । 

অতএব নামলাম দুই ভাই পথে। 

বেলডাঙ্গার বাজার থেকে চালডাল কিনে নিই । হাঁড়-সরা কনে বোঁচকায় বেধে 
'নিলাম। প্রথম দিন রাস্তার ধারে এক আমতলায় রান্না করে খেলাম। বেশ লাগে ?কন্তু 
এভাবে পথ চলতে । ঘর থেকে কখনো বেরুই নি, এতদূরেও জীবনে কখনো আসি নি. 
রাসু হাঁড়র দৌলতে অনেক দেশ দেখলাম। 

সত্য বললে, দাদা, হাঁড় ফেলে দিয়ে কাজ নেই। বন্ড দাম হাঁড়র। ধুয়ে নিয়ে আস 
পুকুর থেকে, বেচিকায় বেধে নিই। নইলে কত পয়সা লেগে যাবে রোজ হাড় কিনতে। 

সন্ধ্যার আগে আশ্রয় নেবার জনো একটা £ক গ্রামে ঢুকে সামনের একটা বাড়ীতে গিয়ে 
দাঁড়ালাম । বাড়ীর লোকেরা ঘইটের আগুন পোয়াচ্চে উঠোনে । আমাদের কথা শুন 
বললে. এখানে জায়গা হবে না। আমাদের তাই থাকবার জায়গা নেই। এগিয়ে গয়ে 
গাঁরের মধ্যে দ্যাখো গে। 

কিছুদূর গিয়ে আর একটি বাড়ী পেলাম রাস্তার বাঁ-ধারে। বাড়ীর সামনে ?গায়াল- 
ঘর, প্রথম শীতে লাউ গাছে মাচাভরা লাউ ঝৃলচে। মেটেঘর দুশতনখানা, উঠোনের পেছন 
দিকে এক ঝাড় তলদা বাশ । বুড়ো-মত একটা লোক তামাক খাচ্ছল দাওয়ায় বসে। 
আমাদের দেখে বললে-কে তোমরা? 

আম বললাম, পথ-চলাঁতি লোক। 

এখানে কি মনে করে? 

_একটু থাকবার জায়গা দ্যাও কর্তা । অনেক দূর থেকে আসাঁচ, বড় কস্ট হয়েচে। 
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-তোমরা ? 
-আমরা ব্রাহ্মণ । 
_িয়োছলে কোথায় ? 


নার্বিকার তাবে মাল ওকে অলামাম। রাস CEG Ts টনা। লোকটা 
রি ত সব শুনলে । আমাদের কথা শেষ হয়ে গেলে 
র ২ করে থুতু ফেলে শান্ত ও ধীরভাবে বললে, এখানে থাকার 

অস্াবধে। আগে দ্যাখো- 

_এই দাওয়াটায় না হয় শুয়ে থাকবো। এই শীতে__ 

._এখানে সাবধে হবে না। 

সত্য বললে, এঁগয়ে চলো দাদা। এখানে দরকার নেই। 

কিছনদূর ?গয়ে আমরা একটা বাড়ীর পেছন দিকটাতে পৌঁছলাম। বাড়ীর মধ্যে মাড় 
ভাজার গন্ধ বের চ্চে এবং খোলা হাঁড়তে মুঁড় ভাজার চড়বড় শব্দ হচ্চে। আমরা ঘরে 
গিয়ে বাড়ীর উঠানে ঢুকলাম। একটা কালোমত বেটে লোক বাড়ী থেকে বেরিয়ে এল। 
আমাদের দকে কটমট করে চেয়ে বললে, কে তোমরা? কি চাই? 

. -আমরা বদেশী পাঁথক, বেলডাঙ্গা থেকে আসচি। একটু থাকবার জায়গা হবে 
রাত্তরে 2 

_ঁক জাত তোমরা? 

_ব্রা্ষণ। আমাদের সঙ্গে চালডাল আছে, নিজেরা রেধে খাবো। 

লোকটা যেন একট নরম হয়ে বললে, দাঁড়াও জিগ্যেস করে আস। 

বাড়ীর মধ্যে থেকে এবার বোরয়ে এল একটি মেয়েমানূষ, কালো, ঢেঙা, হাতে কুণচ- 
কাঠি। ইনিই মুঁড় ভাজাছলেন তা হ'লে । আমাদের দিকে চেয়ে বললে, কে গা তোমরা? 

_আমরা ব্রাহ্মণ, একটু থাকবার জায়গা চাই। 

_এখানে জায়গা হবে না। আগে দ্যাখো । 

_আগে কোথায় দেখবো? 

_ওমা, তোমরা জানো না নাক? আগে কত লোক আছে- দ্যাখো গে যাও। 

_আমরা নতুন লোক। কি ক'রে জানবো লোক আছে কি না। 

_সামনে এগয়ে দেখ না। 

_জায়গা একটু হবে না? আমরা নিজেরা রেধে খেতাম। 

_বার বার বলাছ হবে না, তুমি বাপু কি রকম লোক? 

বলেই মেয়েমান্ষাঁট আমাদের দিকে পছন ফিরে একপাক ঘুরে চলে গেল বিরন্তভাবে। 

সত্য বললে-_দাদা, উপায়ঃ কেউ তো জায়গা দেয় না দেখাচ। রাত বেশ হ'ল। 

_চ'ল দেখি এঁগয়ে 2 

_আামাদের কি চোর-ডাকাত ভাবচে নাকি? 

_কি ক'রে বলবো, চল্‌ দেখি এগিয়ে । 

এবার একটা পাকা দালান-বাড়ীর বাইরের রোয়াকে আমরা ক্লান্তভাবে এসে বসে 
পড়লাম বোঁচকা নাময়ে। অনেকক্ষণ পরে একজন লোক বাড়ী থেকে বের হয়ে কোথায় 
যাচ্ছল লণ্ঠন হাতে, আমাদের দেখে বিস্ময়ের ভাবে বললে-কে তোমরা? 

আম বললাম- একটুখানি শুয়ে থাকবার জায়গা দেবেন রাত্রে? আমরা ব্রাহ্মণ, 
বাড়ী যশোর জেলা, বেলডাঙা থেকে আসাঁচ। 

_হেশ্টে আসচো ? 

_ হ্যাঁ। 

তা থাকো শুয়ে । 

ব্যাস, এই পর্যন্ত। বললে না উঠে বৈঠকথানার মধ্যে গিয়ে শোও, কিম্বা তোমরা খাবে 
কি, কিছু না। সেই যে গেল, আর তাকে দেখলামও না। আর কোন খোঁজখবরও ও 
নিলে না আমাদের। 

সেই শশতের রাত্রে খোলা রোয়াকে কাপড় পেতে দুই ভাই শুয়ে রইলাম_ঁক কার! 
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সত্য বললে__রাসু হাঁড়র সঙ্গে একবার দেখা হ'ত, তার মুণ্ড নটা ভেঙে [দিতাম এক 
ঘুষিতে । 

সত্য বেশ জোয়ান ছোকরা, খেতেও পারতো অসম্ভব। একসের রান্না-করা মাংস 
আর আধসের চালের ভাত একা খেতে পারতো। 

বেলডাঙ্গার বাজারে সস্তা ডম দেখে ও বলতো--দাদা, রোজ চারটে ডিম এক একবারে 
ভাতে দিও আমার জন্যে। খুব করে ডিম খেয়ে নিই; 

আরও বেশী করে তার কথা মনে পড়চে কারণ-_ 

কিন্তু থাক সে সব এখন। 

আরও একাঁদন কাটল পথে। 

বেথুয়াডহার ছাড়ালাম। আরও এাঁগয়ে যাই দুজনে । জগদানন্দপন্র বলে গ্রামের 
হাটে বড় একটা মাছ কিনলাম, বেলা দশটার পরে। দেও পেয়েচে বেশ। একটা বড় 
পুকুরের ধারে আম গাছের ছায়ায় সত্য উনুন খংড়তে লাগলো, আম মাছ কুটবার ছাই কি 
করে যোগাড় কাঁর তাই ভাবা, এমন সময় সত্য বললে ওই দ্যাখো দাদা 

যা দেখলাম তা এখনো মনে আছে। আজ এই চোদ্দ পনেরো বছর পরেও-_ 

একাঁট সুন্দরী বৌ গামছা কাঁধে নিয়ে আমাদের দিকে আসতে আসতে পথের অদরে 
দাঁড়িয়ে রয়েছেন থমকে । আমরা রান্না করতে বসোঁছ পথের ধারেই। এই পথটা নিশ্চয়ই 
পুকুরঘাটে যাওয়ার পথ। বোট অপাঁরাঁচিত লোকদের দেখে ঘাটে যেতে পারচেন না। 
হয় নি। 

সত্য বললে-দাদা, ঘাটের পথে বসেচি, কি কার, উঠে যাবো? 

হঠাৎ দেখি বৌট যেন আমাদের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে ফিরে গেলেন। অমন রূপসী 
বৌ এমন পাড়াগাঁয়ে দেখবো আশা কার নি। আমাদের ভয়ও হ'ল। সত্য বললে-যাঃ, 
ফিরে চলে গেল বৌটি। আমরা না বুঝে অন্যায় করে ফেলেচি_চলো সরে যাই। 

পরক্ষণেই ভয়ের সুরে বললে-_দাদা, লোক আসচে এদিকে, বোট গিয়ে বাড়ীতে বলে 
দয়েচে-চলো পালাই-_মারবে_ 

আম আশ্বাস দিয়ে বললাম-কেন, পালাতে হবে কেন? ক করেচি আমরা ; মার 
বুঝি সস্তা? 

দুটি ছোকরা এসে আমাদের কাছে দাঁড়ালো,_আপনারা আসচেন কোথা থেকে? 

আম বললাম, বেলভাঙা। 


_কিছু মনে করবেন না। আমাদের খুড়ীমা (আমরা ভাবাঁচ, এই রে! এইবার 
আসল কথা বলবে) এসেছিলেন ঘাটে নাইতে। তান ফিরে গিয়ে বললেন, দট ব্রাহ্মণের 
ছেলে আমাদের বাড়ীর সামনে উনুন খুড়ে রে'ধে খেতে যাচ্চে এই দুপুর বেলা। ও'দের 
গিয়ে বাড়ীতে ডেকে আনো। তা আপনারা দয়া ক'রে চলুন আমাদের ওখানে । আম 
জিনিসপর নিয়ে যাঁজ্চ। 

আমরা তো অবাক! এমন কথা বিদেশে কখনো শুনি নি। লোকে একটু শোবার 
জায়গাই দিতে চায় না, আর কি না রাস্তা থেকে ডেকে নিয়ে যেতে চাইছে। সত্য বললে, 
ও দাদা। 

ক? 

যাবে নাক? 

ছোকরা দুটি বলে-যেতেই হবে। খুড়ীমা নইলে ছাড়বেন না। আমাদের ওপর হুকুম, 
নিয়ে যেতেই হবে আপনাদের । নে বলাই, ও*দের বোঁচকা দুটো ভোল-_ 

আমরা মুখ চাওয়া-চাণ্ডায় কার, সত্য আর আ'ম। আমাদের কোনো আপাতিই গ্রাহা 
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করলে না ওরা, নিয়েই গেল। একতলা কোঠা বাড়ী, বাড়ীর উঠানে ডান দিকে দুটো বড় 
গোলা, তার পাশেই গোয়লবাড়ী, সামনে ছোট বৈঠকখানা। আমরা বাড়ীর উঠানে পা 
দিতেই একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক এগয়ে এসে বজ্লেন_আসন আসুন-আপনারা ব্রাহ্মণের 
ছেল, এহ দুপুর বেলা বাড়ীর সামনে রে'ধে খাবেন, এ কখনো হয়? বড় বৌমা দেখে 
এসে বললেন, ও"দের নিয়ে এসো বাড়ীতে ॥ আসুন, বসুন- 

আমরা তত লেখাপড়া জাঁননে, চাষবাস করে খাই। 'শাক্ষত ভদ্রলোকের সঙ্গে 
আমাদের মশতে ভয় হয়। শবশেষ করে তো সত্যর। সে গরুর গাড়ী চালায়, সে বললে_ 
দাদ।, এগয়ে যাও-_ 

এাগয়ে গেলাম আমই। 

ওরা আমাদের 'নিয়ে গয়ে বৈঠকখানায় বসালে। পা ধোয়ার জল এনে দিলে । তারপর 
এল চা আর জলখাবার। ফলমূল আর ঘরের তৈরী ক্ষীরের সন্দেশ; নারকেল নাড়ু। 

কতার নাম হারচরণ সেন; ও'রা জাতে বৈদ্য। আমাকে বললেন- রান্না আঁবাশ্য 
আপনাদেরই করতে হবে। স্নান করে নিন আগে। 

সত্য বললে, তুমি রান্না কর গিয়ে দাদা। ও*দের বাড়ীর মধ্যে রান্নাঘর, আমার লচ্জ্রা 
করে 

স্নান সেরে অগত্যা আমাকেই যেতে হ'ল রান্নাঘরে । 

সেই সুন্দরী বৌট দেখি সেখানে উপাঁস্থত। মুখের ঘোমটা খুলেছেন। সুন্দর মুখ। 
তেমান কাঁচা হলুদের মত রং। আমার দিদির বয়সী হবেন, আমার ইচ্ছে হতে লাগলো 
প্রণাম করবার। কিন্তু আম ব্রাহ্মণ, ও*রা বৈদ্য, ক মনে করবেন। 

আম বললাম, দাদ, আপনার বড় দয়া। 

দিদি মুখের ঘোমটা আরও খুলে বললেন, দয়া ?কসের? ওকথা বললে আমাদের 
পাপ হয় না? বলতে আছেঃ ছিঃ 
_না বলেও তো পারছি নে 'দাঁদ। 
_না, বলতে হবে না। রান্না করতে জানেন? 
আমি হেসে বললাম, পারি নে তো ক'রে খাচ্ছি করে, হ্যাঁ দিদি? আমার ভাই 
বাইরে বসে আছে, সে আরও ভালো রান্না করতে পারে। 

-কই তান বাইরে বসে আছেন কেন? ডেকে আনুন গিয়ে, দোখ কেমন রাঁধেন। 


_ডেকে আনুন। আম রান্নার জনিসপত্তর আনি । ডাল রান্না করতে পারবেন তো? 

জিনিসপত্ন যা তিনি আনলেন, তা অনেক রকম। চাল, ডাল, ঘি, দুধ, আলু, বেগুন, 
কইমাছ। বললেন, সরুন, আম কুটে বেছে 'দিই। ভালো কথা, আপনারা ষে মাছ কিনে- 
ছিলেন, সে মাছটা ভালো না, পচা। সেটা কুটে ঝাল 'দয়ে রান্না করতে 'দয়োছ। ও মাছ 
আপনাদের খেতে দেবো না। বিদেশী লোক, পচা মাছ খেয়ে অসুখ-ীবসুখে পড়বেন 
শেষকালটাতে। সে হবে না বাপু! 

-একদম পচা? আম কিন নি, সত্য িনেচে। 

_ছেলেমানুষ, ঠকেছে। কই তাকে ডাকুন না। 

_/সে আসবে না দাদ। 'সে থাকুক বসে বাইরে । বন্ড লাজুক । ঘেমে উঠবে এখানে 
এসে। তা ছাড়া, আমরা হলাম পাড়াগেয়ে মৃখ্যসৃখ্য বামুন। লোকের সংগ কথা বলতে 
মিশতে আমাদের লঙ্জা হয়। আপনাকে দিদির মতো দেখাঁছ বলে কোনো লজ্জা হচ্ছে 
না, অন্য জায়গা হোলে 

ক NE EE EE ET EE এজি রোজী 
হবে বলুন তো? 

দান নে। কখনো তো রাঁধি নি। 
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_বিদ্যে বুঝোঁচ। আচ্ছা, আমি সব বলে 'দিচ্চ, আপনি রে'ধে যান। বেলা হয়েছে, 
{খদে পেয়েচে আপনাদের । 

দু'ঘণ্টা ধরে তাঁন বসে বসে আমাকে 'দিয়ে রাঁধালেন। কখন মাছ ভাজতে হবে, কখন 
[ক বাটনা কিসে দিতে হবে, সাঁতলাবার সময় কি ফোড়ন দিতে হবে। দুধ নিয়ে এলেন 
প্রায় দেড়সের। পায়েস করতে হবে নাঁক। আম সম্পূর্ণ অস্বীকার করলাম__ আমার 
দ্বারা আর কিছু হবে না। 

তান বললেন_তা ভালো, থাক, খিদেও পেয়েছে আপনাদের, বুঝতে পারাঁচ। ওবেলা 
হবে। 

আম একটু আধটু গান করতে পারতাম। বিকাল বেলা আমার সে ।বদ্যের কথা প্রকাশ 
হয়ে পড়লো আমার ভাইয়ের মুখ থেকে। সন্ধ্যার পরে এল হারমোনিয়াম ও ড্গীগ-তবলা। 
আমার গান শুনে অনেকে সুখ্যাতি করতো তখন। গান ভালই গাইতাম। রাত্রে রান্না 
রা রাড 

সলজ্জ সুরে বললাম, ক এমন গান? 

_আপনাকে এখন ছাড়াচ নে। থাকুন দিন কতক এখানে । রোজ গান শহনবো। 

_সে তো আমার ভাগ্য। কিন্তু দিদি আমার যে থাকবার জো নেই, পড়ে 'গয়োছ 
এক ফেরে। 

_কি ফের? 

আমি রাস হাঁড়র গরু চুরর বৃত্তান্ত আগাগোড়া বললাম। 

দিদি সব শুনে গালে হাত 'দয়ে কি চমতকার সুশ্রী ভঙ্গী ক'রে বললেন, ওমা আম 
যাবো কোথায়! 

সুন্দরী মেয়ে, শক অপূর্ব সুন্দর যে দেখাচ্ছিল ওই মুহূর্তাটতে ! 

বললাম_- আপাঁন তো দেবীর মত। কেউ জায়গা দিতে চায় না বিদেশ! দেখে । তন 
রাত .ক. কষ্ট পেয়েছি দাদ! আপনার মত মানুষ ক'জন, যে রাস্তা থেকে লোক ধরে 
রাড়ী নিয়ে এসে খাওয়ায়? আপনি বুঝতে পারবেন না মানৃষ কত দুম্টু হতে পারে। 

{দাদ হেসে বললেন__ আমার একটা সাধ িল-আপাঁন দিদি বলে ডেকে সে সাধ 
আমার পূুরতে দিলেন কই? 

_কেন? কি সাধ? 

_ জানেন, আমার অনেক দিনের সাধ ব্রাহ্মণ আতাঁথ আমাদের বাড়ী আসবেন, আম 
তাঁর পা ধুয়ে দেবো নিজের হাতে-কিন্তু আপনার বেলা তা করতে পারলাম না। দাদ 
বলে ডাকলেন। 

_সে আমাদের মত ব্রাহ্মণ নয় দাদ। আমরা চাষবাস ক'রে খাই। লেখাপড়া জানিনে। 
আমাদের কথা বাদ 'দিন। 

_তাতে আমার কিঃ আপাঁন কি করেন আমাদের দেখবার দরকার ক? যাক গে। 
এখন বলুন কদন থাকতে পারবেন? 

_কালই যাবো। 

_কাল যাবার কথা ভুলতে হচ্ছে। পরশ বিবেচনা করে দেখা যাবে। এখন বলুন 
তো, মাংস খান তো? 

_খাই। 

- শুনুন, কাল রান্রে লুচ মাংস করবো। লুচি আমি ভাজবো, তাতে কোনো দোষ 
নেই-_আপাঁন শুধু মাংসটা রে*ধে নেবেন। 

_আপানি যখন দাদ, মাংস রাঁধলেনই বা-- 

_সে হবে না। ব্রাহ্ষণকে রে'ধে খাওয়াতে পারবো না এ বাড়ীতে 

_বজ্ড সেকেলে আপাঁন। ঠাকুমা 'দিদিমাদের মত সেকেলে । বলুন ঠিক কি নাও 

দিদি শুধু হাসলেন, কথার উত্তর দিলেন না। 

পরাদনও পরম যত্বে-আদরে কাটলো ও'দের বাড়শী। সন্ধার আগেই গানের বাবস্থ। 
হ’ল । বাড়ার মেয়েরা আড়াল থেকে গান শুনলেন। আমি অনেকগ.লো গান গাইলাম। 


৯০ 


রান্নাঘরে যেতেই দেখি দাদ গরম চা নিয়ে বসে আছেন। বললেন_বন্ত পাঁরশ্রন হয়েটে। 
গলাটা 1ভা'জয়ে নয়ে মাংসটা চাঁড়য়ে দিন। মেখে চুকে ঠিক ক'রে রেখেচি। রা 
আগ! শন ন, পেয়াজ দই নি কিল্তু। | 
-€কন, আপনাদের পেয়াজ চলে না? 
আমাদের চলে। আপনাদের চলবে 1ক না-_ 
_খখব চলে। দন পেয়াজ বাটা 
_কি সুন্দর গান "গাইলেন আপাঁন! সাত্যই চাষবাস করেন? 
_সীত্য। গান গাইলে চাষবাস করা যায় না, হ্যাঁ দিদি? 
টি হেসে চপ করে রইলেন। অনেক সময় কথার উত্তর না দেওয়া ও'্র একটা 
ত 


পরাঁদন সকালেই আমরা দু'জন ও"দের কাছে বিদায় নিলাম । 

দাদ ঘরের মধ্যে ডেকে নিয়ে গয়ে আমাকে আর সত্যকে বাঁসয়ে শসাকাটা, কলা, 

শীকআল-, ক্ষীরের ছাঁচ ইত্যাঁদ রেকাবিতে সাজিয়ে সামনে দলেন। তাঁর কাছ থেকে বিদায় 

নিতে গিয়ে চোখে সাঁত্য জল এল আমার । বার বার বলে 'দিলেন_আবার আসবেন আঁবাশ্য 

আঁবাশ্য! বেলুর বয়ে হবে বোশেখ মাসে, সেসময় চিঠি যাবে। ভুলবেন না 'দাঁদর কথা । 
আসবার সময় কর্তাকে বললাম_াদাদর মত মানুষ দোখাঁন কর্তামশায়_ 

. বদ্ধ বললেন-বড় বৌমা তো? এ বাড়ীর লক্ষী । ও"র থেকেই সংসারের উন্নাতি। 
উন আসার পর থেকে সংসার যেন উথলে পড়লো । আর মা'র আমার কি দয়া! পাড়ার 
কেউ অভ্বস্ত থাকবে না। সব খবর নিজে নেবেন। দুতনাট স্কুলের ছেলেকে মাইনে 
দিচ্ছেন এই পাড়ার। যে এসে ধরবে, 'না' বলতে জানেন না। মা আমার স্বয়ং লক্ষমী। 
রূপে গুণে লক্ষমী। 


ভাল নি তাঁর কথা। 

আজ চোদ্দ বছর হয়ে গেল। এখনো মনে জঙ্ল জবল করচে সে মৃর্তি। 

আর সেখানে যাওয়া হয় নি। কোন খোঁজখবরও নেওয়া হয় নি। 

আজ কেন একথা মনে উঠলো এতাঁদন পরে, বাল সে উপসংহারাঁট। 

দিন পাঁচ-ছয় আগে আমার ভাশ্নপাঁত মনোমোহন রায় দফাদার সেই রাস হাঁড়কে 
গ্রেপ্তার ক'ত্নে বকেলবেলা আমার বাড়ীতে নিয়ে হাজর। রাসু হাড় জয়াদয়ার বাঁওড়ের 
ধারে শৃওরের পাল চরাচ্ছল- এখান থেকে এগার মাইল দূরে । মনোমোহন থানায় 
হাজরা দিতে যায় রোজ বৃহস্পাঁতিবারে এই পথ দিয়ে । রাস: হাঁড়কে দেখে চনতে পেরেছে 
এবং চৌকিদার দিয়ে তক্ষুনি গ্রেপ্তার কারয়ে আমার এখানে নিয়ে এসেছে। রাস এসে 
বসে চাঁরাঁদকে চেয়ে বললে__এঃ, বাবুদের বাড়ী এ ক হয়ে গিয়েচে 2 চণ্ডীমন্ডপ নেই, 
গোলা নেই_ কোঠা ভেঙ্গে গিয়েচে। লাঙ্গল-গরুও নেই দেখাঁচ। 

আমার মাকে দেখে বললে-মা ঠাকরুন এত বুড়ো হয়ে গিয়েচেনঃ আপনাকে যে 
আর চেনাই যায় না। ছোটবাবু কই? 

মা বললেন-সে ফাঁকি দিয়ে চলে গিয়েচে আজ আট বছর_সে চলে যাওয়াতেই তো 
সংসার একেবারে গেল। কিছু নেই আর সে সংসারের । 

আম বললাম- রাসু, গরুজোড়া চুর করাছিলি তুই? 

রাসুও বুড়ো হয়ে পড়েচে। মাথার চুল বিশেষ কাঁচা নেই। গোঁপ সম্পৃণ পাকা। 
একটু কু'জোমত হয়ে পড়েচে। 

একটু চুপ করে থেকে বললে-হ্যাঁ বাবু। মিথো বলে আর ক হবেঃ গরু নিয়ে 
গিয়ে একটা গাঁয়ের হাটে 'বাক্ত করি। 

দেশে যাস নি? 

_না বাবু, সেই টাকা নিয়ে সোজা রাজসাহ+ চলে যাই। ভয়ে দেশে 'ফার নি। 

_কেন চুরি করাল? 

-অদেন্ট বাব,। সবই অদেষ্টের লিখন। তখন বয়েস কাঁচা ছিল. বদ্ধ ছিল না। 
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দুধ তো থচলো না, সব রকমই কারে দেখলাম, বাব এখন রাতুল পরের আন সদরের 
শৃওর চরাই। ষোল টাকা মাইনে আর খাত দ্যায়। বড়ো বুড়ো হয়ে পড়োচ, আর কনে যাবো 
এ বয়েসে-চাঁক ভালো দেখাত পাইনে-_ 

মা বললেন_ রাস্‌, দুটো খাবি? হাঁড়িতে পান্তা ভাত আছে ওবেলার। দখচো খা- 
515 

জগদানন্দপুরের সেই দিদির কথা অনেকাঁদন পরে আবার মনে এল। ভুলেই 1গয়ে- 
লাম বটে। এখন মা'র ওই কথায় জগদানন্দপুরের দিদির সেই দেবীর মত মূর্তখানা 
চোখের সামনে ভেসে উঠলো । ভাল নন দেখলাম, এতটুকু ভুলি নি। বাইরে ভুলে- 
ছিলাম মান্র। {ক জানি, এতাঁদন পরে বেচে আছেন কি না। 

মনোমোহনকে রললাম-_ভায়া, আর চোদ্দ বছর পরে ওকে গ্রেপ্তার করে ক করবে? 
ছেড়ে দাও ওকে। এখন ও যেমৰ গরীর, আমিও তেমাঁন গরীব। ওকে জেলে দিয়ে আমার 
{ক আর দুঃখু ঘুচবে ? 

রাস হাড়ি কে'দে আমার পা দুটো জড়িয়ে ধরলো। 

মা চোখ মুছতে মুছতে বললেন, আয় বাবা রাসু, ভাত দিইগে- রান্নাঘরের উঠোনে 
চল্‌_তোমারও অদেষ্ট আমাদেরও অদেষ্ট_চল বাবা 


দৈব ওষধ 


আজ আর তরাঙ্গণী দেবীর কিছুই নেই। 

কিন্তু এমন একসময় ছল, যখন এই গ্রামের শ্রেম্ঠা রূপসী ছিলেন 'তরাঙ্গণী দেবা । 
শুধু রূপসী নয়, বড়ঘরের বউও ছিলেন, এখন আর কছুই নেই। এই গ্রামের বড় 
গাঁতিদার_ঘনরাম রায়চৌধুরী তাঁর স্বামী । জৰলন্ত রূপ নিয়ে প্রথম যখন তিনি *বশুর- 
বাড়ী ঘর করতে আসেন, তখন তাঁর বয়েস পনেরো । সেকালে এতবছর বয়েসে বিবাহ 
হোতো না মেয়েদের, কিন্তু তাঁর পিতামহ ‘রামেশ্বর চক্রবতর্ঁ বিদ্যাভূষণ খুব ভালো 
জ্যোতিষী 'ছলেন। কন্যার চৌদ্দবংসর বয়েসে বৈধব্যযোগ থাকায় স্নেহময় বৃদ্ধ ওই 
বয়েসাট পার করেই পৌন্রীর বিবাহ দেওয়া ধার্য করেন। 

যখন প্রথম শবশুরবাড়ী আসেন তান. ঘনরাম রায়চৌধুরীর পতা দয়ারাম রায়চৌধুরী 
জশীবত। নামে দয়ারাম হোলে কি হবে. হীন ছিলেন নিষ্ঠুর প্রজাপণড়ক, কঠোর শাসক ও 
মামলাবাজ। আবার খুব উদারও যে ছিলেন, তার পরিচয় এই রাজীবপুরের অনেকে 
আজও মনে রেখেচেন। বাড়ীতে কুঁড়-বাইশটা ধানের গোলাতে ধান বোঝাই, অথচ প্রজার 
কর্জ নেওয়া সামান্য ধানের জন্যে তাকে চন্ডীমণ্ডপের সামনে (গ্রামের লোকে বলতো 
‘কাছারাীবাড়ী') এনে খুটিতে বেধে রেখে দিতেন, মারধোর করুতন, মোকদ্দমা মামলা 
করে তাকে ভিটেচ্যত করতে চাইতেন। 

তরাঙ্গণী এসে দেখলেন তান মস্ত-বড় প্রতাপশালী শ্বশুরের আদারণী পৃ্বধ্‌। 
শাশাড়াট লোক ভাল নন, প্রাত কাজে সর্বদা খিট্‌ খিট করা, সবসময় কাজে খত 
কাটা, এই ছিল তাঁর স্বভাব । তরাঁঙ্গণশ খুব শান্ত মেজাজের বধ্‌ ছিলেন, শাশুঁড়র 
সমস্ত তিরস্কার 'বিনাপ্রাতবাদে শুনে নীরবে অশ্রববসর্জন করতেন-_একথা বলতে 
পারলেই বেশ শোনাতো বা মানাতো বটে, কিন্তু সত্যের খাতিরে বলতে হোলে যে. 
তরাঞ্গণশী আদৌ তা ছিলেন না। 'তানও ঝঙকার দিয়ে উঠতেন, সমানে-সমানে তক'- 
ঝগড়া করতেন। সেকালে এতে লোক ভালো বলতো না। 

স্নেহের শ্বশুর পূক্রবধৃকে কাছে ডেকে বলতেন- শোনো বৌমা, হীদাক এসো । শসা খাবা ? 

_না। 

_কি খাবা? 

কিচ্ছু খাবো না। 


-বোসো এখানে। 
৯২ 


_কি বলুন? 

_তোমার শাশদাঁড়র সঙ্গে ঝগড়া করচো কেন সকালবেলা? 

_ডীন আমায় বললেন, আম বাটনা বাটতে জানিনে। 

_বলচেন বলচেন। উান তোমার গুরুজন। তোমার কি তর্ক করা উচিত? 

-না, ডাচত না! আম ছাড়বো কেন? 
-_ _তুঁম নিতান্ত ছেলেমানূষ। কথাবার্তা বলত নেই গুরুজনের সঙ্গে, ওতে লোকে 
নন্দে করে। 

তারপর আরম্ভ হোতো সদুপদেশ মহাভারতের দ:'একাট সতীলক্ষী স্রালোকের 

৷ ওর ছেলেবেলায়, একজন, বড় ভালো গাঁহণী এ-গ্রামে বাস করতেন, তাঁরও 

পংণ্যকথা। সবই মুখে-মুখে। দয়ারাম রায়চৌধুরী বই-টই পড়তে ভালবাসতেন না। 
বাড়তে পাঁজ ছাড়া অন্য বইও ছল না। 

এই সময়ে দয়ারামের স্ত্রী জগদম্বা এসে বলতেন- আম বাপের বাড়ী যাবো, গাড়া 
তৈরী করে দাও। 

_কি হোলো? 

_কিছু হয় ন। তোমার আদরের বৌমা শনয়ে তুমি থাকো, আমার এ-সংসারে আর 
পোষাবে না। অকমান হাত এ-বাড়ী আমি থাকাঁত পারবো না। 

এইসময়ে তরাঁঙ্ণী মুখে কাপড় দিয়ে খিলাঁখল্‌ ক'রে হেসে উঠতেই জগদম্বা দেবী 
তেলেবেগ বনে জবলে ১ঠে বললেন_ওই দ্যাখো...দেখচো 2 আমার কথায় হেন হেনস্থা! 
আম মানুষ নই! শুনলে? 

তরাঁঙ্গণী তখনও মুখে কাপড়-গোঁজা অবস্থায় বললেন-“অকমান' কি কথা বাবা? 
“অকমান' মানে ক? 

জগদম্বা দেবী অমান আঁচলের চাবির গোছা খুলে ঝড়াং ক'রে স্বামীর. সামনে 
ছুড়ে দিলেন এই রইলো তোমার চাঁব, তোমার সংসার তুমি দেখে নাও--তোমার সোহাগের 
বৌমাকে নিয়ে তুমি থাকো আমিও সব্বো চক্কীত্তর মেয়ে জেনে রেখো । আম এ-সংসারে 
অকমান হাতি আঁসাঁন-_আঁসাঁন- আসান... 

গৃহিণী ছুটে ঘর থেকে বোরয়ে যেতেই দয়ারাম বিব্রত হয়ে বলে উঠলেন-_-আরে, 
শোনো_ শোনো সবাই হয়েছে আমার সমান। কি গেরোতেই পড়োচি বাপু- আচ্ছা 
বৌমা, আবার তুমি হাসচো! আবার হাস কিসের* না, এরকম করলে আমাকে সব 
বেচে কিনে কাশী রওনা হাতি হবে দেখাঁচি-_ 

এইভাবেই তরাঙ্গণশীর কৈশোর কেটে গেল। তারপর বৃদ্ধ দয়ারাম রায়চৌধুরী একাঁদন 
শবাসরোগে দেহত্যাগ করলেন। ঘনরাম নিলেন বড় গাঁত জমা ও প্রজাপন্রের ভার। কিন্তু 
সংসারে শান্তি ছল না। জগদম্বা দেবী সংসারের সর্বেসর্বা মালিক হতে চাইলেই প্রবল 
বাধা আসতো পূত্রবধূ তরাঁঙ্গণীর দিক থেকে । ঘনরাম রায়চৌধুরী নিজে পিতার মতই 
দুর্দান্ত শাসক ও মামলাবাজ গাঁতদার ছিলেন, কিন্তু বাড়ীতে স্ত্রী বা মা কাউকে পেরে 
উঠতেন না। সেখানে নিত্য দ্বন্ব লেগেই আছে। তরাঁঙ্গণী গ্রামের লোককে জাঁনসপত্র 
দিতে ভালবাসেন, যার চাল অভাব 'তাকে ভাঁড়ার থেকে শাশুড়ীর অজ্ঞাতসারে চাল বার 
ক'রে দেন। যার কাপড় নেই তাকে নিজের বা শাশুড়ীর পুরানো কাপড় বার করে দিয়ে 
দেন_এসব আবার জগদম্বা পছন্দ করেন না। গ্রামের অভাবী লোকেরা বধৃকে ভালোবাসে, 
তার কাছে নিজেদের দুঃখের কাহিনী ব্ন্ত করে আনন্দ পায়। কন্তু তারা আবার 
জগদম্বাকে দেখতে পারে না। 

গানে একঘর জেলে আছে, আঁত গরীব, নাম যদু জেলে । সে-বার ভীষণ বাদলাবম্টি 
ভাদ্মাসে। যদ জেলে ছেলেমেয়ে নিয়ে অসুখে প'ড়ে অনাহারে দিন কাটাচ্ছে। একদিন 
তরাঁজ্গণপকে তে'তুলতলায় ডেকে যদ রর মেয়ে কমল বললে- কাকীমা, বাবা আপনাকে 
একবার বলতে বলেচে, মোদের বড্ড কষ্ট। বাবা অসুখে পড়ে আছে. আমরা থেতে 
পাইনে_ 

ক হয়েচে তোর বাবার? 
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_জবর হয়েছে। 

_ডান্তার দেখচে ? 

কমলা হেসে বললে, খোঁত পাইনে তার ডান্তার। আজ চাল নেই ঘরে। 

_চল্‌ আম 'দাঁচ্চ। চুপ-চপ পেয়ারাতলার জানলায় গয়ে দাঁড়া। মা বাড়া 
আছেন ক না দোঁখ। 

তারপর উশক মেরে দেখলেন, শাশুঁড় ঘাটে গিয়েচেন নাইতে, অমাঁন ভাঁড়ার থেকে 
চার কাঠা চাল-পূর্ণ একটি ধামা এনে পেয়ারাতলায় এসে কমৃির হাতে দিয়ে বললেন_ 
পালা! 

কমৃলি বাঁশবাগান ভেঙে ধামা-হাতে দৌড়েই পালালো । 

ঝগড়াতে তরাঁঙ্গণীর সঙ্গে সব-সময়েই তাঁর শাশাঁড় পরাজয় স্বীকার করতেন। অমন 
চোখা-চোখা বাক্যবাণ প্রয়োগের সাধ্য জগদম্বা দেবীর ছিল না। ছেলে মায়ের দিকে থাকতো 
বলেই জগদম্বা চোখ রাঙিয়ে না হোক, কে'দেও জিতে যেতেন। 

সে-বার ঘনরাম রায়চৌধুরী শাল্তপুরের কাছে এক জমিদারের অধীনে নার়েবী কর্ম 
গ্রহণ করে সেখানে স্ত্রীকে নিয়ে যেতে চাইলেন। 

জগদম্বা বললেন-না। বাড়ী ছেড়ে বৌ 'নয়ে যাওয়া চলবে না। 

ঘনরাম রায়চৌধুরী আমৃতা আমৃতা ক'রে বললেন_না নিয়ে গেলে, এখানেও তো 
তোমাদের__ 

জগদম্বা ঝঙ্কার 'দয়ে বললেন_নিজে গিয়ে শাসন করো গে নিজের বউকে । নয়তো 
নিজে চলে যাও-সংসার কি ক'রে শায়েস্তা রাখাঁত হয়, তা আম জান। 

তা সত্ত্বেও ঘনরাম বললেন-__ নিয়েই যাই না হয় এ-বারটা। অনেকাঁদন এক জায়গায় 
রয়েচে__ 

মা বললেন_আম মরবার আগে তো নয়! সে সুবিধে এখন হবে না। 

অগত্যা ঘনরামকে একাই চাকুঁরস্থানে চ'লে যেতে হোল। 


সে-বার শঁতকালে দেশে চাঁরধারে বন্ড অসুখ-বিসখ দেখা দিল। শীতের সন্ধ্যায় 
জগদম্বা অন্যমনস্কভাবে বসে আছেন দেখে 'তরঙ্গিণশর বড় ছেলে প্রতুল জিজ্ঞেস করলে 
ঠাকুরমা, এমন ক'রে বসে আছো কেন? 

_কিছু না। শরীরডা ভালো না 

_মাকে ডাকবো? 

_না. ডাকাত হবে না। হে'সেল ছেড়ে এখন এল রান্না-বান্না হবে না। 

_দেঁখি তোমার গা? একি! গা যে পুড়ে যাচ্ছে 

--ও ছু না, পাত্তর ধাত তাই। তুই গিয়ে পণ্ড়গে যা। 

সেইরান্রেই জগদম্বা দেবী বিষম অসুখে পড়লেন। সংসারের অবস্থা ভালো. বাড়ীর 
গোমস্তা রামনাথ গাঙ্গুলী, প্রতুলের আহবানে অনেক রাত্রে চণ্ডীমন্ডপ থেকে উঠে এসে 
করার হাত দেখে বললেন- জবর হয়েচে বেশ। নাড়ী খুব চণ্ল। গৃপী ডাক্তারকে 
ডাকবো ? 

করা ধমক দিয়ে বললেন- হ্যাঁ, ওইটুকু এখন বাকি আছে। এই বয়েসে ডাক্তারী- 
ওষুধ না গিলাল চলচে না। ডাক্তার বাড়ী এলে, কুলোর বাতাস দিয়ে তাঁড়য়ে দেবে 
নাঃ সারকুমারী-মত করো। 

অতএব দারকুমারী-মতে চাকৎংসা চললো । এঁদকের পঞ্লী-অণ্টলে এই একটি 
চাকংসাপদ্ধাত বহুকাল থেকে প্রচালত আছে। ননী বাগদা, নকুল মুচি প্রভৃতি 
সারকুমারী-মতের বড় চিকিংসক। এরা গ্রামে গ্রামে বোঁড়য়ে রোগ’ দেখে । িংনময়ে যা 
পায় তাতেই সন্তুষ্ট থাকে। এরা অত্যন্ত অল্পে সন্তুষ্ট হয় ব'লে এদের সঙ্গে প্রতিযো- 
গিতায় পাশ-করা ডান্তারেরা পেরে ওঠে না। 

নকুল মুচি একটা বাঁশের চোঙা থেকে গোটা-দশ-বারো পটল বার করে কললে- 
মা ঠাকরোণের ক বন্ড জলতেম্টা পাচ্চে? 
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জগদম্ব৷ বললেন-তা পায় বাবা। | 

_হ*। ক খাচ্ছেন? 

_ওবেলা সাবু খেয়োছলাম। 

_সীব, খাবেন না। মোদের মতে ও চলবে না। খাবেন, পান্ত ভাত। 

ক খাবো বাবা? 

_আজ্ঞে, পান্ত ভা'ত। 

তারপর 2 

_আগে ডোবায় ছেন করবেন, তারপর পান্ত ভাত খাবেন। 

প্রতুল বললে_হ্যাঁ। তা না হোলে জব্র-বকারের সুবিধে হবে কি রকম করে? 

জগদম্বা বললেন-_ওকে বলতেই দাও না ভাই। 

_আজ্ঞে, মোর বাঁড় খোল, ডোবায় ছেন করাত হবে, পান্ত ভাতও খোঁত হবে। 

_তাই হবে বাবা। তুমি ওষুধ দিও। 

জগদম্বার জিদ বজায় রইলো। ফল এই দাঁড়ালো, সারকুমারী-মতে 'চাকৎসার তৃতীয় 
দনে রোগণীর অবস্থা দাঁড়ালো এমন খারাপ যে সারাদিন ধ'রে গ্রামের শুদ্র-ভদ্র সবাই 
ভেঙ্গে পড়লো বাড়ীতে । অনেকে চোখে অচল 'দয়ে কাঁদতেও লাগলো । 


গভীর রাত্র। 

তরাঙ্গণী শিয়রে বসে শাশুড়ির সেবা করচেন। ঘনরাম রায়চৌধুরীকে কর্মস্থানে 
টোলগ্রাম করা হয়েছে। 

বড় মেয়ে রাণী বললে- মা, একটা কথা-_ 

_কীঃ 

-_বাইরে এসো। বলাঁচ। 

রাণী বাইরে এসে চাঁপ-চুপি বললে মা, বুড়ী আর বাঁচবে না। 

_তুই কি করে বুঝাল? 

_আঁম তাই বুঝলাম। এবার সেই ওষুধটা শিখে নাও না কেন? 

জগদম্বা নাক কোন্‌ সন্ন্যাসীর কথামত কাজ করে রোগ-মৃস্ত হয়োছলেন। মাঝে 
মাঝে লোক আসতো তাঁর কাছে ওষুধ নিতে । জীবনে অম্বলশুলগ্রস্ত রোগীকে যে তান 
ওষুধ 'দয়েচেন...কত দূর-দূরান্তর থেকে রোগনীরা এসে ওষুধ খেয়ে গিয়েচে! এ ওষুধ 
দেওয়ার একটা 'নয়ম হচ্ছে এই যে, রোগকে স্বয়ং এসে ওষুধ খেয়ে যেতে হবে। ওষুধ 
তুলে বেটে দেবেন জগদম্বা দেবী স্বয়ং। 

তরাঁঙ্গণী দেবী শাশুড়ির এ দৈব ওষুধের কথা জানতেন। তবে রোগী তো সব-সময় 
আসতো না, কালেভদ্রে দুপাঁচ বছর অন্তর হয়তো কোনোদিন একজন এলো। নিতান্ত 
দুরারোগ্য রোগ না হোলে কেউ বিদেশে ওষুধ আনতে যেতে চায় না। 

তরাঞ্গণশ দেবী শাশুড়ির কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বললেন- মা! 

জগদম্বা ঘুমের ঘোর থেকে সদ্য-উথ্থানের সুরে বলে উঠলেন আ্যাঁ! 

_মা, একটু কমলালেবুর রস দেবো? 


উহু... 

মা, একটা কথা । আমাকে সেই ওষুধটার কথা ব'লে দেবেন? সেই দৈব ওষুধটা ? 
জগদম্বা দেবী এ'দক-ওাঁদক চেয়ে বললেন_ঘরে আর কে? 

_রাণী। 

_ওকে যেতে বলো। ঘরে কেউ না থাকে। 

রাণগ চলে গেল। জগদম্বা দেবী বললেন-_এই শোনো। আমার তখন সোমত্ত- 
বয়েস। অন্বলশল রোগ হোলো। ছট্ফেট্‌ করাছ রোগের যাতনায়, এমন সময় 
অনেক রাঁপুরি-দেখাঁচি কি জানো-এক সাম্নীস এসে আমায় বলচে, তোর রোগ সেরে 
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যাবে, তুই কাল সকালে উঠে অমুক-গাছের শেকড় তুলে এনে_ 

-1ক গাছের শেকড় মা? 

এ-কথার উত্তর জগদম্বা আর ইহজীবনে দিতে পারেন নি। সঙ্গে সঙ্গে বাইরে ঘনরাম 
রায়চৌধূরীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল, {তান টেলিগ্রাম পেয়ে মা'র সঙ্গে দেখা করতে এসেচেন। 
তরাঁঙ্ঞণী দেবী তাড়া'তাঁড় উঠে গেলেন। ভোরের দকে জগদম্বা দেবী পরলোকে প্রস্থান 
করলেন। 
তারপর অনেক দন হয়ে গিয়েচে। সংসারের অনেক পাঁরবর্তন ঘটে গিয়েচে। রাণীর 
বিবাহ হয়ে শ্বশুর বাড়ী চলে গিয়েচে। ঘনর।ম রায়চৌধুরী বৃদ্ধ-অবস্থায় বাড়ী বসে 
আছেন। প্রতুল সামান্য মাইনের চাকার করে, বিদেশে থাকে। সে জৌলুস নেই সংসারের। 
তরাঙ্গণীও বৃদ্ধা। 

এ সময় একাদন। জনৈক লোক এসে ঘোড়ার গাড়ী থেকে ওদের বাড়ার সামনে নামলো । 
সঙ্গে একাট বৌ, দুটি ছেলে। লোকটা গাড়ী থেকে নেমে একহাতে বুক চেপে ধরে 
এমনভাবে আস্তে আস্তে বৌটির কাঁধে ভর 'দয়ে আসতে লাগলো, যেন সে অত্যন্ত যন্ত্রণায় 
কাতর। 
একটু পরেই জানা গেল, লোকাট অম্বলশূলের বেদনায় কাতর হ'য়ে বহু দূর থেকে 
এসেচে। তরাঁঙ্গণী দেবী অম্বলশুলের দৈব ওষুধ জানেন, সে শুনেচে। ভদ্রলোকের স্ত্রী 
বললে-মা, বন্ড দূর থেকে এসোঁচ আপনার নাম শুনে। আপনার এ-দয়া করতেই হবে 

লোকাঁটও বললে-না দয়া করলে মা চলবে না। আমার প্রাণ বাঁচান আপনি- বন্ড 
আশা নিয়ে এসোছ-_ 

তরাঁঙ্গণী বললেন_ তোমরা জানলে ক ক'রে বাবা, যে, আম অম্বলশূলের ওষুধ জান? 

স্বামী স্ত্রী দু'জনেই উচ্ছবাসতি হয়ে উঠলো। রাণীর বিয়ে হয়েচে তাদের দেশে । 
রাণীর ননদের মুখে একথা ভদ্রলোকের স্ত্রী শনেছে। তা-ছাড়া একথা কে না জানে, 
তাঁদের বাড়ীতে অম্বলশুলের বিখ্যাত দৈব ওষ,ধ আছে? 

তরাঙ্গণী সব কথা ভেবে দেখলেন। তান যে শাশুড়ির কাছ থেকে ওষুধ পান নি, 
একথা কাউকে বলেন নি। রাণীকেও কখনো বলেন নি একথা । রাণী শবশুরবাড়ী গিয়ে 
নিশ্চয় মায়ের গুণের কথা আঁতরাঁঞ্জত ক'রে ব্যাখ্যা ক'রে থাকবে। খাঁনকক্ষণ চিতা করে 
তরঙ্গিণী বললেন_ আচ্ছা ওষুধ দেবো বাবা, ব্যস্ত হয়ো না। সে তো কাল সকালে। 
আজ রাত্রে এখানে সবাই থাকো, খাওয়া-দাওয়া করো। সেরে যাবে বাবা, কোনো ভয় নেই। 

পরাদন খুব সকালে উঠে তরাঙ্গণন রোগীর স্ত্রীকে বললেন_ আমার নাতনীকে সঙ্গে 
দিচ্ছ, তোমার স্বামীকে নদী থেকে নাইয়ে আনো । ওষুধ আম বেটে রেখে 'দাচ্ছ। 

বাড়ীর পেছনের বনের মধ্যে চুকে তানি একটা কাঁটানটের শেকড় তুললেন। মনে মনে 
বললেন_কোনো অপরাধ নিও না ঠাকুর। আমি ছুই জাননে--তোমার দয়ায় যেন ওর 
অসুখ সারে । এতদূর থেকে এসেচে কষ্ট ক'রে... 

সেই কাটানটের শেকড় বেটে রোগীকে খাইয়ে দিলেন। ওরা দুজনেই চ'লে গেল। 

দুমাস পরেই রাণী শবশুরবাড়ী থেকে এলো। কথায়-কথায় একদিন মাকে বললে- 
আচ্ছা মা, পচিঘরার ভুবন মজুমদার তোমার কাছ থেকে ওষুধ 'নয়ে গিয়োছল ১ 

তরাঙ্গিণীর বুকের মধ্যে িপ্‌ টিপ্‌ করে উঠলো। মেয়ের মুশের দিকে চেয়ে 
বললেন-_কেন রে? হ্যা একাঁদন একজন লোক আর তার বৌ এসোৌছিল বটে। পাঁচঘরা কি 
ক'ঘরা তা জানিনে। সে এক মজার কথা, সে হলো কি বাপু- আচ্ছা, তুই তোর *বশৃর- 
বাড়ীতে ওসব কথা এমন ক'রে_ 

তাঁর কথা শেষ হওয়ার পূর্বেই রাণী বললে-ভুবন মজুমদার পরশু আমার *বশর- 
বাড়ী এসোছল। সে একদম সেরে গিয়েচে। 'দাব্য চেহারা হয়েচে। বললে -তোমার মা 
আমার আর-জল্মের মা ছিলেন, আমার পুনজর্ঁবন দান করেচেন। সে কতো কথা। 
দৃ'খানা খেজুর গুড় দিতে এসোঁছল, বলে_ বৌমা, বাপের বাড়শ যাচ্চো, মাকে গিয়ে দিও। 
তা আমি বললাম, কোনো জিনিস নেওয়ার নিয়ম নেই, নিতে পারবো না। আমার *বশর- 


বাঁড়র দিকে তোমার খুব নাম_ 
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তরাঙ্গণীর কণ্ঠ থেকে কোফিয়তের সুর মিলিয়ে গেল। মেয়ের কাছে যে-কথা বলতে 
যাঁচ্ছলেন, তা আর বললেন না। 


বারিক অপেরা পার্টি 

সকালবেলা । 

একজন কাঁচা-পাকা দাঁড়ওয়ালা মুসলমান আমার সামনে এসে দাঁড়য়ে বললে-_সালাম 
বাব 

_কে তুমি? 

_আমার নাম বারিক মণ্ডল, বাড়ী চালদী। আপনার কাছে এট; আলাম-_ 

_কেনঃ 

_ধানী জাম কিনবেন? 


পণ্টাশের মন্বল্তর তখনো উগ্র হয়ে ওঠে নি, দিকে দিকে ওর আগমনবার্তা অল্পে অল্পে 
ঘোষিত হচ্ছে। একটা ব্যাপার শেষ না হয়ে গেলে বোঝা যায় না সেটা কত বড় হলো। 
সবাই ভাবচে, এ দ্বার্দনের অভাব অনটন শীগৃঁগর কেটে যাবে। এ সময়ে ধানের জাম 
কেনা মন্দ নয়, সামনেই শ্রাবণ মাস, জলবৃল্টিও বেশ হচ্ছে, িনেই ধান রোয়া হতে পারে 
এবারই । চালের দাম পর্ঁচশ টাকা মণ, তাও সহজপ্রাপ্য নয়। কলকাতা থেকে বোমার 
ভয়ে পাঁলয়ে এসে বাড়ী বসে আছি। হয়তো কলকাতা শহর জাপানী বোমার ঘায়ে 
ছত্রাকার হয়ে যাবে; দেশেই থাকতে হবে বরাবর। দেশে ধানী জ'ঘর নিতান্ত অভাব, যা 
আছে, তা 'নয়ে কাড়াকাঁড় চলচে। 

_বললাম_ জাম কোথায়? কতটা । 

_চালদীর মাঠে। তা বাল আপনার কাছেই যাই, ও'র জামর যাঁদ দরকার থাকে। 
সাত বিঘে জাম বাবু । বার করবে আমাদের গাঁয়ের সোনাই মন্ডল। 

তুমি তার কেউ হও? 

_না বাবু। ওর মধ্যে দশীবঘে ভিটে জাম আছে, সে জামটুকুতে আম খাজনা দিয়ে 
বাস করি। জাঁমটা কিনলে ‘আমি আপনার ভিটের প্রজা হবো। দ:'টাকা করে খাজনা 
কার! ধানের জামটা আপনাকে সস্তায় করে দোব বাবু । আমাকে ধানের জামগুলো 
কিন্তু ভাগে দিতে হবে। আর যদ আপাঁন নিজে চাষ করেন তো জালাদা কথা-_ 

কলকাতা থেকে নূতন এসে বহ দিন পরে দেশে বসেছি, জমিজমার ব্যাপার তত বাঁঝ 
নে। ব্যাপারটা তাঁলয়ে বুঝবার চেষ্টা করলাম। চালদীর বাঁরক মন্ডল আমার কাছে 
এসেচে কিছু জাম বেচতে । ওর জমি নয়, সোনাই মন্ডলের জাম। ও এসেছে কেন, এতে 
ওর স্বার্থ কিঃ না, ও আগে থেকেই এই জামির অন্তর্ভুক্ত দুশবঘে জমিতে বাস করে, 
জাম নিলে ও আমার প্রজা হবে এবং আমি ওকে ধানের জমির ভাগীদার করবো। বেশ 
কথা৷ বারিকের চেষ্টায় ও আমার ইচ্ছায় তিনাদনের মধ্যে জমি কেনা হয়ে গেল। 

রেজোস্ট্র অফিসে যে দলাঁটি জাম রেজেস্ট্রি করতে 'গিয়োছল বাঁরক মুসলমান দেখল্ম 
তার মোড়ল। মহা ফৃর্তবাজ লোক সে। আধ-বুড়ো লোক হলে ক হয়। দাঁড় নেড়ে 
নেড়ে পান খাচ্ছে, 'বাঁড় খাচ্চে, বেগুন খাচ্চে, ফুলুি খাচ্চে। রেজোস্ট্র শেষ হয়ে গেলে 
বারিক আমার ডেকে বললে বাব্‌, এট খানি দোকানে চলুন । 

-কোন দোকান? 

_জল খাবেন এ৷ 

জল খাওয়ানোর প্রথা আছে এদেশে, যে জাম কেনে, সেই মনের ফৃর্তিতি সাক্ষী ও 
সনান্তকারীকে মিম্টিমখ করায়। যে জাম বেচে সে তো রিন্ত হয়ে গেল। সে খাওয়াবে 
কেন? এ প্রথা তো এদেশে নেই। 'কন্তু বারকের আনাড় ধরণের বনত গ্রাম্য অনুরোধ 
এড়াতে না পেরে খাবারের দোকানে বসলাম। 

দ্যা, ও দোকানী, বাবুরি (অর্থাৎ বাবুকে) নিমাক, সেষ্গারা, সন্দেশ দ্যাও। 


৯৭ 
বভীতভ্‌ষণ গঞ্পসমণ্রর (২য় খণ্ড)-৭ 


আর ওই যে হ্যাদে গোল গোল তোমার, ওক {ক বলে? ওই দ্যাও একপোয়া_নহচ খাবেন 
বাবু? হ্যাদে বাবুর নাচ দ্যাও আটখানা, ভাজা নেই? তা ভেজে দ্যাও__ 
“দেড় টাকা খরচ গেল শুধু আমার পিছু । খাবার খরচ গেল টাকা চারেক। বাঁরক 


মহাফার্ততে এক টাকার খাবার ‘জেই খেলে। 

সন্ধ্যা হয়ে গেল। সবাই মলে অন্ধকারে বাড়ীর দিকে রওনা হই। বাঁরক অন্ধকার 
পথে গান জুড়ে দিলে চেঁচিয়ে 

ওগো হরি বংশীধারী শ্যাম লটবর-_+ 

সোন্যই মণ্ডল বাজার থেকে বড় দেখে দুটো ইলিশ মাছ িনেচে, কারণ আজ তার 
হাতে করকরে আড়াইশো টাকা । জাম ওরা নাকি খুব সস্তায় দিয়েচে আমাকে । দাঁলল- 
লেখক আমাকে আড়ালে ঝলোছল-_আড়াইশ টাকায় সাত-আট বঘের জাম কিনেচেন, 
তার মধ্যে পাঁচ বিঘে আমন ধানের জাঁম। সাব-রোঁজস্ট্রার বাবু এ দলিল এখন মঞ্জুর 
করলে হয়। দামটা কম বলে মনে হচ্চে ?ক না 

যাহোক, রেজেস্ট্রি হয়ে গেল, কোন গোলমাল হয় নি। 

বারক মণ্ডল বললে- বাবু, আমাদের গাঁ আগে, তারপর আপনাদের গাঁ। এই অন্ধ- 
কারে ক ক'রে যাবেন? সোনাই ইলিশ মাছ িনেচে, আমাদের গ্রামে আজ থাকুন। ইলিশ 
মাছ রান্না করুন পে'জ দয়ে। আজ চলুন একটু ফুর্তি করা যাক__ 

আম রাজ হোলাম না। বাড়ী চলে এলাম অন্ধকারে। 

বারিক আমার প্রজা হোল। তখন শুনলাম বাঁরক অপরের জামতে বাস করতো । সে 
{ভটের খাজনা বহুদিন না দেওয়াতে জাঁমদার ওর বাড়ী (অর্থাৎ একখানা চালাঘর) 
এবং এক জোড়া বলদ বাক্র করে ক্রোক দেবার উপক্রম করেছিল। তাই ও সে জাম ছেড়ে 
আমার জাঁমতে নতুন করে চালাঘর বাঁধলো। আমার নতুন কেনা ধানের জাম ও-ই ভাগে 
চাষ করবার জন্যে বন্দোবস্ত করে নিলে। সে-বার ধান রোয়া শেষ করলে। 

বারক রোজ সকালে একবার ক'রে আমার বাড়ী ঠিক আসবে । এসে এ-গল্প ও-গল্প 
ক'রে উঠবার সময় ছু না কিছু ছুতোয় টাকা চাইবে। 

_ বাবু 

- এসো বারক। তামাক খাও। 

_ বাবু, বন্ড দায়ে পড়ে আলাম। পাঁচটা টাকা দিতে হবে_ 

কেন হঠাৎ? 

-_আপনার জাঁমতে বারমেসে চাষ দিয়ে রেখোঁচ। মুসার বোনতাম। যা হবে আপনার 
আরেক, আমার আর্ধেক। 


_বেশ নিয়ে যাও 
তারপর শুনলাম মুসুরি বুনবার টাকা দিয়ে বারক ওর গানের দলের ডুগি-তবলা 


| 

একাঁদন বললাম--মুসুর বুনূলে বারিক? 

_আন্জঞে বাবু। 

-কাবঘে ? 

-এক 'বঘে। 

-আর দু ঁবঘে? 

বাবু, আর দু'টে টাকা দাত হবে! খরচে কুলোচ্চে না। 

_মিথ্যে কথা। তৃঁম তোমার গানের দলের ভুগি-তবলা কিনেচ সেই পয়সা দিয়ে। 
কোথায় তোমার গানের দল ? 

-ওই জেলেপাড়ার জেলে ছোঁড়াদের 'নয়ে বাঁস। রোজ আখড়াই হয়। গান-বাজনা 
ভালবাস বাবু । এবার পূজোর সময় ‘সাধন সমর’ বা 'অজামিলের বৈকুণ্তলাভ' নামাবো 
বারোয়ারীর আসরে-দোঁখ যাঁদ খোদার মার্জ হয়_আমার ছোট ছেলে কেম্ট সাজে, 
দ্যাথবেন ক গানের গলা-_কি এ্যাকৃটটা-- 

_বেশ, বেশ 


৯১৮ 


_দ্যান বাবু দু'টো টাকা। 

নিয়ে যাও, 1কন্তু মুসার ঠিক বুনবে। 

তা আর বলাঁত? কাল সকালেই বাঁক দূশবঘে সাঙ্গ করবো। 

ধানের সময় আমার ভাগে যে ধান দেওয়ার কথা, বারক আমাকে তা দলে না। অনেক 
কম দিলে। লোকে বলচ্লে-বাবু, ও ওই রকম। কত লোককে ফাঁকি দিয়েচে, আপনাকে 
ভালো মানুষ পেয়ে ফাঁক তো দেবেই। 

খুব রেগে বাঁরকের বাড়ী গেলাম। গিয়ে দেখেশুনে বেশী রাগ রইল না। ক 
মৃশাঁকল, এই রকম বাড়ীঘর ওর! মাত্র একখানা চারচালা ঘর। ঘরের দরজা-জ্রানলার 
ফকিগুলো বাঁশের ঝাঁপ দিয়ে আটকানো, দোর পর্যন্ত নেই ঘরের । ওর দাঁলজে বিছানে৷ 
আছে একখানা বেদে-চটা অর্থাৎ খেজুর পাতার বোনা পাটি, একটা কলঙ্কধরা তামার 
বদনা, একটা হ:কো আর তামাক, টিকে রাখবার মাটির পান্র। একখানা অত্যন্ত ছে'ড়৷ 
ও ময়লা রাঙা নরুন-পাড় শাড়ী চালে শুকুচ্চে। চালের অন্যস্থানে একটা কুমড়ো গাছ 
উঠেছে। উঠোনে একখানা ভাঙা গরুর গাড়ী । সবসুদ্ধ মিলে অত্যন্ত ছন্নছাড়া অবস্থা। 

কিন্তু বষয়-সম্পাত্ত রাখতে গেলে ভাব-প্রবণ হোলে চলে না। আমি কড়া সুরে 
বললাম, মোটে দুশীবশ ধান পেলাম তিন বঘে জমতে? আমার সবসদ্ধ বাইশ তেইশ টাকা 
নিয়ে এসেচ, তার বদলে ধান দাও। আর বছরের ভিটের খাজনা দ:’টাকা তাও শোধ করো'। 
নইলে কালই নালশ ঠুকে দেবো । 
বাবার কাছেই দালজে বসে গল্পগুজব 'করাঁছল। চট করে একখানা খুরাঁস "পড় এনে বড় 
ছেলেটা আমায় বসতে 'দলে। 
ওরে আল, শীগৃগির ছোট্‌। 

_থাক, আমার তামাকের দরকার নেই। ধান বের করো বাকী টাকার__ 

ঠাণ্ডা হোন বাবা তামুক খান আগে 

বারক নিজে তামাক সেজে 'দিলে। 

বললাম-_তোমার ছেলেরা ক করে? 

_বড়টি গরু চরায়। ওরা দু'জনে ভালো গান গায়। শুনিয়ে দে বাবুকে 
একখানা গান। 

_থাক, গান এখন দরকার নেই, তুমি ধান বের করো । 

_দেবো বাবু দেবো । 

_ আর খাজনা? আজ সব শোধ করে দিতে হবে। নইলে নালিশ হবে জান? 

দেবো বাবু দেবো, তামাক খান। 

একটু পরে বাঁরক ও তার দুই ছেলেতে ধরাধাঁর করে দু-বস্তা ধান বার করে নিয়ে 
এল । বাঁরিক বললে, বাবুর এই ধানগুলো ও*র বাড়ী পেশছে দিয়ে আসতি হবে-গরু 
দু'টো খুজে নিয়ে এসে গাড়ী জুতে দে। 

আম বাধা দিয়ে বললাম-_-কত ধান? 

আড়াই 'বিশ। 

সাড়ে সাত মণ? এতে তো শোধ হবে না দেনা? 

_ বাবু, আল্লার কিরে, ঘরে আর ধান নেই। সব দেলাম আপনাদেরে। আর 'কিছ- 
নেই, আপনি দেখে আসুন ঘরে। 

তোমার ধান রইল না? 

_না বাবু, সব দেলাম। 

_তুঁমি ছেলে-পিলে নিয়ে খাবে কি? 

_তা’ আর কি করবো বাবু। আম নালিশকে বন্ড ভয় কাঁর। 

ওর কথা আমার বিশ্বাস হোল না। 

দুই বস্তা ধান শরুর গাড়ী ক'রে ওরা আমার বাড়ী পেণঁছে দলে। 


৯৯ 


দুশদন পরে বাঁরক তার দুই ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে সম্ধ্যাবেলা আমার বাড়ীর সামনে 
দিয়ে দোখ কোথায় যাচ্ছে। বারকের বগলে বেহালা । 

বললাম, ও বাঁরক, কোথায় চললে? 

_ আজ্ঞে বাবু সালাম। মহল্লা দিতে যাচ্ছি। 

_ তুমি কি বেহালা বাজাও? 

_ওই অমনি একটু একটু । খোদার মজতে। 


জেলেপাড়ায় ওদের দলের ঘরে একাদন গিয়ে বেড়াতে বেড়াতে হাজির হোলাম। 
বাঁওড়ের ধারে একটা জাম গাছের ছায়ায় লম্বা দোচালা ঘর, কাঁণর বেড়ার দেওয়াল, বসবার 
জন্যে খানচারেক পুরনো মাদুর, এককোণে দু'জোড়া ডু তবলা, একখানা খোল, এক 
জোড়া মন্দিরা, গোটা দুই থেলো হকো টাঙ্গানো বাঁশের খুঁটির গায়ে। জন-পাচি ছয় 
লোক জুটেচে, বাঁক এখনও আসে 'নি। আমাকে ওরা সরবে অভ্যর্থনা জানালো । 
বটতলাতে বসলাম। সামনের বাঁওড়ের স্বচ্ছ জলে পদ্মফুল ফুটে আছে। লম্বা লম্বা জলজ 
ঘাসের মধ্যে দিয়ে সঠাঁড় বাঁল মাটির পথ গিয়ে জলের ঘাটে নেমেচে ; পানকৌড়ি বসে অছে 
পাট-শেওলার দামে । ওপারে কাজ সাহেবের দরগা, ভাঙ্গা পাঁচিলে মস্ত বড় জউিল গাছ 
বেড়ে উঠে সমস্ত দরগা ঘরের ওপর ঝূপাঁস ছায়া পড়ে আছে, আঠা ঝরে পড়নে গাছটার 
কাঁধ থেকে-খানকটা সাদা, খানিকটা লাল-আঠা ঝরে ঝরে দরগা ঘরের পশ্চিম দিকের 
পাঁচলের কোণটা একেবারে ঢেকে গিয়েচে। দরগাতলার ঘাটে ওপারে আমনপুর গ্রামের 
কৃষক-বধূরা মাটির কলস কাঁখে জল নিতে যাওয়া-আসা করচে। 

একজন তামাক সেজে কলকে আমার হাতে 'দয়ে বললে-_-তামুক সেবা করুন একটা 
কলার ডাঁটা কি এনে দেবো? 

আমি তামাক খেতে খেতে বললাম-তা একট: গান-বাজনা হোক শুনি । 

সে বললে, বাঁরক এখনো আসে নি। সে না এলে তরম্ভ হবে না বাবু । সে হোল 
বেয়ালাদার। এ দলই 'তার। এর নাম বারিক অপেরা পার্ট। 

_বাঃ বাঃ, নাম 'দিয়েচে কে? 

_বাবু, মোরা তো ইংরিজী জানিনে। অন্য অন্য যাব্রাদলের কাগজে যেমন লেখা 
থাকে, তাই দেখে মোরা একটা মিল খাঁটয়ে কারচি, ভাল হয় নি? 

একটু পরে বারিক এসেও সেই কথা জিজ্ঞেস করলে। 

আম বললাম-নামের মত নাম একটা হয়েচে বটে। খাসা নাম। 

_গান শুনিয়ে দে, বাবরি তামুক সেজে দে। 

ব্স্তসমস্ত বারিককে ঠান্ডা করে আম তাকে বেহালা বাজাতে বললাম । ওর দৃই 
ছেলে বেশ গান গায়। ছোট ছেলে কৃষ্ণ সাজে, বেশ কালো নধর চেহারাটি। তাকে বাঁরক 
বললে গান ক'রে আমায় শুনিয়ে দিতে । সে রগে হাত দিয়ে তারস্বরে শোনাই যাত্রার 
এক গান আরম্ভ করলে 


ওরে ও কিছান ভাই, 
আমি হেথা বলে যাই। 
গওরেতে শোন সেই বাণী 


বললাম- বেশ, বেশ। কৃষ্ণের গান? 
বারিক ধমক দিয়ে বললে-_মানভঞ্জন পালার সেই গানখানা গা_আমার সঙ্গে ধর্‌। 
বলে নিজেই রগে হাত দিয়ে আরম্ভ করলে--- 
ধান, কি সুখে রাখিব পরাণ, 
কানন হেন গুণনিধি গেহে না আইল যাঁদ 
অঝোরে বহিল দু'লয়ান-_ 
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(ও) লয়ান যে বহে যায় 
গুণমাণর বরহ-জৰালায় 
লয়ান যে-বহে যায়_ 

. ঝাঁরক গান করে মন্দ নয়। খানিকক্ষণ থেকে আম চলে এলাম। জ্যোৎ্নারাত ছিল। 
বারক ক আসতে দেয় £_বসন বসুন। চন্দ্রাবলীর গান একটা শুনে যান না? আমি 
নিজে শাখয়োছি। 

রাত এগারোটার সময় দোঁখ আমার বাড়ীর সামনে দিয়ে ছেলে দূ্টকে সঙ্গে নিয়ে 
বারিক বাড়ী ?ফরচে বন-জঙ্গলের পথ 'দিয়ে। বাঁরকের বাড়ী চালদী গ্রামে, ওদের যেখানে 
বাঁওড়ের ধারে গান-বাজনা হয়, বাঁরকের বাড়ী থেকে সে জায়গা দেড় মাইলের ওপর । এই 
পথের আঁধকাংশই ঘন বন-জঙ্গলে ভরা, সাপখোপের ভয় তো নিশ্চয় আছে এত ্লান্রে। 

বাঁরককে ডেকে বললাম_আলো নিয়ে যাও না কেন বাঁরকঃ 

বাঁরক রাস্তায় দাঁড়য়ে বললে-কে, বাবু? এখনো জাগন্ত আছেন? আর বাবু 
আলো! কেরাঁচন তেল কনে পাবো? কেরাঁচিন তেল অভাবে অন্ধকারে ভাত খেতে হচ্চে 
রোজ রোজ। গান কেমন শোনলেন ? আগাগোড়া নিজে শেখানো বাবু । ওরা সব জেলে- 
মালো, বেতালা বেসুরো গান গাইতো। হাতে-নাতে শেখালা বাবু 

বাঁরক এমন ভাব প্রকাশ করলে যেন স্বয়ং ফৈয়াজ খাঁ। 

আম তাকে এক আঁট পাকা য়ে মশাল জে বলে নিয়ে বাড়ী যেতে বললাম। 


হাটে ওদের গ্রামের সোনাই মণ্ডলের সঙ্গে দেখা-যে সোনাই মণ্ডল তার ধানের জমি. 
আমার কাছে 'ঁবাক্ত করোছল। বেগুন বাক করছে দেখে বললাম-সোনা ভাল আছ 2 

_আজ্ঞে হ্যাঁ, একরকম বাবু। 

_বেগন দ্যাও দু সের। 

বাবু, একটা কথা আপনাকে বলতাম। বাঁরকের অবস্থা যে খুব খারাপ হোল, 
আপনি মানব, আপনাকে না বাল্ল আর কাকে বাঁল। 

ভাবলাম, বাঁরকের বোধ হয় খুব অসুখ হয়েচে। কিন্তু দৃ্চার দিন আগে তাকে 
গান ক'রে বাড়ী ফিরতে দেখলাম যে। 'ঁক হয়েচে তার? 

সোনাই বল্লে, তা না বাবু। ওর বড় দুর্দশা হয়েচে। আপনার কাছে এক মুঠো 
টাকা দেনা ছল। আপনি ধানগুলো নিয়ে গেলেন। আর ঘরে খোরাঁকর ধান রইল না। 
যার কাছে নেবে, তারে জার ফেরত দেবে না এই ওর দোষ । নলে নাপিতের আর রামচরণ 
ময়রার গোলা থেকে আর বছর সমানে ধান কর্জ নিয়েচে, একটি দানা শোধ করে নি। 
সেদিন নালিশ করে রামচরণ ময়রা ওর বলদ ক্রোক দিয়ে নিয়ে গিয়েচে গত সোমবারে। 
ধান কর্জ পাচ্চে না কারো কাছে, একবেলা খেতে পাচ্চে একবেলা খাওয়া জোটচে না। 
বস্তর আবানে ওর ইস্তিরর ঘরের বার হওয়ার উপায় নেই। ছেলে দুটো আহম্মদ 
দফাদারের বাড়ী ওবেলা দুটো ভাত খেয়েছে। স্বামী হীস্তারর বোধ হয় খাওয়াও 
হয় নি আজ। 

আশ্চর্য হয়ে বললাম_সে কি কথা! গত সোমবারে ওর গরু ক্রোক হয়েছে বলছো, 
সেই সোমবার সন্দের সময়েই যে ওকে বারিক অপেরা পার্টর ঘরে মহা আনন্দে দুই 
ছেলেকে নিয়ে গান করতে দোঁখাচি? 

_তা দেখবেন বাবু । ও যে ওই রকম লোক। কাল কি খাবে সে ভাবনা নেই_দেখুন 
গয়ে দুই ছেলে নিয়ে বেহালা বাজাচ্চে 

_ধান নেই ঘরে? 

_এক দানা নেই বাবু। 

-ওর মহাজনের কাছে কর্জ করে না কেন? 

--ওই যে বললাম বাবু, সে দাক যাবার যো আছ? মহাজনের ঘরে সতেরো শাল ধান 
কর্জ নিয়োছল, তার এক খুঁচ ধান শোধ করে 'নি। দেনায় মাথার চুল বীক্র। যার নেবে 
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তারে আর দেবে না। কথার একদম ঠিক নেই। কেউ 1বশ্বেস ক'রে আর দেয় না। 

এর কিছুদিন পরে বাঁরক আমার কাছ থেকে দশটা টাকা নিয়ে গেল। কলাই বেচে 
টাকা শোধ করবে এই শর্তে 'তাকে টাকা ধার দলাম। ক্ষেতের কলাই, মুগ সব যে যার 
বক্রী ক'রে ফেললে, বাঁরক আমার সঙ্গে আর দেখাও করলে না। একাদন হাতে খবর 
পেলার্ম বাঁরকের কলাই, মুগ আহম্মদ দফাদার সব কনে নিয়েছে। শুনে আমার ভয়ানক 
রাগ হোল। বাঁরকের বাড়ী পরের দিন সকালেই গেলাম। বারকের প্রীতবেশী 
তোফাজ্জেল বললে-_বাব্‌, শীগাগর যান, সে এখনো তার দাঁলজে বসে তাম ক খাচ্ছে, আপাঁন 
যাচ্চেন শুনাল পোঁলয়ে যেতে পারে। পাওনাদার এলেই পালাবে। ওর স্বভাবই ওই। 

বাঁরকের ঘরদোরের অবস্থা আরও ছন্নছাড়া, চালের খড় গত বর্ষায় পচে ঝুলে পড়েছে, 
উঠোনের মাঝখানে মুগ কলাই মাড়বার খামার, এক পাশে ভূষি স্তূপাকার হয়ে আছে। 
গাড়ী-গরু নেই উঠোনে । 

বাঁরক আমাকে দেখে ভূত দেখার মত চমকে উঠলো । মূখ ওর শুকিয়ে গেল। 

-_আসুন, বাবু, সালাম। দালজে উঠে বসুন। ওরে আলি, খুরাঁস পপড়খানা 
বাবরি পেতে দে 

_থাক গে পিশড়। আমি এসৌছলাম তোমার কাছে। মুগ কলাই বক্র হয়েছে 2 

_ হ্যাঁ বাবু। 

_আমার টাকা দাও-_ 

_ট্যাকা এখনো মোর হাতে আসে ন বাবু। 

_ মিথ্যে কথা । কার কাছে বাক করেচোঃ আহম্মদ দফাদারের কাছে তো? সে সংবাদ 
আম রাখ। আহম্মদ কারো পয়সা বাকী রাখবার লোক নয়। টাকা বের করো-_ 

বাঁরক 'নার্বকার ভাবে আমার জন্যে তামাক সাজতে লাগলো । তামাক সাজা শেষ 
ক'রে আমার দিকে কলকে এঁগয়ে দিয়ে বললে, তামুক সেবন করুন- 

_আমার কথার উত্তর দাও। 

_আপাঁন নেয্য বলেচেন। টাকা ওরা দিইছিল, তা সংসারের জবালা, সে টাকা মোর 
খরচ হয়ে গিয়েচে। তবলা ছাইতে খরচ হোল তন টাকা । বেহালার তার এনেলাম মুকুন্দ 
তোঁলর দোকান থেকে_ 

_ওসব বাজে কথা শুনতে চাইনে। খেতে পাও না, মহাজনের দেনা শোধ করবার ষখন 
ক্ষমতা নেই, তখন অত শখ কেন? বাড়ীঘরের তো এই অবস্থ্য। গাড়ী-গরু কি হোল? 


আমার প্রশ্নের উত্তর দিলে ওর প্রাতিবেশীদের মধ্যে কে একজন । আমার চড়া সূর শুনে 
অনেকে জড়ো হয়োছল ওর ঘরের সামনে । বললে-ওরে আর ছু বলবেন না বাবৃ। 
লোকটার আর কিছু নেই__ 

গাড়ী গরু কি হোল? 


_রামচরণ ময়রা গরু ক্রোক দিয়ে নিয়ে গেল, গাড়ীও 'বাক্ত করে ফেলেচে আহম্মদ 
দফাদারের কাছে। গাড়ী গরু না থাকলে চাষার উঠোন মানায়? বাল ও চাচা, বাবুর কাছ 
থেকে টাকা আনলে কেন, যাঁদ শোধ করতে পবা নাঃ ভদ্দরলোকের কাছে কথা ভাঙো 
কেন তুম? একেণারে দশায় ধরেচে তোমায় _ছ্যাঃ_জুয়োচঁর করা কেন? 

বারিক মুখ চুন করে বসে রইল, আর সমবকলের হাতে হাতে কলকে পাঁরবেশন করতে 
লাগালো । আম নিরুপায় হয়ে চলে এলাম। বারিক কোনো কথা গায়ে মাখে না, কে ষেন 
কাকে বলচে। 


বারিকের বাড়ী কিছুদিন আর গেলাম না। টাকা আদায় হবে না জান, ওর সঙ্গে আর 
কোনো সম্পর্ক রাখবো না। টাকা-কাঁড়র সম্পর্ক 'ত নয়ই। 

বারিকের সঙ্গে মাস দুই পরে একাঁদন হাটে হঠাৎ দেখা । কাঁধে একখানা ময়লা গামছা, 
পরণে ছেড়া আধময়লা ধৃত লুঙ্ডির মত করে পরা । সদা-হাসামুখ বারিক আমাকে দেখে 
বললে, বাবু সালাম। আমাদের ওদীক আর যান না? 
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_না। আমার অন্য কাজ আছে। 
ডে একবার মহল্লাঘরে যাবেন বাবু ও-বেলা ? দুটো গান শোনাতাম আর দেখতেন 

প্র সাধন সমর' পালাটা কি রকম হোল। আজ পুরো মহঙ্লা হবে। পরশু গান 
হবে আরামডাঙ্গায় বিশ্বেসদের বাড়শী। ঃ 

_আমার সময় হবে না। 

-ও কথা বলাল বাবু | 
ডা ঠা আসুন দয়া করে। আপনারে গান শোনাতে বন্ড 

ওর অন রোধ এড়াতে পারলাম না। সন্ধ্যার কিছু আগেই বাঁওড়ের ধারে ওদের বারি 
অপেরা পার্টর মহলাঘরে গিয়ে বসলাম। বারক ও 'তার দুই ছেলে ঠিক সন্ধ্যার সময়ে 
এল। তখন বাঁওড়ের দক থেকে ফুরফুরে হাওয়ায় বন্ড শত করচে, সময়টা মাঘ মাসের 
প্রথম সপ্তাহ। বারিকের গায়ে একখানা বহু পুরনো কুষ্টিয়ার চাদর । জ্যোৎস্না রাত্রি 
আ।ম বাইরেই বসে রইলাম। বারিক মহাব্যস্ত অবস্থায় কখনো গান করে, কখনো এর গানের 
ভুল ধরে, ওর 'তালের ভুল ধরে, হাঁস ঠাট্টা ও অঞ্গভাঁঙ্গ কি ভাবে করতে হবে বিদূষকের 
ভাঁমকায় তা শিক্ষা দেয়, ছেলেকে শাঁখয়ে দেয় কৃষ্ণের ভূমিকায় কি রকম বে'কে দাঁড়াতে 
হবে, এর দোষ ধরে, ওর গুণ গায়-মোট কথা এই বয়সে তার উৎসাহ, আমোদ, লম্ফঝম্প 
একটা দেখবার 'জনিস। 

আবাব বাইরে এসে আমার কাছে বলে, বাবু, 'বাঁড় খান একটা। দ্যাখচেন কেমন? 
আমার নামে যখন এ দল, তখন বাঁরক অপেরা পার্টর যাতে বাইরে নাম ভালো হয়, তা 
আমাকেই দেখতে হবে, নাঁক বাব ঃ অজামিল ক্যামন দ্যাখলেন ? চলবে? কেন্ট? বেশ। 
আপনারা ভালো বলালই ভালো। 

কে বলবে এই সেই বারিক, যার দ'বেলা খাওয়া হয় না, যার গাড়ী-গর পর্যন্ত মহাজন 
কোক 'দয়েচে, দেনায় যার মাথার চুল বাকু, যার বয়েস পণ্টান্নর কোঠা ছাড়াতে চলছে। 
এই মহল্লার ও একাই একশ। 


পরাদনই হাটে আহম্মদ দফাদার ওকে কি ক'রে অপমান করলে আমার সামনে। 
চেক্চামেচি শুনে গিয়ে দেখলাম, আহম্মদ ওর গলায় গামছা 'দয়ে টানাটানি করচে। আহম্মদ 
চালদীগ্রামের অবস্থাপন্ন লোক, লম্বা দাঁড় রাখে, বেশ একট: গার্বত, ঘোড়ায় চড়ে বেড়ায়। 
এবার ধানের দাম সাড়ে ষোল টাকা পর্যন্ত উঠোছল, দুপট গোলা ভার্তি প্রায় হাজার মণ 
ধান চড়া দরে 'বাক্ত ক'রে আহম্মদ টিনের বাড়ী ঘুচিয়ে দোতলা কোঠাবাড়ী করেছে। 

আঁম গিয়ে বললাম_কি করো আহম্মদ? ওকে ছেড়ে দাও, ছিঃ, তোমার চেয়ে বয়েসে 
কত বড় না? 

আহম্মদ হাতে পয়সা করেচে, কাউকে মানে না। আমার দিকে ফিরে বললে_ আজ 
জুঁতিয়ে ওর ইয়ে দেখিয়ে দেবো বাবু, এত বড় আস্পদ্দা, আমার সঙ্গে জুয়াচরি কথা 
বলে। মুগ দেবো বলে বায়নার টাকা নিয়েচে সেই আর বছর। দুমণ কলাই দিয়ে আর 
টাকাও দেয় না, কলাইও দেয় না। রোজ বলে 'দাচ্ছ দেবো, আজ আম ওরে_আবার সঙ্গে 
{কনা ঠকামি কথা বলে বাবু? এত বড় ওর সাহস? (যেন সাক্ষাৎ ভাইসরয় কিংবা মহাত্মা 
গান্ধী ফিংবা গৌরগোপাল ভান্তবিনোদ গোস্বামী কিংবা বশিষ্ঠ মুনি কিংবা জুলু সর্দার 
লোচবক্ষুলা)। 

বারিক তখন বলন্চ- ছেড়ে দ্যান বাবু, আম ও সুমুন্দিকে একবার দেখে নেতাম 
আপাঁন ধরলেন কেন? 

আহম্মদ আবার সবেগে ঠেলে উঠে বললে-তবে রে-- 

আবার তাকে কোনরকমে ঠান্ডা কারি। 

আহম্মদকে বললাম-কত টাকা পাবে? 

_ তা বাবু অনেক। খেতে পায় না, দুশীবশ ধান দেলাম আশ্বিন মাসে। সাতাশ টাকা 
নিলে মুগির দাম, মোটে দু'মণ কলাই দিলে, এখনো পনেরো টাকা তার দরুণ বাক। 
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[িঙের ভই করে গাঙের ধারে, তার দু'বছরের খাজনা সাড়ে চার টাকা। আমার গাছ 
থেকে ব্যবসা করবে বলে দেড় কুঁড় নারকেল পেড়ে আনে, তার দরুণ একটা পয়সা দেয় 
{ন-ওর মত িথ্যেবাদী, ফেরেব্বাজ, জুয়োচোর এ 'দগরে পাবেন না-আপানিও তো শান 
পাবেন_এক মুঠো টাকা 
বাঁরকের প্রাতবেশশী সোনাই মণ্ডল আমাকে আড়ালে বললে-বাব, দু'কাঠা মস-রী 
আর দু'টো মানকচু বেচাঁত এনলে বাঁরক তা সব আহম্মদ কেড়ে নিয়েচে। হাটে ওই বেচে 
চাল কিনে নিয়ে যাবে তবে ওদের খাওয়া হোত। কি অন্যাই কাণ্ড দেখুন দাক? ছ'- 
আনা পয়সা হবে আপনার কাছে? বেগুন পটলটা ওকে কনে 1দ__ 
সেই দিনই রাত প্রায় দশটার সময় শুনলাম বাঁরক উচ্চৈঃস্বরে রাগিণণ ভাঁজতে ভাজতে 
বারক অপেরা পার্টির মহল্লা দিয়ে ?ফরচে-_ 
“তুমি কোন্‌ অংশে বল কোন বংশে 
কারে-এ-এ করেচ সুখী 
নামাট তোমার দয়াময় 
কথায় বটে কাজে নয়” ইত 


এরপর অনেক দিন আমার সঙ্গে ওর দেখা হয় নি। 

একদন সোনাই মণ্ডলের সঙ্গে ওর দেখা। তাকে বাল-বাঁরক কেমন আছে? 

_আর বাবু! আপাঁন শোনেন ন? তার যে সব্বনাশ হয়ে গিয়েছে ! 

_কিশক-ক ব্যাপার? কি হোল? 

_ওর সেই বড় ছেলেটা আজ সাত দন হবে মরে গিয়েচে! 

_সে কি কথাঃ কি হয়োছল? 

_বাব্‌ পুরনো জবরে ভুগাছল। পেটে পিলে। রোজ সন্ধেবেলা জবর হোত। ওষুধ 
নেই, পাঁথ্য নেই। জবর সেরে গেল তো পান্তা ভাত আর পটল-পে"জপোড়া খেলে! সে 
দন রাত্তিরে জবর হয়েচে ওর সেই অপেরা পার্ট থেকে গান সেরে এসে। ভোর বেল। 
মারা গেল। কাফনের কাপড় জোটে না শেষে, এই তো অবস্থা । বুড়ো বয়েসে ওই ছেলেডা 
তব মাথাধরা হয়ে ঠেলে উঠাছল। আর একটা ছেলে, সে তো বাচ্চা, তার ভরসা কি? 

অত্যন্ত মর্মাহত হলাম বলা বাহুল্য । মনের কোণে ঘোর মিথ্যেবাদী, জুয়াচোর, সদা- 
প্রফুল্ল, বৃদ্ধ বাঁরকের প্রাতি একটু অনূকম্পার ভাব সাণ্ঠত 'ছিল। কাল সকালে একবার 
বারিকের বাড়ী যাবো। ভাগের জাম দু'বছর কেড়ে নিয়োছলাম ওর কাছ থেকে, এবার 
ওর সঙ্গেই আবার বন্দোবস্ত করবো। প্যত্র-শোকাতুর বৃদ্ধকে সান্ত্বনা দেওয়া উচিত, 
সাহায্য করা ডীচত। 

সেই দিনই রাত দশটা এগারোটা । গোঁসাই বাড়ীতে জল্মান্টমীর নিমন্ত্রণ খেতে যেতে 
যেতে শুনে কোথা থেকে বাঁশি, বেহালা, ডাঁগ-তবল। ও মানুষের গলার একটা সাম্মীলত 
রব ভেসে আসচে। নিমচ্দ গারই বললে-বাবু, গোঁসাই বাড়ীর নাটমাঁনদরে আজ 
জল্মাজ্টমীর দিন শরিক অপেরা পার্টির গাওনা হচ্ছে। বেশ ভালো পালা হবে, 
গিয়ে শুনুন। 

আসরে গিয়ে দোঁখ বারিক 'ব্দূষকের ভাঁমকায় দাঁড় নেড়ে নেড়ে খুব লোক হাসাচ্ে। 
পালা হচ্ছে ‘সাধন 'সমর' খ। 'অজামিলের বৈকুণ্ঠলাভ'। 


মাছ চুরি 


সকালবেলা । 
টুর; ও সন্তু তে'তুলগাছে পা দুলিয়ে টকটক তে'তুলপাত৷ টিবুচ্ছে। ট্‌রু বললে-_ 
সন্তু, ওবেলা আমার সঙ্গে তে'ঙুলতলার দোয়াতে যাব তে? 
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[িঙের ভই করে গাঙের ধারে, তার দু'বছরের খাজনা সাড়ে চার টাকা। আমার গাছ 
থেকে ব্যবসা করবে বলে দেড় কুড় নারকেল পেড়ে আনে, তার দরুণ একটা পয়স। দেয় 
{ন-_ওর মত 'মথ্যেবাদী, ফেরেব্‌বাজ, জুয়োচোর এ 1দগরে পাবেন না-_আপাঁনও তো শন 
পাবেন_এক মুঠো টাকা-_ ূ 
বাঁরকের প্রাতবেশশ সোনাই মণ্ডল আমাকে আড়ালে বগলে_বাবু দ-কাঠা মন্সংরশ 
আর দু'টো মানকচু বেচাঁত এনলে বারিক তা সব আহম্মদ কেড়ে নয়েচে। হাটে ওই বেছে 
চাল কনে য়ে যাবে তবে ওদের খাওয়া হো।ত। ক অন্যাই কাণ্ড দেখুন দাক? ছ'- 
আনা পয়সা হবে আপনার কাছে? বেগুন পটলটা ওকে কনে দি 
সেই 'দনই রাত প্রায় দশট।র সময় শুনলাম বারক উচ্ৈঃস্বরে রাগিণী ভঙ্জিতে ভাজতে 
বারক অপেরা পার্টির মহল্লা য়ে ?ফরচে-_ 
“তুমি কোন্‌ অংশে বল কোন বংশে 
কারে-এ-এ করেচ সুখী 
নামাঁট তোমার দয়াময় 
কথায় বটে কাজে নয়" ইত্যাঁদ 


এরপর অনেক দিন আমার সঙ্গে ওর দেখা হয় ?ন। 

একদন সোনাই মন্ডলের সঙ্গে ওর দেখা । তাকে বাঁল-বাঁরক কেমন আছে? 

-_আর বাবু! আপনি শোনেন নি? তার যে সব্বনাশ হয়ে গিয়েছে ! 

_কি-কি-ক ব্যাপার? কি হোল? 

ওর সেই বড় ছেলেটা আজ সাত দিন হবে মরে গিয়েছে! 

_সে কি কথা? কি হয়োছল? 

_বাবু পুরনো জরে ভুগাঁছল। পেটে পিলে। রোজ সন্ধ্যেবেলা জবর হোত। ওষ্ধ 
নেই, পাথ্য নেই। জবর সেরে গেল তো পান্তা ভাত আর পটল-পে'জপোড়া খেলে! সে 
দিন রাত্তিরে জবর হয়েচে ওর সেই অপেরা পার্ট থেকে গান সেরে এসে। ভোর বেল৷ 
মারা গেল। কাফনের কাপড় জোটে না শেষে, এই তো অবস্থা । বুড়ো বয়েসে ওই ছেলে 
তব: মাথাধরা হয়ে ঠেলে উঠাঁছল। আর একটা ছেলে, সে তো বাচ্চা, তার ভরসা কি? 

অত্যন্ত মর্মাহত হলাম বলা বাহল্য। মনের কোণে ঘোর মিথ্যেবাদী, জুয়াচোর, সদা- 
প্রফুল্ল, বৃদ্ধ বাঁরকের প্রাত একটু অনুকম্পার ভাব সঞ্চিত ছিল। কাল সকালে একবার 
বারিকের বাড়ী যাবো। ভাগের জাম দু'বছর কেড়ে 'নয়োছলাম ওর কাছ থেকে, এবার 
ওর সঙ্গেই সবার বন্দোবস্ত করবো। পূত্র-শোকাতুর বৃদ্ধকে সান্ত্বনা দেওয়া উচিত, 
সাহায্য করা উাচত। 

সেই দিনই রাত দশটা এগারোটা । গোঁসাই বাড়ীতে জল্মান্টমীর নিমন্তণ খেতে যেতে 
যেতে শুনি কোথা থেকে বাঁশ, বেহালা, ড্বাগ-তবল। ও মানুষের গলার একটা সাম্মালত 
রব ভেসে আসচে। নিমচাঁদ গারই বললে-_বাবু, গোঁসাই বাড়ীর নাটমান্দরে আজ 
জল্মাজ্টমীর দিন শাঁরক অপেরা পার্টির গাওনা হচ্ছে। বেশ ভালো পালা হবে, 
‘গয়ে শুনুন। 

আসরে [গিয়ে দেখ বারক বিদূষকের ভূমিকায় দাঁড় নেড়ে নেড়ে খুব লোক হাসাচ্ে। 
পালা হচ্ছে ‘সাধন 'সমর' এ। 'অজামলের নৈকুণ্ঠলাভ' । 


মাছ চুরি 


সকালবেলা । 
টুরু ও সন্তু তেতুলগাছে পা দ্খপয়ে টকটক তে'তুলপাতা টিবৃচ্ছে। টু বললে 
সন্তু, ওবেলা আমার সঙ্গে তে'ঙুলঙলার দোয়াতে যাব তে? 


১০৪ 


_ঠিক যাবো। আর কাউকে বালস নে। 

_বলতেই হবে হারুকে। দু'জনার কাজ নর, বন্ড সোঁত। ডুবিয়ে দিয়ে যাবে। 

_যাঁদ টের পায়? 

_বোঁশ রাত্তরে যেতে হবে। জ্যোচ্ছনা-রাত্তর, তিনজনে ভয় ক? 

_ভদতের ভয়, বা রে! আবার পাশেই চটকাতলার শ্মশান! 

দুর, ভূতট?ত বাদ দে। [তন ৱাহ্মণে আবার ভূতের ভয়? 

বর্ষাকাল। শ্রাবণ মাস। নদীতে ঢল নেমেছে; তরতর বেগে স্রোত বইছে, কুটো পড়লে 
দ'খানা হয়ে যায়। তে'তুল'তলার দোয়া গ্রামের উত্তরে, তার পারে সাইবাবলা আর 
কুচঝোপের জঙ্গল, নদীর এই বাঁকে নদীর গভীরতা খুব বেশী, তাই এর নাম তে'তুল- 
তলার দ'। বর্ষাকালে মাঝে মাঝে মড়া বেধে থাকে ডাঙার জঙ্গলের ছায়ায়, কামট আর 
কচ্ছপে মড়া ছে'ড়াছোঁড় করে, ভয়ে এদিকে দনমানেই কেউ আসতে চায় না, চিধাড়মাছ- 
ধরা নৌকাগুলো দোয়াঁড় ঝাড়বার জনো বৌশক্ষণ অপেক্ষা পর্যন্ত করে না। 

সন্ধ্যা পার হয়েও প্রায় ঘন্টাখানেক পার হোল। 

কুশ্ঠগাছে জোনাঁকর ঝাঁক জবলচে 'নবচে। 

ওরা তিনাট ছেলে সন্তর্পণে চলেচে তে'তুল'তলার দ'য়ের পথে । সল্তর্পণে যাওয়ার 
{বশেষ কারণ আছে। এ বর্ষায় 'বষান্ত সাপেরও ভয়, বাঘেরও ভয়; হাতে ওদের দা, লাঠি, 
শন্ত দাঁড়। কিন্তু কোন আলো নেই, যে কাজে যাচ্ছে, আলো থাকলে লোকে টের পেয়ে 
যাবে। 

সন্তু বললে-ভয় করবে না তো তোদের? পাশেই শ্মশান, ডাকসাইটে ভূতের জায়গা 
তেপ্তুলতলার দোয়া ৷ 

টুরু ও হাবু হেসে উঠলো-ভয় করলে ওরা এ কাজে আসতো না! 

টুরু বজ্লে_ভৃতটুত রাখ এখন, গদাই জেলে কোথায় মাছটা বেধে রেখেছে 
জানিস তো? 

সন্তু ওদের মধ্যে মাছ ধরা সম্বন্ধে বিশেষন্ঞ। সে বললে, জেলেরা ডাঙায় কোন বড় 
গাছের গড়তে কাছ বেধে জলে নামিয়ে দেয়, সেই কাঁছর সঙ্গে মাছ বেধে রাখে। 

এ দূরে তেন্তুলতলার দোয়া দেখা যাচ্ছে। মন আনন্দে নেচে উঠল ওদের । এবার 
অত বড় মাছটা ওদের হাতের মুঠোয়! 

সন্তু বললে-_আমাদের টেনে আনাল তো, মাছ যাঁদ না থাকে? 

টূরু খোঁজ না নিয়ে এখানে আসে নি। সে জানে গদাই জেলে আজ সকালে মস্ত 
একটা দশ-বারো সেরের রুইমাছ ধ'রে তেক্ভুলতলার দোয়ার গভীর জলে [জিইয়ে রেখে 
এসেচে, কারণ আজ হাট-বার নয়, অত বড় মাছটা বাক করার স্মাবধে হবে না। দলে 
নেবে না ক, সবাই নেবে এখন। গাঁয়ের বামন পাড়ায় সবাই নেবে এখন ধারে. তারপর 
তাগাদা দিতে দিতে পয়সা আদায় যে কোন্‌কালে হবে, তার কোন ঠিক নেই। না দিলে রাগ। 
জেলেপাড়ার সবাই বামূনদের ভিটের প্রজা! ‘উঠে যাও, চাই নে তোমার মত প্রজা" ইত্যাদি. 
তার চেয়ে হাটে মাছটা নিয়ে গিয়ে নগদ দামে কলকাতার ব্যবসায়ীদের বাক করো._ 
শনরঝঞ্জাট। 

এই সব ভেবেই গদাই মাছটি জিইয়ে রেখে এসৌছল তে'তুলতলার দোয়াতে। 

টুরু তা টের পেয়েচে আজ সকালে । সে গুড় কিনতে গিয়োছল গদাই জেলেরই 
বাড়ী। গদাই আখের গুড়ের পাইকিরি ব্যবসা করে এবং বাঁক সময় দশ আনা সের দরে 
খুচরো বাক করে প্রতিবেশীদের মধ্যে । টুরু ওদের উঠোনে গিয়ে গুড়ের বাটি হাতে 
দাঁড়াতেই শুনলে গদাই ঘর থেকে বলচে, মাছটা ক বড় রে! দশ সেরের কম হবে না। 
জিইয়ে রেখে খ্যালাম তেশতুল'তলার দোয়াতে। গাঁয়ে সবাই ধার নেবে, পয়সার তাগাদা 
দিতে দিতে পায়ের জুতো ছি'ড়ে যাবে, তবু আদায় হবে না। কাল হাট আছে, কাল 
তুলে নিয়ে আসবো ।, 

সন্তু বললে_এখন খখজে পেলে হয়, জ্যোচ্ছনা তো উঠলো । 

তে'তুলতলার দোয়ার ধারে ওরা পেশছে 'গিয়েচে। 


আলো-আঁধারের জাল বুনেচে নদীর পাড়ের বনে বাদাড়ে। মেঘভাঙা চাঁদের আলো 
পড়েচে বড় বড় বনকচ ছোট-গোয়ালের পাতার গায়ে। ঘেটকোল ফুলের কটুগন্ধ বার 
হচ্চে বর্ষাসন্ধ্যায়। নদীজলে কেমন এক ধরণের শব্দ হচ্চে। ঝিপঝ* পোকা ডাকচে বনের 
অন্ধকার গহনে। 

সন্তু ভয়ের সুরে বলে উঠলো-ফেউ ডাকচে চটকাতলার ও1দকে_ওই-_ 

টুরু বললে_দূর, ও ফেউ নয়, এমনি শেয়াল ডাকচে। 

_কে জলে নামবে? 

_আম নিজে নামবো। দাঁড়া দোখ কোন্‌ গাছে দাঁড় বেধেচে। 

টুরু কথা শেষ করেই ডাঙ্গার ধারের সব গাছ খুজতে লাগলো। ওরা সবাই খংজতে 
লাগলো। অন্ধকার এখনো চাঁদের আলোতে ভালো ক'রে দূর হয়নি, এ সব জায়গাতে 
অন্ধকার কোন দিনই বোধ হয় সম্পূর্ণরূপে যায় না। নাঃ, কাছ বাঁধা নেই কোন গাছেই। 

সন্তু বললে টুরুর যত বাজে কথা__ 

টুরু রাগের সুরে বললে_ বাজে কথা তো বাজে কথা। তুমি এলে কেন ভাই? আমার 
কথায় যাঁদ তোমার এত আব*বাস-_ 

তবে মাছটা ক জলে ছেড়ে দিয়ে গেল? দাঁড় কোথায়? বেধেছে কিসে? চল 
বাড়ী যাই_আর এত রাতে ভূতের জায়গায় থাকে না। 

হঠাৎ টুরু চেপচয়ে উঠল, 'ইউরেকা, ইউরেকা”! 

_তার মানে? 

_তার মানে পেয়োছ, পেয়োছ! পাঁড়স নি নীতসুধার সেই গল্পটা 2 আঁকামাডস্‌ 
বলে একজন সাহেব পাঁণ্ডত কি একটা বার করে চেখচয়ে উঠোছলেন? গদাই চালাক 
লোক, কাছ গাছের সঙ্গে বাঁধে শন রে। জলের মধ্যে খোঁটা পতৈে তার সঙ্গে কাছ 
বেধেছে-ঠিক একেবারে নির্ঘাৎ_ 

সাঁত্যই তাই। খজতেই পাওয়া গেল বটে। জলের ধারে মোটা বাবলাকাঠের গোঁজ। 
টুরুকে মিথ্যেবাদী বলাতে ওর রাগ হয়েছে। সে বললে_ এই দ্যাখ গোঁজ_এর সোজা 
জলের মধ্যে বড় খোঁটা পঃতে তাতে মাছ বেধেচে। আমি জলে নামবো। তোরা এখানে 
থাক দাঁড়য়ে_ 

সন্তু মাছের ব্যাপার অনেক কিছু জানে। সে নিজে ভাল বর্শেল, অর্থাৎ ভাল মাছ 
ধাঁরয়ে। সে পরামর্শ দলে সবাই মিলে জলে না নামলে অতবড় মাছ কিছুতেই ডাঙায় 
তোলা যাবে না। অন্তত ছ'হাত জল থেকে মাছ ডাঙায় তুলতে হবে। গোঁজ পংতেচে 
চিনে ঠিক করবার জন্যে। ঠিক ওই সোজা জলে নামতে হবে। 

সবাই মলে জলে নামলো। খরম্রোতা নদী, তীরের মত একরোখা গাঁততে ভাটার 
দিকে ছুটেছে। 

সন্তু বললে--সাবধান, যাঁদ বেকায়দায় সোঁতে পড়ে যাও, তবে টেনে য়ে গয়ে তুলবে 
একেবারে আঠারো-বাঁকির চরে, জ্যান্ত ক মড়া 'তার ঠিক নেই। 

খুজতে খুঁজতে একগলা জলের মধ্যে সাত্যই প্রকাণ্ড বাঁশের খোঁটা পাওয়া গেল। 
তাতে কাছ বাঁধা। কাছিতে সল্তুর পা ঠেকতেই হাত দশ-বারো দূরে জল ঘুলিয়ে প্রকাণ্ড 
কি একটা জলের জীব হুড়ুম ক'রে ভেসে উঠলো! 

সন্তু চমকে উঠে বললে_ঁক ওটা? 

হাব: ও টুরু একসঙ্গে বলে উঠলো- বাপরে! ক বড় মাছটা ! 

_মাছ? 

সন্তুর গলায় সন্দেহের সুর। 

টুরু রাগের সুরে বললে মান্ছ না? তবে ক? তোর সব কথাতেই এমন একটা ভাব 
দেখাস যে তুই খুব বুঝিস আর কেউ ছু না-- 

সন্তু কিন্তু ততক্ষণ ডাঙার দিকে চলেচে। যেতে যেতে বললে--এত রাত্তিরে এই 
[নিন জায়গায় একগলা জলে-না সবাই চলে এসো-- 

_কেন রে? 
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--ও মাহ নয়। 

Be LE কুমীর? 

_কুমীর না নে, 
চলে আয় 'সবাই। কিন্তু যত বড়ই মাছ হোক, ওরকম শব্দ তো করবে না। 

টুর ততক্ষণে কিন্তু কাটা হাত 'দয়ে ধরেচে। সে নিজে ওদের ডেকে এনেচে। 
মাছ চরের জন্যেই এনেচে, এখন যাঁদ সন্তু ক্রমাগত ওর কথায় সন্দেহ প্রকাশ করতে থাকে, 
তবে ওর মান থাকে কোথায়? প্রাণ আগে না মান আগে? 

পরক্ষণেই দেখা গেল কিসে টুরুকে গভশরতর জলের দিকে যেন টেনে নিয়ে চলেচে। 

সন্তু বললে_ধর ধর-_ও হাব, দৌখস কি হাঁ করেঃ ধর_ 

দুজনে মলে টুরুর হাত ধরে টেনে বুক-জলে নিয়ে এসে দড়ি করালে। 

টুর হাঁপাতে হাঁপাতে বললে--পা জাঁড়য়ে গিয়োছল কাঁছিতে- মাছটা এমন টান দিলে 
যে তোরা না ধরলে আমায় আজ জলসই করেছিল আর একটু হোলে-বড় মাছ__ 

সন্তু বললে_ও মাছ নয়। 

_-আবার বলে মাছ নয়? কি তবে ওটা? 

তা জান নে। মাছ ওরকম শব্দ করে না। জল থেকে উঠে এসো সবাই-_ 

টুরু আবার গিয়ে কাছ ধরলো । বললে- শীগ্গাগর আয়, সবাই মিলে দে টান_ 
এইবার ওঠাবো-_ 

হাব ওর সঙ্গে কাঁছতে হাত 'দিলে। সন্তুও এগিয়ে গেল। 

হাব: বললে-টান দে-দে টান-_ 

_ ওরা প্রাণপণে টানতে লাগলো কাছি ধরে। সন্তু বল্লে_বাব্বাঃযেন একটা পাহাড় 
বাঁধা আছে কাঁছর আগায়__ 

টুরু বল্লে-ভালো কথা, মাছ যাঁদ না হবে, তবে গদাই জেলে ওটাকে কাছিতে যখন 
বাধলে, তখন দেখতে পেলে না ওটা তিমি কি কুমীরঃ এ কথার উত্তর দাও-- 

হঠাৎ সন্তু চেচিয়ে উঠলো-_ওরে হাবু কোথায় গেল? হাবু কোথায়? 'তাঁলয়ে গিয়েছে 
_ সর্বনাশ হয়েচে! 

দুজনে মিলে ডুব দিতে হাবুর একখানা হাত সন্তুর হাতে ঠেকতেই সন্তু জলের ওপর 
হাবুকে য়ে ভেসে উঠলো-_তারপরে ওকে ডাঙার দিকে টানতে লাগলো। হাব; জল 
গিলতে গলতে আর হাঁপাতে হাঁপাতে বললে--ডুবিয়ে তলিয়ে নিয়ে যাঁচ্ছল আমার_ 
তাম ভাই আর যাবো না_ 

টুরু বজ্লে-কাপুরুষ কোথাকার ফের জ্ঞায়।-ধর বলি! 

অনেকক্ষণ ধস্তাধাস্তর পরে সত্যই ওরা কার প্রান্তে বাঁধা মাছটাকে ডাঙার কাছে 
নিয়ে এল ৷ সন্তু বজ্লে-এ রকম মাছ? ওর গা দেখা যাচ্ছে না, টুরু ছুরি মার ওর 
গায়েছুরি মার 

ওর কথা শেষ হয় নি এমন সময় ওর চোখের সামনে টুরু অথৈ জলের দিকে একখানা 
সোলার মত ভেসে চললো । সঙ্গে সঙ্গে বিকট চেশ্চাতে লাগলো-ধর আমাকে ধর ভাই-_ 
গেলাম_ গেলাম-_ 

আবার ওরা ওকে টেনে নিয়ে এলো। 

তখন ওদের রোখ চেপে গিয়েছে । মাছটা তুলবেই। আরো আধঘণ্টা প্রাণপণে 
ধস্তাধাস্ত চললো আবার । ছনুর চালাচ্চে টুরু যখনই সুবিধে পাচ্চে। মাছ কাবু হয়ে 
পড়চে ক্লমশঃ। টুরুর সমস্ত শরীর উত্তেজনায় কাঁপচে। 

সকলে মিলে টানতে টানতে কাছ-সুদ্ধ প্রকান্ড মাছটা ডাঙায় টেনে তুললে । তখনও 
সেটা আছড়াচ্চে আর লাফাচ্চে। ভোঁস ভোঁস করে হাওয়া বেরুচ্চে ওর মুখ 'দিয়ে। 

সেখানটাতে জ্যোৎস্না পড়েচে। 

সন্তু চীৎকার ক'রে বলে উঠলো-_এক সর্বনাশ রে! এ তো মাছ নয়--তখনি তোদের 
বললাম...দ্যাখ চেয়ে জ্যোৎস্নার আলোয়__ 

টূরু তখনও বলচে-কি তবে? মাছ নয় তো ক? 

১০৭ 


সন্তু বললে_স্‌রে পালিয়ে আয়_কাছে যাস নে, ও আস্ত যম-দেখাঁচস নে ওটা কি 
জানস ? প্রকান্ড কামট! প্রাণে বেচে গিইাচি। দেখাঁছস্‌ নে ওর মুখে ব'ড়াশ এখনো 
িব'ধে আছে। গদাই ভোর-রাত্তরে মাছ ধরেচে বণ্ড়াশতে ভেবেচে মাছ হবে, মস্ত মাছটা। 
তখন বড়াস বধে নিজৰ হয়ে পড়োছল বলে জোরজবরদাঁস্ত করতে পারো ন। এখনে৷ 
নিজমৃর্ত ধরতে পারে নি আলটাগ্রায় বণ্ড়ীশ বে'ধা রয়েছে, তাই। নইলে আজ আমাদের 
রক্তে জল লাল হয়ে উঠতো-__ | 

হাবু আর টুরু শিউরে উঠলো। কামট! যার নামে ঝুনো জেলেরা পর্যন্ত অতিকে 
ওঠে। আস্ত যমই বটে। ভগবান খুব বাঁচিয়ে দিয়েচন আজ! 

সন্তু বলে_ দাঁড় কেটে দে নইলে গদাই একা যাঁদ কাল ওটাকে তুলতে আসে, বলা যায় 
না ক হয়। এখনো ওটা মরে 'ন। 

টূরু ক্ষিপ্রহস্তে দাঁড় কেটে িশালকায় হিংস্র জলজন্তুটাকে গভীর জলের দিকে ঠেলে 
দলে। 


বেসাতি 


ভীষণ বর্ষার দিন! 

নিরৃপমার জবর আজ ক’দন ছাড়ে না। শিউালপাতার রস খাওয়ালাম, দোকান থেকে 
পাঁচন এনে খাওয়ালাম, অসুখ কিছুতেই সারে না। স্কুলের ছুটি হওয়ার সময় রোজ 
ভাঁব আজ বাড়ী গয়ে দেখবো 'নরুপমার জবর ছেড়ে গিয়েচে। রাস্তা থেকে চেয়ে দোখ 
জানলা 'দয়ে ক দেখা যাচ্চে নিরুপমা বছানার উঠে বসেচে, না শুয়ে আছে। 

রোজই 1নরাশ হই। নিরুপমা শুয়ে আছে। ছটফট করচে, এপাশ ওপাশ করচে। 
মস্ত লেপমুঁড় ?দয়েচে দেখলেই বুঝতে পার ওর খুব জবর এসেচে। 

সামান্য মাইনের মাস্টার করি, এগারোটি টাকা মাইনে । স্বামী-স্তী দুজনে থাকি 
বাড়ীতে । কায়ক্রেশে চলে। পৈতৃক আমলের ধানের জমিতে যদ দুটো ধান না হোত, 
তাহলে সংসার একেবারেই চলতো না। 'নরূপমা গোছালো গাঁহণী, যা আনি বেশ 
চালিয়ে দেয়। মাছ মাংস যুদ্ধের বাজারে আমাদের ঘরে আসা মৃশাঁকল। হাট থেকে 
চাঁদা মাছ, চুনো পাট কিনে আন। আমাদের স্কুলের বুড়ো পাঁণ্ডত কেশব ভট্টাচার্য 
মাছ ভিক্ষে করে মেছোহাটায়। দোষ 'দিইনে ওকে, মাইনে পায় সাড়ে তন টাকা । হ্যাঁ, 
সাড়ে তন টাকা! বি*বাস করা মুশকিল হয় জানি। কিন্তু এই সাড়ে তিন টাকার জন্যে 
বুড়ো কেশব ভট্টাচার্য দুমাইল দূরবতর্ট তালকোণা-নাঁকবপুর গ্রাম থেকে দশটায় আসে, 
চারটের ফেরে। 

কেশব পাঁণ্ডত মেছোহাটায় গিয়ে বলে-ওগো ও অকুর, তোমার নাতির দিকে একট 
লক্ষ্য রাখবা। বেশ নামতা পড়তো-আজ দুশদন আবার একটু ঢিল 'দিয়েচে। বাল ও 
{ক মাছ? ট্যাংরাঃ দাও দাক দুটো বাপু । তোমার নাতির কল্যেণে একাঁদন মাছ খেয়ে 
নিই। ভার বুদ্ধিমান নাতি তোমার, হীরের টুকরো-দ্যাও ওই চিংড়ি মাছটাও দ্যাও 
ওই সঙ্গে। পয়সা দিয়ে তো িনবার ক্ষ্যামতা নেই। 

আম একাঁদন বলেছিলাম_ পাঁণ্ডতমশাই, মাছ আমি কি দুটো চাইলে পাই নে? 
পাই। কিন্তু আমার পিরাবাত্ত হয় না-আপাঁন রোজ রোজ কেন চান? 

_না চেয়ে ভায়া কার ক। বাড়ীতে তিনটে নাত, দুটো নাতনশ। মেয়েটা অল্প 
বয়সে বিধবা হোল, কেউ নেই সংসারে। আম সব নিয়ে আগলে আছি। এই সাড়ে তিন 
টাকাই আমার কাছে সাড়ে {তন মোহর-_ 

_আপনার জামাই কতাঁদন মারা [গয়েচে? 

তা আজ হোল সাড়ে তন বছর। 

_সংসারে কে আছে? 

--আমার মেয়ে নুট্‌ আর তার কাচ্চাবাচ্চা। ওদের কেউ দেখবার থাকলে আমি ক 
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আর ওদের নয়ে বসে থাক? আমারও বাড়ী কেউ নেই। 
কাচ্চাবাচ্চা ভা ভে হানে 2 ভারত হর বাবদ 

_আর কোনো আয় নেই? | 

মাঝে মাঝে পুজোটা আসটা কার, কলাটা মূলোটা [সাঁকিটা দুয়ানিটা এই আয়। 
তাতে 1ক হয়। এক বেলা খাওয়া হয়, এক বেলা হোলই না। মাছ ওরা খেতেই পায় না 
কনবার তো পয়সা জোটে না। কোনো রকমে চালানো। আমি মাছের ভন্ত নই ওই 
ছেলেমেয়েগলোর জান্যি। | 

পাঠশালার মাস্টার পণ্ডিতদের অবস্থার দিকে কেউ তাকিয়ে দেখে না। ভিস্টি 
বোর্ডের ত্রৈমাঁসক সাহায্য আজ ছ'মাস বন্ধ। ছাত্রদত্ত বেতন সবাই মিলে ভাগযোগ ক'রে 
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কেশব ভ্টাচার্যর মাছ ভিক্ষে করা নিতান্ত হীন কাজ। তবে বেগুনটা, থোড়টা, 
মোচাটা এ আমরাও নিয়ে থাঁক। স্কুলে সবই চাষীগ্‌হস্থদের ছেলেমেয়ে। আমি জান 
জেয়ালা-ব্লভপুরের পাঁতিরাম কাপালীর মোটা চাষ আছে তরকারীর) প্রধানতঃ বেগুনের ৷ 
সেদিন তার মেয়ে লক্ষী আমার হাতে একটা টাকা দিয়ে বললে--ও মাস্টার মশাই, আমারে 
কাগজ কনে দেন না__ 

_কি কাগজ? 

_লেখবার কাগজ । 

_টাকা কে দিয়েছে 2 

_মোর কাছে ছেল। আরও আছে-- 

_বাঁলস ছি? কটা? 

মেয়েটা একটা বার্লর খালি টিন উপুড় ক'রে ঢাললে টোবলের ওপর। আঠারোট! 
টাকার নোট, সাক দুয়ান, কাঁচাটাকা'। 'টিনটা ঢেলেই বললে-আপাঁন নেন মাস্টার 
মশাই। এগুলো সব নেন। খাবার কেনবেন। মুই কাপড় জামা কেনবো, গজা কেনবো, 
মুড়াক কেনবো-_ 

আম ধমক 'দয়ে ওকে থাঁময়ে বললাম-_ থাম, চুপ কর। এত টাকা তুই পোল কোথায় 
আগে বল্‌ । দুটি মেয়ে হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে বললে- মাস্টার মশাই, লক্ষ্মী আমাদের একটা 
ক'রে পয়সা দিয়েচে জলখাবার খেতে-_। 

আমি বললাম_নিয়ে আয় সে পয়সা আমার কাছে-নিয়ে আয়-_-অমান মেয়েদুটি দুটি 
চকচকে আধুল নিয়ে এসে আমার টোবিলে রেখে 'দিল। 

_কি সর্বনাশ, এরে পয়সা বলেঃ হ্যাঁরে, এ কি জিনিস? 

মেয়ে দুটি অপ্রাতভমুখে এ ওর 'দকে চাইতে লাগল। 

_বল্‌ এ কি জিনিস? পয়সা এর নাম? 

_ওরা নির্বাক । একজন সাহস সঞ্চয় ক'রে আমার দিকে বিজ্ঞের দৃষ্টিতে চেয়ে বললে-- 
মাস্টার মশাই, আমি বলবো? 

_বল্‌ না। 

-_ নোট মাস্টার মশাই। 

- নোট! নোট মানে কিঃ 

-তবে সাক? 

_না, এর নাম আধুল-আট আনা। এক টাকার অর্ধেক।-যা বসগে যা 


পাঁতরামকে খবর দিয়ে আনিয়ে তার পরাঁদন সব টাকা তার হাতে 'দিয়ে দিতে. সে মহা 
সন্তুষ্ট হয়ে বললে- হতভাগা মেয়েটা আমার বালিশের তলা থেকে টাকার থাঁল চুরি 
করোছিল মাস্টার মশায়। গরশবপুরের হাটের পটল বেচার টাকা, ডানশ টাকা সাত আনা। 
খৃজে আর প'ই নে। পারবার বলে আম জানি নে। ভাইপো বলে আমি জানি নে। 
তবে একমুঠো টাকা নিলে কে? এখন জানা গেল ওই হতভাগা ছংঁড় টাকাগুলো সব নিয়ে 
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চলে এসোছল-_হতভাগা ছঠড়র হাড় এক জায়গায় আর মাস এক জায়গায় করবো আজ 
বাড়ী গয়ে। 

_না বাপু, ও অবোধ মেয়ে। ওর কি সে জ্ঞান আছে। নইলে আধ্বালকে কখনো 
বলে নোট, কখনো বলে সাক! সে জ্ঞান নেই। মারধোরের দরকার নেই। মুখে শাসন 
ক'রে দিও_পটল ক রকম হোল এবার ? 

_ তা মাস্টার মশাই মন্দ নয়। হাটরাহাট দু'মণ আড়াইমণ। পাঁচ কুড়ো ভ্ই শদধুই 
পটল করা হয়োছিল এবার। . I 

_একাদন দুটো পটল খাওয়াও তোমার ক্ষেতের। শুনোছ তোমার ক্ষেতের পল 
নাঁক বড় ভালো-_ 

পাঁতিরাম খ্াঁশ হয়ে উৎসাহের সুরে বললে-হাটের সেরা পটল মাস্টারমশাই। ওই 
নাঁতডাঙা থেকে বিলের পটলের লত এনেলাম। যেমন পাতলা খোসা, তেমাঁন [মন্টি। 
লতও খুব তেজ’, এক এক লতে পাঁচপণ ক'রে উদ্ধ সংখ্যে। ভাবুন সে জিনিসটা ক। 

_ বাঃ বাঃ চমতকার ফলন! 

-_ এক একটা লত দশহাত বারোহাত লম্বা । বলাল ভাববেন গল্প কথা বলচে, তা নয়, 
পাঁতরাম জানে পটলের চাষ কি ক'রে কান্ত হয়। লত পধ্তলই কি পটল ফলে? ওর 
কারাকৎ চাই। কাল পাঠিয়ে দেবো দু'সের পটল, খেয়ে দেখবেন আপাঁনি। না, দাম দিতি 
হবে কেন আপনার। ও কথাই তোলবেন না। ফি হাটে যা পার পটল আপনি নেবেন, 
দাম দাত হবে না। 

আমরা এই রকম করেই চালাই সংসার। একথা অস্বীকার করতে চাই নে। 

কিন্তু এবার নিরূপমার অসুখ নিয়ে বড় ফেরে পড়ে গেলাম। ওর অসুখ একই রকম 
চলচে, বাড়েও না কমেও না। রোজ রোজ স্কুল থেকে ফিরে মনটা এমন দমে যায়! 

তারপর ক, আমাদের গ্রামে পরস্পরে সহানুভূতি নেই আদৌ। আমার বাড়ী এই 
যে অসুখ, এই যে নিরুপমা সারাদিন বিছানায় একা পড়ে ছটফট করে (আর কোনো 
লোক নেই আমার পরিবারে), কেউ উপক মেরেও দেখবেন না। আম যে গরীব, যাঁদ 
ৰক্সীদের মত, কিংবা নিতাই হালদারের মত অবস্থা হোত_তবে আমাকে সাহায্য করবার 
লোকের ?কছহমান্্ অভাব ঘটতো না। কিন্তু আমার স্ত্রীর অসুখে কে আসবে? স্কুলে যে 
কষ্ঘন্টা থাঁক, ওর জন্যে মনটা এমন উতলা হয়। এমন একটা গভীর অনুকম্পা হয়, 
দুঃখ হয় ওর কষ্ট দেখে, নিরু খেতে ভালবাসে কিন্তু খেতে পায় না. পরতে ভালবাসে 
ণকন্তু একখানা পারজাত' শাড়া (তাও ছ'বছরের পুরানো) ছাড়া আর কোন ভাল কাপড় 
নেই ওর-_কোন সাধ মেটাতে পার নি আম। 
টি কতাঁদন থেকে বলচে-আমায় একটা ব্লাউজ কনে দেবে? আমার মোটে 

সেদিন, আজ মাস দুইয়ের কথা, একদিন বললে-হ্যাঁগো, শোনো, একটা সাধ 
একখানা ভালো শাড়ী পার। 

_কি শাড়ী? 

_রঙিন শাড়ী। ওদের বাড়ী একটি বৌ, রাণাঘাটে বাড়ী: পরে এসোছল--ওই 
রকম একটা__ 

বলেই সে লঙ্জা স্কোচের হাঁস হাসে। জানে সেও যে, হবে না কোনো দিনই যুদ্ধের 
বাজারে বিশ-ন্রিশ টাকা দামের রগুশন শাড়ী কেনা, তবুও বলে। আমার সোজাসাজ্‌ 
বলতে বাধে, কম্টও হয় যে দিতে পারবো না--সৃতরাং বাল-_দেবো, ঠিক দেবো 

_সবুজ শাড়ী, শিউীল পাতার রং, বুঝলে? 

_কার কাছে দেখলে ? 

--ওই রাণাঘাটের পাসমা এসেচেন ও বাড়গতে। তাঁর ছেলের বৌ। 

_বেশ। 

_দেবে তো? 

_-কেন দেবো না? 
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নিরুপমা বুঝেও অবুঝের মত অনেক সময়ে বলে ছেলেমান্ষের মত বেয়েসও 
আঁবাশ্য এই পণচশ), তাতে আমার বড় মায়া হয়। ভাব, কখনো যাঁদ হাতে একসঙ্গে 
কুঁড়টা টাকাও পাই, তবে নর নুর রঙীন শাড়ী আগে দেবো এনে। 

সে-বার বড্ড আশা হয়োছল যে এবার বোধ হয় নিরুর কাপড় একখানা দাত পারবো । 

[দগম্বর নন্দী এসে বললে-পাঁণ্ডত মশাই, একটা ছেলের হাত দেখে দেবেন? 

_ঠিকাঁজ কুঁ্ঠি না শুধু হাত? 

_িকাজ কুষ্ঠ ক'রে দাত পারবেন? 

_বলে ওই করতে করতে চুল পাকবো পাকবো হোল। হয় না হয় তোমাদের পাড়ার 
পণ্চানন বিশ্বাসকে জিগ্যেস 

_জিগ্যেস আর কাঁত্ত হবে না পাণ্ডত মশাই। কত লাগবে আই শাঁনি। 

- কৃঁড় টাকার কমে হবে না। টা কে? 

-আমার বড় সম্ব্ধীর ছেলে। আমার ছোট ছেলের অন্নপ্রাশন হবে সামনের বুধ- 
বারে। তাতে ওরা সব আসচে কনা? 

_ তুমি তোমার ছোট ছেলের একখানা ঠিকুজি এই সময় তৈরী ক'রে নাও না কেন? 
এই সময় করাই ভালো। সস্তায় ক'রে দেবো। পাঁচটা টাকা দিও। 

দিগম্বর নন্দী বড় চাষী গৃহস্থ। সে রাজ হয়েই চলে গেল, মনে মনে ভাবলাম 
নিরুর রাঁঙন শাড়ী এবার হয়েই গেল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ওর সম্ব্ধীর সে ছেলে এলোই 
না। দিগম্বরের ছেলের ঠকুঁজি তৈরী ক'রে পাঁচটা টাকা পেয়োছলাম আঁবাশ্য। 

রহমান ডান্তার এ অণ্লের মধ্যে পসারওয়ালা হোমওপ্যাঁথক ডান্তার। ফী নেয় এক 
টাকা করে। নিরুর অসুখ িছুতেই যখন সারে না, তখন তাকে ডাকলাম। রহমান 
ডান্তার ঘোড়ায় চড়ে রোগী দেখে । আমার উঠোনে নেমে বললে_ মাস্টার মশাই আছেন? 

আম সসম্দ্রমে এাগয়ে নিয়ে এলাম। 

_ঁক অসুখ? কার? মা ঠাকরুণের ? 

হ্যাঁ, আসুন। দেখুন দিক ভাল ক'রে। 

-আপনার সংসারে আর লোক নেই? 

_না, তাতেই তো-_ 

_তাই তো। কতাঁদন অসুখ? 

_হোল আজ দহ'হপ্তা। 

রহমান ডান্তার দেখে-শুনে চাঁব্বশ রকমের খঁটনাটি প্রশ্ন ক'রে ওষুধ দিয়ে গেল। 
ভালো লোক, ভাঁজটের টাকা নিতে চাইলে না আমার কাছে। বললে-ও কি? টাকা? 
না থাক থাক_আপাঁন দেবেন না_ 

_না নিতে হবে। 

তা কখনো হয়? আমার ছেলেটা পড়ে আপনার স্কুলে । আপাঁন তার মাস্টার 
মশায়। টাকা দেওয়া নেওয়ার সম্বন্ধ নয় এখানে! তার দিকে একটু লক্ষ্য রাখবেন দয়া 
ক'রে। ওষুধটা আয়ে নিন আমার ডাক্তারখানা থেকে। বেদানার রস খেতে দেবেন। 
ক্লুকোজ আঁনয়ে {নন একটা । 

স্কুল থেকে টাকা হাওলাত নিলাম পাঁচটা। ওষুধ জিনিসপত্র সব আনাই বাজার থেকে। 

নিরু নাঁকসুরে বলে_আঁম বালি“ খাঁবো নাঁ- 

_ খাও লক্ষ্মীট। খেতে হয় 

_ আম ও* খেতে পাঁর নে 

_না খেলে কি জবর ছাড়ে? খোয় নাও 

- আমাকে সন্দেশ কিনে দেবে? সন্দেশ খাবো 

_ সেরে ওঠো । "দবো বই কি? নিশ্চয় দেবো 

_দেণবে তিক? 

দেবো, চিক দেবো। 

সব জানিস ওকে নাল দেবো দেবো । না পারি ভাল একখানা শাড়ী দিতে. না পার 
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ব্লাউজ দিতে । না কখনো পার কিছু ভালো খাওয়াতে । মনে পড়লো একবার পাশের 
বাড়ীর সনাতন রায় খাঁস কেটে ভাগ 'দা্ছলেন, আড়াই টাকা সের। ওদের বাড়ার বড় 
খাঁসটা, চব্বিশ সের মাংস হয়োছল! নিরু বললে- হ্যাঁগা, মাংস নেবে? বটঠাকুরদের 
বাড়ী 'দচ্ছে। কদ্দিন মাংস খাই নি-নিয়ে এসো না একট । একপোয়া নিয়ে এসো গয়ে ৷ 
বোশ দামের মাংস ওর বোশ আর নিতে পারবো না। দুজনে ওই খাবো এখন--তুঁম নিয়ে 
এসো-আমি বাটনা বেটে রাঁখ_ < f 

কিন্তু ওরা একপোয়া মাংসের খদ্দের শুনে নাক সে'টকালে। অন্ততঃ এক সের নিতেই 
হবে। অত বড় খাসি একপোয়া আধপোয়া ক'রে ভাগ করতে হলে চলে না। দেড় সের 
দৃ'সের মাংসের খদ্দেররা সব কচুর পাতা কলার পাতা হাতে ক'রে বসে আছে। 

সেবার নিরুকে এসে বলোছিলাম-তুমি ভেবো না; ইস্কুলের ওদিক থেকে মাংসের 
ভাগ যাঁদ পাই, একদিন নিয়ে আসবো-__ 

-_আনবে তো? 

ঠিক আনবো । এই মাসের মাধ্যই 

সে আজ ছ'মাস হয়ে গেল। মাংস আনাও হয় নি, ওকে খাওয়ানোও হয় নি। 

রাত্রে নিরুপমা জ্বরের ঘোরে ভুল বকে যখন, তখন কেবল এই কথাই মনে হয়, ও 
একাঁদন মাংস খেতে চেয়েছিল, ওকে খাওয়ানো হয় নি, ও কতাঁদন একখানা রঙনন শাড়ী 
চেয়োছল, ওকে কনে দেওয়া হয়ান। যাঁদ ও না বাঁচে? তবে ওর এই সব কথা কোথায় 
লেখা থাকবে ? | 

রাত্রে কেউ থাকে না বাড়াঁতে। আম. নরুর বিছানার পাশে একা বসে আঁছ। রাত্রে 
অনেক সময় মানুষ চনতে পারে না।ভয়ে ভয়ে আমার দিকে চেয়ে চোখ বড় বড় ক'রে 
বলে_কে?ঃ বসে কে? কে গো ওখানে? আম ওকে পাখার হাওয়া দিই, মাথায় জলপাঁট 
লাগাই। গ্লুকোজের জল খাওয়াই॥ বসে. বসে ভাব, কাল জগন্নাথ বক্‌সিদের বাড়ী 
গিয়ে জানাব আমার দুঃখু। রাত্রে একা থাকতে পারি নে. রুগী নিয়ে। কোনও একটা 
সাহস পাই নে। তার ওপর মন হু হু করে, যেন কান্না-আসে।অনেক রাত্রে একটু 
ঢুলুনি এসেচে, কখন ঘ্বাময়ে পড়েচি জান না। ঘুম.ভাঙলো কি একটা শব্দ শুনে 
ধড়মড় ক'রে জেগে উঠে দেখ নিরুপমা বিছানায় নেই। ঘরের দোর খোলা । ছুটে রোয়াকে 
গিয়ে দোখ নিরু টলতে টলতে রোয়াক পার হয়ে-পৈঠেতে নামতে যাচ্চে। আমি খপ করে 
ওর হাত ধরে বললাম-এসো এসো-যাচ্চ কোথায় ? 

নিরুপমা চীৎকার ক'রে গান জুড়ে দিল... 

পানকোড় পানকোড় ডাঙায় ওঠোসে 
তোমার শাওড়ী বলে শদয়েচে বেগুন 

আমি বললাম_ও নিরু, ছিঃ ওরকম চেশচও না। চেপ্চাতে নেই, ঘরের মধ্যে এসো- 

নিরব ধপ ক'রে রোয়াকের ওপর বসে পড়লো । জ্ঞানকাণ্ড নেই, এলোমেলো অবস্থা 
কাপড়-চোপড়ের। আমি অনেক ক'রে বাঁঝয়ে ওকে ঘরের মধ্যে নিয়ে শুইয়ে দিলাম । 
এমন দংঃখ ন হোলো মনে, গরীব বলে কি কেউ এতবড় বিপদে অমান দেখে না? 

কাল বকৃঁসিদের বাড়ী গিয়ে সব খুলে বলবো । দোঁখ যাঁদ ওদের দয়া হয়। 

রাত্রি কোন রকমে কাটলো । খানক পরে পূবাঁদকে ফরসা হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
বকাঁসদের বাড়ী গিয়ে বিপদ জানিয়ে সাহায্য ভিক্ষা করার মতলব আমার কোথায় লিয়ে 
গেল। সঙ্কোচ হয় বলতে, ও আম পারবো না। মাথার ওপর ভগবান আছেন. আমাদের 
মত গরীবের 'তানিই অবলম্বন। 

রহমান ডান্তার সকালে এলে আমি রাত্রের ঘটনা বললাম। 

ডান্তার বললে-হাই ফিভার হয়েছিল-.তাই অমন করাছলেন। মাথায় জল দিলেন 
না কেন? রাত্রে খুব সাবধানে থাকবেন। আর নাঁর্সং যেন ভাল হয়_উঠে হে'টে বেড়াতে 
দেবেন না। বেডপ্যান একটা পাঠিয়ে দেবো এখন আমার কম্পাউন্ডারের হাতে। 

একাই ওষুধ দিই, একাই বাতাস কার, একাই বেডপ্যান ধাঁর। 


৯১২ 


আহা, মিথ্যে কথা বলবো না। পরাদন ঘাটে নাইতে গিয়ে মুখয্যে পাড়ার ঘাটের 
পাড়ের উ৮ জঙ্গলে ওল তুলাঁচ শাবল দিয়ে, জীবন মুখুয্ের বড় মেয়ে ছশ।এতা 
বললে- কে, কাকাবাবু? 

-হ্যাঁ মা। লা কুলাচ একটা। পাতা বেশ হলদে হয়ে এসেচে, বড় ওলটা। 

কাকীমার অসংথ নাক কাকাবাবু ? 

- হ্যাঁ মা, বন্ড কষ্ট হচ্চে। 

দেখাশুনা করচে কে? 

--আম। আর কে করবে? 

আশা বললে- আহাহা, একা আর্পান? রাতেও? আপনার তো বন্ড কম্ট হচ্ছে, 
মেয়েমানুযের অসুখের নার্সিং ক প্ুরুয য়ে হয়? আমায় যে যেতে দেবে না কাকাবাবু । 
গেলে পাঁচটা কথা ওঠাবে। গাঁ যে কি রকম তা তো জানেন? নইলে আম রাত্রে 
আপনাদের বাড়ী যেও।ম কাকাবাব্‌-জাগতাম সারারাত 

না মা, বেচে থাকো । ভাল হোক। যেতে হবে না, মুখে বললে এই যথেষ্ট মা। 
ভাল হোক ঠোমাপ, ভাল হোক। 

€ণ হলে জলে নামতে নামতে বললাম। আশালতা [সন্ত-বস্রে দাঁড়িয়ে আছে ঘাটের 
পাড়ে। ইচ্ছা ওর, আরো কিছু বলে। আমি বললাম-_মা, তুমি যাও 

--কাকাবাবু, 'দনমানে কাকীমার কাছে কে থাকে? 

_কেউ না মা। তবে দিপমানে সে ভালো থাকে এক রকম। জবরের বাড় রাত্রে 


সেই দন সকুপ থেকে ফিরে এসে দোখ আশা নিরুূপমার বিছানায় বসে বাতাস করচে 
ওকে । বড় ভাল গেগোছপ আমার। বড় লোক না হলেও এর বাবা জীবন মুখৃষ্যে গ্রামের 
অবস্থাপন্ন ও সম্ভ্রান্ত ব্যান্ডদের মধ্যে একজন। তার মেয়ে এসেচে আমার মত দরিদ্র 
স্কুলমাস্টারের স্ত্রীর রোগশয্যার পাশে । বেশ লাগলো। তারপর আশা আমায় চা করে 
দিলে নিজে রান্নাঘরে 'গিয়ে। 

--থাবার চল নেই কাকাবাবু? 

_খাবার? আম তো ছু খাই নে মা এসময়-- 

পড়ান, আসা 

বলেই ও চলে গেল এবং একটু পরেই একবাঁট মুড়ি ও আধথানা কাটা-শসার ফাল 
আঁচলে ঢেকে নিয়ে এসে বাড়শ ঢুকলো। 

থান কাকাবাবু। 

-এ মা তোমার অনেয্য ব্যাপার-- 

কিচ্ছু অনেয্য না। গল খান আপাঁন। 

ভালো হোক মা, তোমার ভাল হোক। তুম চলে যাও এখন মা, আম এসোচ, 
আম দেখাশুনো করবো এখন। 

গাঁ ভালো না। কে কি বলবে, সোমত্ত মেয়ে, সুন্দরণ মেয়ে আশা। তারপর আয় ও 
আসেও 1ন। বোধ হয় আর ওকে আসতে দেয় নি ওয় বাড়শর লোকে। 

[শির পমা সেরে উঠলো দিন দশেক পরে। ওকে ভাত রে'ধে খাইয়ে তবে ইস্কুলে যাই। 
আর এত পো বেড়ে 'গিয়েচ ওর। সারাদন কেবল এটা খাবো, ওটা খাবো করে। 
আঁধকাংশই কৃপথা। কুপথোর মধ্যে দু-একটা যার নাম বয়ে, তা কিনে দেওয়া আমায় 
ক্ষমতার তাঙীত। আটা ময়দ। কিছ; নেই। মহকুমার সাপ্লাই আফিসারের কাছে একাঁদন 
গেলাম-নইলে ওকে কি খেতে দেবো রাঘ়ে। নিবারণ ময়রার দোকানে গেলুম ফিছ খাবার 
[কিনতে । এ অন্ডলের ওস্তাদ কারিগর নিবারণ । রসগোজ্জা, পানতুয়া, বরফি, সন্দেশ, 
[পাপ যা তৈরী ঝরে! আমি শহরে আসযো শুনে নিরুপমা বলে পিয়েচে চুপিচুপি 
থাপার এনো, বুঝলে? খাবায় আনবে ভাল দেখে। 

[কি খাবার খেতে ইচ্ছে হয় ?. 
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আহা, মিথ্যে কথা বলবো না। পরদিন ঘাটে নাইতে গিয়ে মুখয্যে পাড়ার ঘাটের 
পাড়ের উচু জঙ্গলে ওল তুলচি শাবল 'দয়ে, জীবন মুখুয্ের বড় মেয়ে ত:৭এতা 
বললে-কে, কাকাবাবু ? 

হ্যাঁ মা। ওল তুলি একটা। পাতা বেশ হলদে হয়ে এসেচে, বড় ওলটা। 

_কাকীমার অসুখ নাক কাকাবাবু ? 

_ হ্যাঁ মা, বন্ড কষ্ট হচ্চে। 

_দেখাশুনা করচে কে? 

_আঁম। আর কে করবে? 

আশা বললে-আহাহা, একা আপাঁনঃ রাব্রেও?ঃ আপনার তো বন্ড কষ্ট হচ্ছে, 
মেয়েমানুষের অসুখের নার্সং কি পুরুষ দিয়ে হয়ঃ আমায় যে যেতে দেবে না কাকাবাব5। 
গেলে পাঁচটা কথা ওঠাবে। গাঁ যে ক রকম তা তো জানেন? নইলে আম রান্রে 
আপনাদের বাড়ী যেতাম কাকাবাবু-জাগতাম সারারাত-_ 

_না মা, বেচে থাকো। ভাল হোক। যেতে হবে না, মুখে বললে এই যথেষ্ট মা। 
ভাল হোক তোমার, ভাল হোক। 

ওল তুলে জলে নামতে নামতে বললাম। আশালতা 'সন্ত-বস্ত্রে দাঁড়য়ে আছে ঘাটের 
পাড়ে। ইচ্ছা ওর, আরো কিছু বলে। আমি বললাম-মা, তুমি যাও_ 

কাকাবাবু, দিনমানে কাকীমার কাছে কে থাকে? 

_কেউ না মা। তবে দিনমানে সে ভালো থাকে এক রকম। জবরের বাড় রাত্তরে- 


সেই দন স্কুল থেকে ফিরে এসে দেখি আশা নিরুপমার বিছানায় বসে বাতাস করচে 
ওকে । বড় ভাল লেগোছল আমার। বড় লোক না হলেও এর বাবা জীবন মুখুষ্যে গ্রামের 
অবস্থাপন্ন ও সম্ভ্রান্ত ব্যন্তদের মধ্যে একজন। তার মেয়ে এসেচে আমার মত দরিদ্র 
স্কুলমাস্টারের স্ত্রীর রোগশয্যার পাশে । বেশ লাগলো। তারপর আশা আমায় চা করে 
দিলে নিজে রান্নাঘরে গিয়ে। 

_খাবার ঁকছু নেই কাকাবাবু ? 

_খাবার?ঃ আম তো কিছ খাই নে মা এসময় 

- দাঁড়ান, আসাঁচ-- 

বলেই ও চলে গেল এবং একটু পরেই একবাট মুড়ি ও আধখানা কাটা-শসার ফাল 
আঁচলে ঢেকে নিয়ে এসে বাড়ী ঢুকলো । 

_খান কাকাবাবু। 

_এ মা তোমার অনেয্য ব্যাপার_ 

_াঁকচ্ছ অনেষ্য না। জল খান আপাঁন। 

_ভালো হোক মা, তোমার ভাল হোক । তুমি চলে যাও এখন মা, আম এসোঁচ, 
আম দেখাশনো করবো এখন। 

গাঁ ভালো না। কে কি বলবে, সোমত্ত মেয়ে, সুন্দর মেয়ে আশা । তারপর আর ও 
আসেও নি। বোধ হয় আর ওকে আসতে দেয় ন ওর বাড়ীর লোকে। 

নিরুপমা সেরে উঠলো দিন দশেক পরে। ওকে ভাত রে'ধে খাইয়ে তবে ইস্কুলে ষাই। 
আর এত লোভ বেড়ে 'গয়েচে ওর। সারাদিন কেবল এটা খাবো, ওটা খাবো করে। 
আধকাংশই কুপথ্য। কুপথ্যের মধ্যে দু-একটা যার নাম করে, তা কিনে দেওয়া আমার 
ক্ষমতার অতাঁত। আটা ময়দা কিছু নেই। মহকুমার সাপ্লাই আঁফসারের কাছে একাঁদন 
গেলাম_নইলে ওকে কি খেতে দেবো রান্রে। নিবারণ ময়রার দোকানে গেলুম কছ: খাবার 
[কনতে। এ অণ্চলের ওস্তাদ কারিগর নিবারণ। রসগোল্লা, পানতুয়া, বরাফ, সন্দেশ, 
জাঁলাঁপ যা তৈরী করে! আমি শহরে আসবো শুনে নিরুপমা বলে 'দিয়েচে চাঁপচাঁপ__ 
খাবার এনো, বুঝলে? খাবার আনবে ভাল দেখে । 

_কি খাবার খেতে ইচ্ছে হয় 2. 
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যা তুমি ভাল বোঝো। 
আম সাজানো খাবারের দিকে চেয়ে চেয়ে দোখ। দেখলাম বড় কড়া থেকে নিবারণ 


ভাল সন্দেশ গড়চে। নিবারণের বিখ্যাত জোড়া সন্দেশ। বড্ড হচ্ছে হোল [নরুপমার 
জন্যে জোড়া সন্দেশ নিয়ে যেতে । ও কখনো খায় ন। সে কি খুশিই হবে জোড়া সন্দেশ 
কিনে নিয়ে গেলে। 

পকেট খ:জে দেখলাম । হাতে চার আনা মাত্র পয়সা অবশিম্ট আছে খাবার িনবার। 
তাতে মোটে হবে একখানা জোড়া সন্দেশ আর বাঁক থাকবে এক আনা। 

দু-ীতন্বার খেয়েছিলাম। কি সুন্দর জোড়া সন্দেশগুলো ! 

[নরুূপমার হাতে যাঁদ দতে পারতাম! 

কন্তু একখানা সন্দেশ নিয়ে যাওয়ার চাইতে এক পোয়া কু'চো গজা য়ে যাওয়া 
ভালো। অনেকগুলো পাওয়া যাবে। মনের সাধ মনেই চেপে বললাম_কুচো গজা 
আছে? কত ক'রে সের? দাও তন ছটাক-বেশ টাটকা ? 

সন্ধ্যার পর বাড়ী ফিরতেই নিরূপমা জিজ্ঞেস করলে-খাবার এনেচ? ক দেখ? 

আম হাসমূখে পট লাট দোখয়ে এমন ভাবে কথা বাল, যেন অনেকখানি গৃস্ত 
রহস্যের ভাণ্ডার এই পটলের মধ্যে সা9ত। 

নরুপমা কৌতূহলের সঙ্গে বলে-ওর ক নাম? 

নিবারণ ময়রার কু'চো গজার প্রশংসায় পণ্চমুখ হয়ে পড়লাম আম। এমন দৌখ নি, 
এ জেলায় আর হয় না। বিখ্যাত কু'চো গজা। নিবারণের কুপচো গজা কলকাতা পর্যন্ত 
যায়। বড় বড় লোকে কনে নিয়ে যাচ্চে। তবে বড্ড দাম। পাওয়াই যায় না। যেমন কড়া 
থেকে নামে, অমাঁন কাড়াকাঁড় শুরু হয়ে যায়। অতি কম্টে আধপোয়া সংগ্রহ ক'রে 
এনোচ। খেয়ে দেখো। 

নরূপমা বলে-না। তুমি আগে দু'খানা খাও--আরও দ:’খানা নাও না? 

তারপর মহাখুশির সঙ্গে খেতে খেতে বলে-বাঃ সাত্য! কি চমৎকার জিনিস... 


নাঃ... 


উল্টোরথ 


আমার ছেলেবেলায় আমাদের গ্রামে নতুন একঘর লোক এসে বাস করলো। আমি সে-বার 
মামার বাড়ী গিয়েছিলাম ছ'সাত মাসের জন্যে। এসে দেখি রামেশ্বর চক্রবতাঁদের ?ভটের 
পাঁশ্চম-পান্ড় যে 'নাঁবড় জঙ্গল ছল, তা কারা কেটে ফেলে সেখানে দুশতনখানা টিনের 
ঘর তুলেছে। কাতুকে জিজ্ঞেস করলাম-এ ক রে? আমাদের সেই নোনা গাছ? 

কাতু ঠোঁট উল্টে বললে_-সে হয়ে গিয়েছে 

_হয়ে গিয়েছে মানে? 

_ এখানে যে নতুন লোক এসে ঘর বে*ধেছে। মামার বাড়ী ছিলে, দেশের খবরই বা 
কি রাখো? 

_কে রে? 

_অনেক দূরে কোথায় থাকতো, সেখান থেকে উঠে এসেছে। 

-_ ব্রাহ্মণ ? 

_হ্যাঁ। নাম সত্য চক্রবতাঁ। 

চল ‘গয়ে দেখে আঁস-ছেলোপলে আছে আমাদের বয়সী? 

_দু'জন আছে। ভাব হয়ে গিয়েছে আমাদের সঙ্গে। নিন্তৃ আর পউস। ভার 
ফরসা দেখতে, আর 'হাঁন্দ 'মাঁন্দ বলে। 

আম মজা দেখতে নতুন বাড়শর উঠোনে ঢুকলাম। আমার বড় দুঃখ হাচ্ছল, অমন 
লোনা গাছটা, যাতে নোনা পেকে গাছ আলো করতো, যা একটা খেলে প্রাণ ঠাণ্ডা হয়ে 
যেতো, সেই অমন নোনা গাছটা এরা কেটে ফেলে {ক কাণ্ড করেছে দেখো 'দাঁকীনি! 


১১৪ 


বাড়াতে ঢুকতেই দৌখ খুব ফরসা একটা দাঁড়ওয়ালা লোক পাঁশ্চমাদকের ঘরের 
দাওয়ায় বসে তামাক খাচ্ছেন। কাত বললে-দাঁড়া। ওই সত্য চক্কত্তি। বন্ড রাগী 
লোক। 

_বকবেঃ 

বকে, বাড়ী ঢুকতে দেয় না। 

সাহস ক'রে আর একটু এঁগয়ে যেতেই সত্য চক্কাত্ত আমাকে দেখতে পেয়ে বললে-_ 
কে? 

জাম সাহস সয় ক'রে বললাম_আমি। 

-আমিটা কে? 

_আমার নাম তোতন্‌। এই গাঁয়ে বাড়ী। 

ব্রাহ্মণ 2. = 

_হ্যাঁ। 

_বাপের নাম কি? 

_শ্রাঅনাদনাথ মুখোপাধ্যায় । 

--ও, অনাদি দাদার ছেলে তুমি। কবে এলে? এখানে তো তোমরা ছলে না? 

_কাল এসোঁছ। 

-বেশ। এখন যাও, বাড়ীতে ছেলেরা কেউ নেই। সব পাঠশালায় গিয়েছে পড়তে। 
তোমরা পড়াশনো কর না বাঁঝ? এ-গাঁয়ে ছেলেরা সব খেলেই বেড়ায়। 

আমার রাগ হলো। আম পাঁড় নে, উন ক ক'রে জানলেন? যাক বাবা, যাবো 
না ওদের বাড়ী। ওদের বাড়ী না গেলে ক ভাত হজম হবে না? 

এইভাবে প্রথম সত্য চক্কাত্তদের সঙ্গে আলাপ হোল। সত্য চক্কীত্তর দুই ছেলে ?নল্তু 
আর পটলের সঙ্গে কী ভাবই হয়ে গেল আমাদের। বেশ ছেলে ওরা, দেখতেও যেমন, 
লেখাপড়াতেও তেমনি । আমরা এক সঙ্গেই পাঠশালায় আর স্কুলে পড়তাম। ওদের 
বাড়ীতে সর্বদা যাতায়াত কার। 'কন্তু সুখ ছল না ওদের বাবা সত্য চক্কাত্তর জন্য। 

ক মারই ছেলেদের দিত লোকটা ! সারা বাল্যকাল 'নন্তুদা আর পটলের প্রাণে সুখ 
[ছল না, মনে সুখ ছিল না। কি কড়া শাসনের ওপরই সর্বদা রাখতো বাবা ওদের। পান 
থেকে চুন খসেছে ক দুড়দাড় মার। সে-বার আম, 'িন্তু আর পটল খেলা করাঁছ. এমন 
সময় ক নিয়ে নন্তুদার সঙ্গে পটলের ঝগড়া বাধলো । নিন্তুদা বললে- তুই আমার বড় 
পেনাঁসলটা নাল তখন, ফেরত দে-_ 

পটল বললে-তুমি আমার খাতা ছিড়ে দিয়েছ দাদা, পেনাঁসল দেবো না__ 

-আলবৎ 1দাঁব। 

_কখনো দেবো না 

_এই নে, এই নে-বাঁদর কোথাকার, বলেই 'নিন্তু বাঁসয়ে দলে-_দুই চড়। 

_তুঁমিও এই নাও-এই নাও, বলে পটলও কাঁষয়ে দলে_আর দুই চড়। 

এমন সময়ে ওদের বাবা সত্য চক্কাত্ত আগ্নম্র্ততে ঘরে ঢুকে বললেন_কি হচ্ছেঃ 
ক হচ্ছেঃ এই রকম ক'রে পড়া হচ্ছে বাঁঝ? শম্ভু নিশম্ভুর যুদ্ধ বাঁধয়েচ দেখাছ 2 
বলেই দু'জনকে সে কি দুড়দাড়িয়ে মার। গরুকেও মানুষ অমন মার মারে না। নিন্তুদা 
তো মার খেয়ে উঠোনে এসে ছিটকে পড়লো, পটল কোণে গিয়ে জড়সড় হয়ে দাঁড়ালো 
কাঁপতে কাঁপতে । আম সংর পড়লাম বেগাতিক বুঝে। এই রকম দেখে এসেছ সারা 
বাল্যকাল। 'িল্তুদা আর পটল বাপের ভয়ে জুজ। কোন জায়গায় ইচ্ছামত খেলতে 
যাওয়ার জো নেই। 

নিন্তুদার বিয়ে হলো অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে। ওদের সকলের ছোটভাই 'পন্টুর 
বয়স এই সময় বছর চারেক। আম আই-এ পাঁড় কলকাতায়। বিয়ের চিঠি পেয়ে বাড়ী 
এলাম। ীনন্তুদার বিয়ে, আমোদ আহাদ করা যাবে। নিন্তুদা ডাক্তার পড়ে, ভালো 
ছেলে কলেজের। 

পটল গয়ে ওর বাবাকে বললে--বাবা, দাদা বলছে পকেট-ঘাঁড় নেবে না। 


৪/ 
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সত্য চক্কীত্ত বিস্ময়ের স্বরে বললেন_্যাঁঃ কিঃ 

-বলছে পকেট-ঘাঁড় নেবে না। আজকাল 'রস্ট-ওয়াচের রেওয়াজ হয়েছে, পকেট- 
ঘাঁড় কেউ পরে না_তাই বলছিল-_ 

_পরে না? কোথায় গেল সে হারামজাদা, ডাকো হাঁদকে_ 

নিল্তু তো শঙ্কুচিত ভাবে সামনে এসে দাঁড়ালো! মুখ চুন হয়ে গিয়েছে ভয়ে। 

সত্য চক্কাত্ত বললেন-_তুঁমি পকেট-ঘাঁড় নেবে না? বড্ড 'তালেবর হয়েছ বাঝ ? বাপের 
কথার উপর কথা? বজ্জাত পাঁজ, জৃতিয়ে মুখ ছিড়ে দেব, জানো? যাও, তোমার বিয়ে 
করতে হবে না। তুমি কালই কলকাতায় চলে যাও 

সোঁদন বাড়ীতে লোকজনের ভিড়, শাঁখ বাজছে, নান্দীমুখের চাল কোটা হচ্ছে। 
চে'চামোচ শুনে ওদের মা বার হয়ে এলেন। এসে ছেলের পক্ষ হয়ে স্বামীকে দু*কথা 
শোনালেন। 

_তোমার না হয় তিন কাল গিয়ে এক কালে ঠেকেছে_কিন্তু দুধের ছেলে, ওর অত 
হসেবজ্ঞান এখনো হয় নি তোমার মত। আজকের দিনে বাছাকে কোনো কথা বলতে 
পারবে না বলে 'দাচ্ছ_ 

_অত বড় কথা বলতে ওর সাহস হয়? আজকাল কালে কালে সব হচ্ছে কি? 

_অত তোমাকে দেখতে হবে না। যাও, বাইরে গিয়ে বসো খানিকক্ষণ । 

নিন্তুদা সেযাত্রা রেহাই পেল। 

আমাকে 'বয়ের পর 'িনন্তুদা দুঃখু ক'রে বলেছিল-দেখাঁল তো ভাই বাবার রাগ। 
একটা হাতঘাঁড়র কথা বলতে গেলাম, তা বাবা 

আমি বললাম-_বাদ দে। গুরুজনদের কথায় দুঃখ করতে নেই৷ 

_বাবা বোঝেন না। একটা হাতঘাঁড় থাকলে আমাকে কেমন মানাতো ? 

_এর পর কিনে পরিস্‌। নে এখন। 


দিন চলে যেতে লাগলো । দেখতে দেখতে বিশ বছর কেটে গেল। পপটচশ বছর কেটে 
গেল। তখনকার বালক এখন যৌবনের সীমা পার হতে চলেছে। 

দেশে এসেছি অনেক দিন পরে। অনেক 'কছন পাঁরবর্তন হয়েছে দেশের । যেখানে 
আগে কোঠা-বাড়ী দেখোঁছ এখন সেখানে ভাঙা ইটের স্তূপ আর জঙ্গল। বাড়ীর লোক 
মরে-হেজে গিয়েছে, যারা বে'চে আছে, তারা বিদেশে চাকার করে। দেশে যাতায়াত নেই। 
আগে যাদের হীন অবস্থা দেখোছ, এখন তারা অবস্থা 'ফাঁরয়ে ফেলেছে, বাড়ীতে তাদের 
গোলাপাল।, গর বাছুর । ভাতের অভাব নেই বাড়ীতে । এই রকম এক গৃহস্থের বাড়ীতে 
সকালবেলা বেড়াতে গেলাম। 

এ বাড়ীর কর্তাকে ছেলেবেলায় আমি দেখোছি। নাম ছিল মাধব পাণ্ডত। এরা 
গোয়ালার বামুন, অর্থাৎ গোয়ালাদের বাড়ী দশকর্ম ও শান্ত স্বস্ত্যয়ন ক'রে আঁত কষ্টে 
পাঁরবারের অন্নের গ্রাস সংগ্রহ করতেন পাণ্ডিত মশায়। এদের একখানা চালাঘর দেখেছি 
ছেলেবেলায়, তখন মাধব পাঁণ্ডতের বড় ছেলে জয়কেম্ট (আমার বয়েসী) খিদের জ্বালায় 
সকালবেলায় পাকা বীচে-শসা খেতো মায়ের কাছ থেকে চেয়ে, কুটনোর থালা থেকে তুলে 
[নয়ে। পাঁণন্ডত মশাই কেচিড়ে ক'রে চাল আনতেন প্রাতবেশীর বাড়ী থেকে ধার ক'রে, 
তবে হাঁড় চড়তো। মাধব পাশ্ডিত কুলের অম্বল বড় ভালবাসতেন। একাঁদন আমার বেশ 
মনে আছে, জয়কেষ্ট আর তার বোন নাঁন্দ দু'জনে এক কোঁচড় কুল পেড়ে নিয়ে এল মাঠ 
থেকে। ওরা পা বিছিয়ে কুল খেতে বসলো রান্নাঘরের দাওয়ায়, কারণ ওদের সদাই খিদে। 
আম মুখ ফুটে চাইলাম, আমার হাতে জয়কেস্ট গোনা একটা কুল 'দিলে। নন্দি বললে 
--ও {ক দাদা, একটা দিতে নেই, আর একটা দে? 

_তোর ভাগ থেকে দে না 

নন্দি আমাকে এক মুঠো কুল দিলে। আজও তার সেই দরাজ হাতের কথা আমার 
মনে পড়ে বেশ। 
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এমন সময়ে মাধব পাঁণ্ডত কোথা থেকে এসে ছেলেমেয়েদের কোঁচিড়ে কুল দেখে বলে 
উঠলেন_বেশ, বেশ। কুল কোথায় পোল? আর খাস নে, রেখে দে। কুলের অম্বল হবে। 
বললে_না বাবা, আমরা খাবো ূ 
নান্দ বললে-চুপ কর দাদা। বাবা কুলের অন্বল ভালবাসে, তুম জানো না? না 
বাবা, আমরা আর কুল খাব না। মাকে 'দয়ে আসাঁছ অম্বল করতে । কল্তু গুড় নেই, 
বলো, অম্বল হবে ক য়ে? 

মাধব পণ্ডিত মুখ চুন ক'রে বললেন_ও, গুড় নেই! তবে আর ক হবে? 

আম তখাঁন উঠলাম। আমাদের বাড়শ অনেক গুড়-পাটালি আছে, কারণ আমাদের 
উনিশটা খেজুর গাছ কাটা হয় প্রতি বছর। মাকে গিয়ে বলতেই মা খানিকটা পাটালি 
দিলেন। আম নান্দদের বাড়ী এসে সেই পাটালি নন্দির মা'র হাতে দিয়ে বললাম 
পণ্ডিত কাকাকে কুলের অম্বল ক'রে "দিও কাকীমা । 

আর আজ তাদের পারবর্তন দেখে অবাক হতে হবে। 

জয়কেন্ট পাটের ব্যবসা ক'রে অবস্থা ফিরিয়ে ফেলেছে । একতলা কোঠা বাড়ী, 
{টিউব কল, শান বাঁধানো উঠান, গোয়ালে আট-দশটা ভালো ভালো গাই গরু, ধানের 
গোলা-_আমি দেখে অবাক। জয়কেম্ট এখন ইউীনয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট, চান, কাপড় 
দেওয়ার কাঁমাটর সেক্রেটার, শিক্ষা-কর আদায় করবার কর্তা । লোকে মানে, চেনে, ভয় 
করে। না করলে উপায় নেই, তোমার শিক্ষাকর বাড়লো, চিনির বরাদ্দ কমলো, কাপড় 
দুশতন চালান পাওয়া গেল না। জয়কেম্টকে এখন গ্রামের লোক বলে বড়বাবু। মাধব 
পণ্ডিত অনেকাঁদন মারা গিয়েছেন শুনলাম। সংসারের সৃখভোগ তাঁর অদৃন্টে ছিল না। 
কিন্তু সকলের চেয়ে পাঁরবর্তন হয়েছে নিন্তুদা"দের বাড়ীতে। 

রে মাকে রাতে নাকে রিল 

নিন্তুদা এখানে থাকে না, শহরে কোথায় চাকার করে। ছেলেমেয়ে নিয়ে সেখানেই 
খাকে। পটল এখন রেলে কাজ করে, স্বী-পূত্র নিয়ে লালমাঁণর হাটে রেলের বন্সায়। 
বাড়ীতে আছেন শুধু সত্য চক্কাত্ত, আর ছোট ছেলে পিশ্টু। এখন আঁবাঁশ্য তার বয়স ত্রিশ 
বছরের ওপর । 

আমি বললাম-াপণ্টু চাকার করে না? 

_ চাকার করবে ক, ওর মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে। বাড়ীতে থাকে আর পাগলামি 
করে। 

_সত্য চক্ষত্তি (কিছ বলেন না? 

_ সত্য চন্কাত্ত আর সে সত্য চন্কান্ত নেই। এখন তান ছেলের ভয়ে জুজু। তাঁকে 
পর্যন্ত এক একাঁদন মারতে যায়। 

আম অবাক হয়ে বললাম_সে কঃ সত্য কাকাকে ? 

_হ্যাঁ। 1জানিসপন্র ফেলে ভেঙে চুরমার করে। চাল ডাল ঘরে চাবি 'দয়ে রেখে 
দেয়। ওই দেখো না আমার বাড়ীতে ওই কালই বস্তাবন্দী ক'রে রেখে গিয়েছেন, ওর 
ঘরে রাখলে পিন্টু 'বাক্ত ক'রে ফেলবে, নয়তো নষ্ট ক'রে ফেলবে। 

_কেউ কিছু বলে না? 

_কে বলবে? পাগলকে কে রাগাতে যাবে? গিয়ে দেখ সেখানে, তহলেই বুঝতে 
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কিছুক্ষণ পরে গেলাম সত্য চক্কাত্ত মশায়ের বাড়ী । তান দৌখ চুপচাপ বসে তামাক 
টানছেন। কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞেস করার পরে চাঁরাঁদকে সন্দ্্তভাবে তাঁকয়ে দেখে বললেন__ 
আর বাবা, আমার থাকা না থাকা। আমার যে কি কষ্ট বাবা। পিন্টু আমাকে কোনো 
জানস খেতে দেয় না...চালডাল দেখো ওই ঘরে চাব 'দয়ে রেখেছে...আমার কোন জানিসে 

হঠাৎ সত্যকাকা চুপ ক'রে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে ন্ট কোথা থেকে এসে বলে উঠলো 
_কি বলা হচ্ছে আমার নামে? কি বলা হচ্ছে বুড়োর? আম খেতে দই নে? আম 
চালভাল চাবি 'দয়ে রাখ? রাখই তো! নইলে তুমি 'বাক্ত করে মেরে দাও। তোমাকে 
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আর আম জান নে, বুড়ো ঘুঘু ? 

আম বলে উঠলাম_াঁছ ছি, ' এসব কি হচ্ছে পিণ্ট;? উনি তোমার বাবা না? বাবাকে 
ওই সব বলতে তোমার মূখে বাধে না? 

ও বললে-উানি বাবা তাই কি? আম ও সব মানি নে। আমার যা খুশি তাই 
করবো। 

_তা বলে ওকে তুমি খেতে দেবে না? ঘরে চাবি দিয়ে রাখবে? 

পিন্টুর বাবা বললেন-আর বাবা আমাকে 

পিন্টুর ধমক খেয়ে কথা শেষ করতে পারলেন না। 'পন্টু হেকে বলে উঠলো_ 
চ*প- 

আমি বললাম-ও ক 'িণ্টু 2 

_কিছু না। উাঁন বাজে কথা বলছেন 

-আর তুমি ভালো কথা বলছো? বাবাকে এ-সব কথা বলতে হয়, কোথায় শখলে 2 

ক SAT সত ডিজে রাতে কিন্তু বুঝলাম এ রোগের 
2775 54425 
সত্য চক্কত্তি! যার ভয়ে ছেলেরা জজ: হয়ে থাকতো। 

তারপর যে কদন দেশে ছিলাম, বৃদ্ধের কাছে গিয়ে বসতাম। কি অদ্ভূত পরিবর্তন 
তাঁর দেখে অবাক হয়ে যেতাম। এদিক ওাঁদক চেয়ে ফস ফিস" করে কথা বলেন। ভয়ে 
সর্বদা সন্ত্রস্ত, ছেলের বিরুদ্ধে কোন আভযোগ পর্যন্ত করতে ভরসা পান না। আম তাঁকে 
বললাম_ নিন্তুদা কোথায় থাকে, সেখানে গিয়ে থাকেন না কেন? কিংবা পটলের কাছে 
লালমাঁণর হাটে? 

বৃদ্ধ দীর্ঘানঃবাস ফেলে বললেন-সে সব জায়গায় মন টেকে না বাবা। নিল্তুর 
বাসায় জায়গা কম, লোকজন: ভিড় । পটলের তো রেলের কোয়ার্টার, পাখীর খাঁচা। আমরা 
পাড়াগাঁয়ের লোক, হাত-পা ছাড়িয়ে থাকা অভ্যাস, সে সব জায়গায় হাঁফ লাগে আমার । 
নইলে তাদের দোষ নেই, তারা নিয়ে যেতে চায়। তা আমার নিতান্ত খারাপ অদৃ্ট বাবা। 
আমি ক ছিলাম, আজ 'ক হয়োছি তাই দেখো । তোমার কাকীমাও যাঁদ আজ বে“চে 
থাকতো, 'তা’'হলে বুড়ো বয়সে আমাকে ছোট ছেলের ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে থাকতে হয় ১ 

বৃদ্ধকে সান্ত্বনা দেবার মত কিছু কথা খুজে পেলাম না। 


অন্তর্জাল 


বাংলা ১২৭৫ সাল। 

ডুমুরদহের গণ্গার ঘাটে বিখ্যাত পাঁচালনঁকার ও কাঁবগান রচাঁয়তা দীনদয়াল চক্রবতাঁকে 
অল্তজলর জন্য আনা হয়েছে। সঙ্গে আছে টক্রবতরঁ মশায়ের দুই পুত্র দেবীপ্রসাদ 
ও রামপ্রসাদ, ভাতুষ্পৃত্র রামানাধ এবং পাঁ।লীর দলের পুরাতন দোহার ষষ্ঠী সামন্ত। 
তা ছাড়া আছে একাঁট চাকর, নাম যদ; 

দীনদয়াল চক্রবতরঁকে ডুমুরদ’ ঘাটে অন্তালর জন্যে আনা হয়েছে, এ সংবাদ লোক- 
মুখে চারাদকে ছড়িয়ে পড়লো আঁত অল্প সময়ের মধ্যে। সঙ্গে সঙ্গে চারিধার থেকে দলে 
দলে লোক আসতে শুরু করলো সকাল থেকে । যারা আসে, তারা চক্রবতাঁ মশায়কে দেখে 
পায়ের ধুলো নেয়, চলে যায়। কাউকে দাঁড়াতে দেওয়া হয় না, তাহ'লে অল্প সময়ে বেজায় 
ভিড় জমে যাবে। 

জ্যেন্ঠপূত্র দেবীপ্রসাদ সকলকে হাতজোড় করে বলচে, “আমার বাবার শেষকালের 
{ক্ৰয়াগুলো একট; শান্তিতে করতে দ্যান আমাদের । 1ভড় করবেন না. দয়া করে চলে যান। 
দেখা তো হোল, আবার গাছতলায় দাঁড়য়ে কি দেখবেন? তামাক এখানে না, এাগয়ে গিয়ে 
খান। বাঁধানো বটতলায় চলে যান।” 

সুবোধ লোকেরা চলে যাচ্ছে। বলতে বলতে যাচ্ছে, “আহা-হা! দীনদয়াল চক্কত্তি 
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চললেন! আহা-হা!” 

ওদের চোখে জল। 

“অমন অনঘপ্রাস আর কেউ লাগাতে পারবে না। আহা-হা!” 

“বাংলা দেশের হয়ে গেল! ক লোকই চলে যাচ্ছে!” 

“ইন্দ্রপাত হয়ে গেল!” 

“দেখলেও পণ্য হয়। চেহারা যেন সাক্ষাৎ শিব! চললেন।” 

“বর্ধমান আজ অন্ধকার হয়ে গেল!” 

“বর্ধমান বাঁঝ মহাশয়ের বাড়ী? ভীন সারা বাংলাদেশের, শুধু বর্ধমান কেন?” 

“ওত্র জন্মভাম বর্ধমান তাই বলাঁচ। বর্ধমানের চাঁপা গ্রামে। কাঁকট পরগণা ৷” 

দুর্বাদ্ধ-লোকেরা একবার চলে গিয়ে আবার ঘুরে ফিরে আসে। 

“নাঁভশবাস উঠেছে নাক? ও, এখনো ওঠে নিঃ আহা হা!” 

“যাবোই তো মশায়, থাকতে আসি ান। অমন লোকাঁট আহা! চলে যাচ্ছেন? 
আহা-হ্য !” 

“আমাদের ঝাঁপাই গ্রামে কুন্ডুদের বাড়ী পূজোর সময় বাঁধা আসর ছিল চক্ুবর্তাঁ 
মশায়ের। লোকে বসে গান শুনতে শুনতে অবাক হয়ে যেতো। ওর গান সকলের 
মুখে মুখে। ৃ 

িকটেই বর্ধমান রাজার কাছারী। সেখানকার নায়েব নরহরি জোয়ারদার স্বরং এসেছেন 
দেখতে । দূর্ধর্ষ নরহাঁর জোয়ারদার, এ পরগণায় সাত সাতটা দাঙ্গায় যান স্বয়ং ঘোড়ায় 
চড়ে লেঠেল-পাইক পারচালনা করেছেন, বাঘে-গোরুতে এক ঘাটে জল খায় যাঁর প্রতাপে। 
নরহাঁর বসে আছেন চক্রবর্তী মশায়ের বিছানার ছু দুরে, বলছেন,“কোন ভ্রাট না হয় 
ব্যবস্থার । সব আম ঠিক ক'রে দেবো। আমার পাইক এখানে বসে থাকবে সন্দে পর্যন্ত। 
যখন যা দরকার হয়__” 

দেবীপ্রসাদ বললে-“আপনার দয়া নায়েব মশায়। রাত্রে আজ দু'জন লেঠেল এখানে 
থাকা দরকার । এখনো নাঁভশ্বাস ওঠে নি, রাত নেবে বলে মনে হচ্চে।” 

“এক্ষান সব ঠিক ক'রে 'দিচ্ছি। ভেবো না বাবাঁজ। তুমি আর তোমার ভাই শুধু 
চুপ ক'রে বসে থাকো। এ আমাদের দায়।” 

“আপাঁন আর একবার আসবেন তো?” 

“আম আসবো সন্ধ্যাহিক সেরে। দপ্তরের আজ বড় ঝঞ্জাট। 'কাস্তর সময় ?কনা। 
ওটা ক হে?” 

“আজ্ঞে এখানা বাবার গানের খাতা। উন বললেন, অন্তর্জাল করবার সময়ে ওপর 
হাতে একখানা রাখতে ।” 

“দেখি দেখি !” 

নরহাঁর খাতাখানা উল্টে-পাল্টে দেখে বললেন, “শ্যামাসঙ্গীত। আহা কি অনুপ্রাসের 
ঘটা। ক বাঁধুন-_ এইখানটা দ্যাখো_বল্‌ দোখ মা কোন্‌ রঙ্গে ভ্রীবভঙ্গে রংগক্ষেত্রে রঙ্গ 
দ্যাখো-আহা হা! ক্ষণজল্মা পুরুষ! আর জন্মাবে না। হয়ে গেল! ?পাঁদম নিভে গেল!” 

দেবীপ্রসাদের চোখ ছাপয়ে জল পড়তে লাগলো। নরহার বললেন, “সংসার আনত্য। 
চিরাঁদন বাপ মা থাকে না। কে'দৌো না বাবাজী । হ্যাঁ, বাপের মত বাপ। যাকে বলে 
দিগাঁবজয়শ বাপ। চোখের জল ফেলবার বহু সময় পাবে বাবাজী, এখন যাতে ওপর শেষ 
কাজগুলো ঠিক মত করতে পারো--" 

দীনদয়াল চক্রবতাঁর বয়েস হয়েছে 'ছিয়ান্তর সাতাত্তর। দোহারা চেহারা, বেশ ফসা রং, 
এই বয়েসেও বেশ সুপুরুষ । কির গান গেয়ে অর্থ ও খ্যাত উভয়ই তাঁর ভাগো জুটেছে। 
স্বগ্রামে প্রায় ৫০1৬০ 'াবঘে জাম ও কয়েকটি আম-কাঁটাল বাগানের তান মালিক। এই 
জাঁমর মধ্যে অর্ধেক আন্দাজ বর্ধমান রাজার রন্ষোত্তর। বাঁক তান 'িনোছলেন। 
তাঁর সদ্ব্যয়ও ছল যথেষ্ট, বাড়ীতে দুর্গোৎসব করতেন খুব জাকয়ে, পিতার বাঁষক শ্রাদ্ধ 
উপলক্ষে ব্রাঙ্গণ-ভোজন কাঙ্গালীভোজন যেভাবে নিষ্পন্ন হোত, এদেশের অনেকে তেমনাঁট 
চোখে দেখে 1ন। গত বৎসর ছল ঘোর দুভক্ষের বছর, চালের মণ সাড়ে তন টাকা চার 
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টাকা পর্যন্ত উঠোছল, অনেককে অনাহারে থাকতে হয়োছল, তাতেও চক্রবর্তী মশায় িতৃ- 
শ্রাম্ধের কোন অঙ্গ বাদ দেন ?িন। পাঁচমণ ধানের খইমনড়াক বলিয়ে ছিলেন কাঙ্গালশদের 
মধ্যে। 

দীনদয়াল চক্রবতাঁকে ওই যে রাখা হয়েছে গঙ্গার ঘাটের চালাঘরে। মাটিতেই বিছানা 
পেতে দেওয়া হয়েছে! সমস্তাঁদন কেটে গেল, ও“র নাভি*বাস উঠলো না। সন্ধ্যার সময় 
তিনি ক্ষীণস্বরে ছেলেদের কাছে ডাকলেন। 

_“বাবা পটল, তোমাদের খাওয়া-দাওয়া" 

-_“বেশী কথা বলবেন না বাবা।” 

_“লোকজনের ভিড় কমেছে?” 

“এখন সবাই চলে গিয়েচে বাবা ।” 

-বোসো এখানে ৷” 

"এখন কেমন আছেন?” 

“ভালো না! সংকাঁতন এল না?” 

-“গঙ্গাটকুাঁরর কীর্তন আনতে লোক 'গয়েচে, এলো বলে।” 

-_ “আমায় একটু নাম শোনাও।” 

“বেশী কথা বলবেন না বাবা ৷” 

দেবীপ্রসাদ বাবার মুখে কুষী ক'রে গঙ্গাজল দিল। বললে, “একটু ঘুমূবার চেষ্টা 
করুন বাবা ।” 

বাইরে এসে সে লোকজনদের বললে, “বাবা এখনো 'দাঁব্য কথাবার্তা কইলেন। বেশ 
জ্ঞান আছে এখনো ৷” 

একজন বললে, “থাকবে না? পন্ণ্যাতমা লোক যে। ওসব লোক সজ্ঞানে দেহত্যাগ 
করে। যে সে লোক তো নয়!” 


সন্ধ্যা নেমে এল। নিস্তব্ধ তারা-ভরা রান্র। 

*মশান-চালার অদূরে কয়েকজন লোক বসে রান্নার আয়োজনে ব্যস্ত। ওরা ডুমুরদ'র 
হাট থেকে কুমড়ো কনে এনেচে, পটল কনে এনেচে'। ষষ্ঠী সামন্ত বসে কুমড়ো কুটচে। 
দেবীপ্রসাদ বললে, “ষষ্ঠী কাকা, বাবাকে একবার দেখতে গেলে না?” 

-“দেখতে যাবো ক, কর্তার মুখের দিকে তাকালে বুক ফেটে যাচ্ছে। তাজ এগারো 
বছর কর্তর সঙ্গে তেনার দলে ঘুরাঁছ। কত বড় বড় আসর মাৎ করেছেন কর্তা । আমাকে 
বন্ড ভালবাসতেন, ছোট ভাইয়ের মত। উনি চলে যাচ্চেন, আমার দাঁড়াবার ঠাঁই নেই । খাবো 
{ক তাই হয়েচে ভাবনা । তুমি দল করো বাবাঠাকুর, আমি সেই দলে আসবো । কর্তার নামে 
দল চলবে।” 

“পাগল! আমি আর বাবা! গাইবে কে?” 

_“গাইবে তুমি বাবাঠাকুর। আমার পরামর্শ শোনো। সব শিখিয়ে পড়িয়ে দোবো। 
আমার সব ঘাঁং-ঘাঁং জানা আছে। সোনার দলটুকু, এ ছেড়ো না বাবাঠাকুর, এতেই 
তোমাদের সংসারে লক্ষনী।” 

_“আমার ভরসা হয় না ষষ্ঠী কাকা, দোখ ক হয়। বাবা যা রেখে যাচ্চেন. দু'ভাইয়ের 
অভাব হবে না। দলের ঝনুঞটে আর যাবো না। ও সব আমার কর্ম নয়।” 

কিন্তু যাঁকে কেন্দ্র ক'রে আজকার এই সব ব্যাপার, তান সম্পূর্ণ সচেতন রয়েছেন, 
নাঁভ*বাস ওঠা তো দূরের কথা । 

চোখ বুজে আছেন যে, সে শুধু ভীষণ শারীরক দুর্বলতার জন্যে। 

এক এক বার ছেলেদের ডাক 'দিচ্চেন, “বাবা পটল--বাবা রামু এঁদকে এসো--” 

কলন্তু সে-ডাক ছেলেদের কানে গিয়ে পেশছুচ্চে না। আসলে চক্রবতাঁ মশায়ের মনেই 
সে-আহ্বানের আসন, কণ্ঠস্বরে রূপান্তাঁরত হচ্চে না সে-ইচ্ছা, ত'থচ চক্রবতর্শ মশায় ভাবচেন, 
তানি ঠিকই ডেকেচেন ছেলেদের । 


১২০ 


“ওরা কেন আসচে না? তাই তো-” 
চক্রবর্তী মশায় আবার চোখ বুজলেন। 
আজ সারাদিন তান অতাীত-জীবনের বহু হারানো-মৃহূর্ত আবার আস্বদ করেচেন। 
যা ভুলে গিয়ৌছলেন, তা যে এত স্পষ্ট হয়ে আঁঙ্কত ?ছল স্মৃতিপটে কে তা ভেবোছল ? 
প্রথম যৌবনের সে-সব গৌরবময় দিন। হরু ঠাকুর তখন ছলেন চক্রবতর্গ মশায়ের 
আদর্শ। ইলছোবা-মোল্লাই গ্রামের বারোয়ারিতে বড় আসরে হরু ঠাকুরের কাঁবগান যখন 
শোনেন, তখন কত বয়েস হবে তাঁর? বছর সতেরো-আঠারো হয়তো । 
আজও মনে আছে সে-রান্রের কথা। 
ভাষার অমন ফুলবঝ্যার আর তিনি কখনো দেখেন নি, শোনেন নি। মনে হোল যেন 
দেখচেন বিখ্যাত কাঁবওয়ালা হরু ঠাকুরের মুখে-মুখে ভাষার সে অপূর্ব সাঁষ্ট। হরু 
ঠাকুর একাঁদকে, অন্যাদকে গদাধর মুখুয্যেদুই 1বখ্যাত কাবওয়ালা। আসরের লোকের 
মুখে শব্দ ছল না। পুতুলের মত সবাই বসে আছে। | 
“সুধীর ধারে বাহছে এই ঘোরতরা রজনী 
এ সময়ে প্রাণসখী রে কোথায় গ্ণমাণ, ঘন সবাজ ঘন শুনি। 
এ কদম্ব কেতকী চম্পক জাতি সেউাত শেফালিকে 
ঘ্রাণেতে প্রাণে মোহ জন্মায় প্রাণনাথে গৃহে না দেখে। 
বিদ্যুৎ খদ্যোত দিবা জ্যোতির্ময় প্রকাশে দিনমাঁণ 
প্রয়মূখে মুখ দিয়ে সারিশুক থাকে দিবস রজনী। 
সতেরো বছরের যুবকের চোখের সামনে হর; ঠাকুরের গান এক নতুন সোন্দর্য-জগৎ 
খুলে দিয়েছিল। সৌদন থেকে তাঁর মনে মনে দুরাশা জাগলো যদ কোনোদন কাবওয়ালা 
হ'তে পারেন, অমন ভাষার ফুলঝ্ার ছোটাতে পারেন মূখে মুখে, তবেই জীবন সার্থক। 
ভোর হয়ে গিরোছল আসর ভাঙতে । সঙ্গে তাঁর ছিল আর একাঁট লোক, তাঁরই মত 
অল্প বয়স। দু'জনে আসরের বাইরে এসে একটা গাছতলায় বসলেন। সঙ্গের সে-ছেলোটি 
অন্য কথাবার্তা পাড়লে, কিন্তু দীনদয়ালের ওসব ভালো লাগছিল না! 
তান সঙ্গীকে বললেন, “হর ঠাকুর কোথায় বাসা করেচেন ভাই ?” 
সে বললে, “জয়বাবুদের চন্ডীমণ্ডপে! কেন?” 
“দেখে আস। অমন লোক!” 
_“গদাধর মুখুয্যেও কম নয়। উনিও ওখানে আছেন।” 
_“চলো যাই৷” 
“সারা রাত গান ক'রে এখন ওরা ঘুমুবে, না তোমার সঙ্গে বক্‌বক্‌ করবে। এখন 
যেও না।” 
“তাম বাড়ী যাও। 'পাসমাকে বোলো আম ওবেলা যাবো । ও"দের একবার ভালো 
ক'রে না দেখে যাবো না। কিছ; ভালো লাগচে না ভাই।” 
সঙ্গী হেসে বললে, “পাগল হ'লে নাকি? চলো বাড়ী যাই। কি হবে ওদের সঙ্গে 
দেখা ক'রে?” 
গকন্তু যুবক দীনদয়াল সোঁদন বাড়ী ফিরে যান 'নি। হর: ঠাকুরের সঙ্গে দেখা করবার 
ফলে তরি নেশার ঘোর আরও বেড়ে গেল। এরা মানুষ না দেবতা ? মানুষের মুখের ভাষা 
এমন সুন্দর হতে পারে? 
আজ সে-সব দিনের কথা এত মনে আসচে কেন? 
আর একজনের কথা বন্ড মনে হয়। 
সে একাঁট নব প্রস্ফাটত নালনীর মত নির্মল ও পাব ছিল। জাঁততে ছিল কলু, 
প্রাক্মণেরা ওদের জল স্পর্শ করে না। কিন্তু আজ এ কথা ভেবে টক্তবতী" মশায়ের বিন্দুমাত্র 
অনুশোচনা হচ্চে না যে তান তার রান্না ভাত খেয়েচেন। তার হাতের জল খেয়ে তৃপ্ত 
হয়েচেন। আজকার দিনের সাত্তৰক, নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ দীনদয়াল চকুবতর্ঁর সে-খবর কেউ 
জানে না। 
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আকাশে বাতাসে সে-সব দিনে কেমন মাদকতা ছিল, মনে ভাবের অফুরন্ত জোয়ার 
অনূকূল-বা'তাসের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বইতো। রাস; নাঁসংহের সে-গান তখন সব সময় 
মনে গুন্গর্ঠানয়ে উঠতো-_ 


সাঁখ এ সকল প্রেম 
প্রেম নয় 
ইহাতে মাঁজয়ে নাহ 
সুখের উদয়। 


অথবা-__ 
মনে রইল সই মনের বেদনা 
তে ভরা তা 
সরমে মরমের কথা কওয়া গেল না। 

মুমূর্ষু দীনদয়াল মনে মনে হাসলেন। 

আজকালকার ছেলে-ছোকরা {ক বুঝবে সে-সব প্রেমের কথা? ছেলে-বুড়ো নিয়েও 
কথা নয়, আসলে চাই প্রাণ । প্রাণের গভপরতা যাঁদ না থাকে, অগভীর ঘোলা-জলে সাঁতার 
কাটলে কি মহাসমুদ্রের বাণী শোনা যায়? মনে পড়লো কানাইহ।টির জাঁমদার-বাড়ীর 
নাটমান্দরে নবাই ঠাকুরের সঙ্গে তাঁর সে বিখ্যাত কবির লড়াই, যার ফলে তান বিখ্যাত 
হয়ে উঠলেন দেশে-বিদেশে আজও সে সান্ধ্য- , আসরের পাশের প্রাচীন কদম্ব- 
গাছাঁট, সেই ভাঙা শ্যামরায়ের মান্দরের চূড়াঁট, এতকাল পরেও যেন চোখের সামনে 
দেখতে পাচ্চেন। নবাই ঠাকুর বিখ্যাত কবিওয়ালা। আর তিনি তখন সবে উঠচেন। লোক 
বলাবাল করতে লাগলো, 85775 

নবাই ঠাকুরের দোয়ারে গোপেশ্বর সাঁবুই এসে বিকেলে বললে, “ও ঠাকুর, তোমার 
পাখা উঠেছে 2” 

“হ্যাঁ, এবার স্বর্গে যাবো ।” 

“সাহস আছে তোমার। চলো, আমায় পাঠিয়ে দলেন।” 

“কোথায় যাবো? কে পাঁঠয়ে দিলেন £” 

_নবাই ঠাকুর ।” 

“তাঁর এত মাথাব্যথা?” 

_“এন্টান সাহেব ঘোল খেয়েছিল নবাই ঠাকুরের কাছে, জানো তো? তোমাকে আর 
ফ: খাটাতে হচ্চে না সেখানে। এসো, নবাই ঠাকুরের সঙ্গে একটা ষড় করো! আসরে 
যাতে_” 

_“তোমার নবাই ঠাকুরের ষড় করবার দরকার হয়, বলে দিও, 'তাঁন যেন আমার 
বাসায় পায়ের ধুলো দেন। আম তাঁর সেখানে যাবো না।” 

_এত বড় আস্পর্ধা তোমার? আচ্ছা-_” 

দীনদয়াল নির্বোধ ছিলেন না। তিনি বুঝোঁছলেন নবাই ঠাকুর তার সামনে দাঁড়াতে 
ভয় পেয়েচেন। যত বড় এবং যত বুড়ো কাবওয়ালাই হোন না, অজ্ঞাতশাস্ত-প্রাতদ্বন্বীর 
সামনা-সামানি প্রকাশ্য আসরে নামতে ভয় পাবেনই। নিজের শান্তর ওপর অতটা বিশ্বাস 
কারো একটা থাকে না। বিশেষ ক'রে ও“রা নাম-করা, ওদের সুনাম নষ্ট হবার ভয় আছে, 
দীনদয়াল ছোকরা-কবিওয়ালা, হেরে গেলেও লজ্জা নেই। 

এই নবাই ঠাকুরই এন্টান সাহেবকে বলোঁছল-- 

এ নহে এণ্টনি আম একটা কথা জানতে চাই 
এসে এদেশে এবেশে তোমার গায়ে কেন কুর্তি নাই? 

সঙ্গে সঙ্গে এণ্টান সাহেবের প্রত্যুন্তরে যেন বিদ্যাতের ঝলক খেলে গেল-_ 

এই বাংলায় বাঙালীর বেশে বেশ আনন্দে আছি 
হয়ে ঠাকুর সিংয়ের বাপের জামাই কুর্ত টাঁপ ছেড়েছি। 


১২২ 


১াকুর সং নবাই ঠাকুরের অন্য নাম। 

সন্ধ্যার পর আসর বসলো।। কানাহহাট মস্ত গাঁ, আসর ভার্ত হয়ে গেল সন্ধ্যের 
আগেই । চারধারে রটে গয়োছল 'বখ্যাত নবাই ঠাকুরের সঙ্গে আসরে নামবে একদ্রন 
ছোকরা-কাঁবওয়ালা। সবাই মজা দেখতে জড়ো হয়ে গেল, পাঁচ ছ' ক্রোশ দুরের গ্রাম 
থেকেও পানের প:ট্ীল বেধে নিয়ে ছোলার ছাতু আর তেতুল বেধে নিয়ে লোক এসেচে 
মজা দেখতে, নবাই ঠাকুরের প্রতিদ্বন্দ্বী ছোকরা কেমন হাবুডুবু খায় নবাই ঠাকুরের হাতে, 
তাই দেখতে। 

আসর বসবার দোর নেই। 

জাঁমদারদের নাটমান্দরের একাদকে চিকের আড়ালে মেয়েদের বসবার আসন, অন্যাদকে 
কানাইহাটর বাবুদের বসবার তন্তপোষ ও তাঁকয়া বাবুদের তখন নাম-ডাক আছে মাত্র; 
[কিন্ত সাবেক অবস্থা তখন আর ছল না। হাতীশালা ছিল কন্তু হাতার সন্ধান ছল না। 
ষোল বেহারার বড় পালাঁক নাটমান্দরের পাশের ঘরে পড়েই থাকতো, কেউ চড়তো না 
'তাতে। ঝাড়লণ্তন টাঙ্গানো হয়েচে, জা'জম পেতে দেওয়া হয়েচে কাবর দলের লোকদের 
জন্যে, ঠিক আসরের মাঝখানে । তারই পাশে ছিল সেই প্রাচীন কদম্বগাছটা, এখনো সেই 
আসর, সেই উৎসাহ ও কৌতুহলে-ম্ত শ্রোতৃবৃন্দের জনতা-ওই তো ডমুরদ' *মশান- 
ঘাটের ওই শমশানবন্ধুদের বিশ্রাম করবার ঘরখানার মতই স্পষ্ট তাঁর কাছে। চোখের 
সামনে বেশ দেখতে পাচ্চেন। 

তাঁর নিজের দলের দোহার তখন ছিল চন্দ্র ম্লিক। বুড়ো মানুষ, অনেক ভালো 
ভালো দল ঘুরে দাঁত পড়বার জন্যে চাকুরি খুইয়ে শেষে তাঁর দলে ঢোকে । বছর-দুই 
পরেই মারা যায় লোকটা । 

চন্দ্র বললে, “বাবাঠাকুর, ওদের লোককে তাড়িয়ে দিয়ে ভালো করলে না। বড় 
জমকালো আসর হয়েচে। এতে হেরে গেলে বড় দুর্নাম রটবে_-” 

"তোমার ভয় হচ্ছে চন্দর খুড়ো 2” 

"ভয় না, তবে তুমি ছেলেমানুষ, তাই ভাবাছ।” 

“কিছু ভয় নেই। তুম দেখে নিও--” 

“মস্ত বড় কাঁবওয়ালা কিনা ঠাকুর সং, শেষে নাস্তানাবুদ না হতে হয়।” 

“তোমার বাপ-মায়ের আশীর্বাদে উৎরে যাবো, দেখে নিও” 

সাঁত্য, সে-সন্ধ্যায় একটা নতুন প্রেরণা ও উৎসাহের জোয়ার তান অনুভব করলেন 
নিজের মনের মধ্যে। আজ এই সমাগত কৌতুহলোজ্জবল জনসাধারণকে তান দোঁখয়ে 
দেবেন, শুধু ইতর গালাগাল দিয়ে জয়লাভের মূল্য নেই, তান দেখাবেন ভাষার ও 
ভাবের মাঁহমা, নতুন ভাবের ঢেউ এনে দেবেন আজ কাঁবর আসরে, গাইবেন সম্পূর্ণ নতুন 
ধরণের গীতি, সন্ধ্যার আকাশ থেকে সে প্রেরণা আসচে, আসচে ওই প্রাচীন কদম্ববৃক্ষের 
শ্যামল শাখাপ্রশাখার ইাঁঙ্গত থেকে, তিনি বুঝতে পেরেচেন আজ তাঁর জীবনে এক মহা- 
সান্ধক্ষণ সমাগত। 


সোঁদনের কথা ভাবলে আজও তাঁর মনে সেই অপূর্ব উন্মাদনা জাগে । এই মৃত্যুর 
দিনাটিতেও। রসের ও ভাবের সে-পুলক মানুষকে অমর, মত্যুঞ্জয়ী করে দেয় এক 
মুহুর্তে । সকলে তা কি বুঝতে পারে? 

সাধারণে তার খবর কি জানবে। 

সে বুদ্ধি এবং ভাবের সে গভীরতা কজনের মধ্যে আছে? 

এমন ক তাঁর নিজের ছেলেরাও তার সন্ধান রাখে না। ওর মাতুলবংশের বৈষায়ক 
স্থূল-মনের উত্তরাধিকার ওরা পেয়েছে, তাঁর নিজের রসেভয়া ছন্দের-অন্‌গত-ভাবসৃষমায় 
অবগাহন-স্নান-করে-ওঠা মন ওরা লাভ করে নি। 

কাকে কি বলবেন? কাকে ক বোঝাবেন*... 

তারপর আরম্ভ হ'ল কাঁবর লড়।ই। কিন্তু ইতর বা অশ্লীল একটি কথাও উচ্চারণ 
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করলেন না িনি। নবাই ঠাকুর যা খুশি বলে চলুক, তান তার উত্তর দিতে গয়ে 
ব্যান্তগতভাবে তাঁকে আব্রমল করবেন না এই সংকল্প নিয়েই তিনি আজ আসরে নেমেচেন। 
বরং তিনি তার উল্টোটাই গাইলেন। 
নবাই ঠাকুরের সৃজনণ-প্রতিভার প্রশংসা করলেন তিন এ আসরে। 
কাব্যবন বিচরণ সোজা কথা নয় 
কল্পনার ফুল যেথা ফুটে সমনচয় 
ভাবের ভাবুক যান স:কাব-রতন 
নবাই সে পূু্পরাশি করেন চয়ন 
বান্দ আমি তাঁর পদে নবাই সুন্দর 
বাণীর দুলাল তাঁর সবই সুন্দর! 
নবাই ঠাকুর ও তাঁর দোহার গোপেশ্বর অবাক হয়ে গেল, ওরা তার ঠিক আগেই দীন- 
দয়ালকে লক্ষ্য ক'রে বলেচে_ 
কালে কালে সব গেল কাল কাল রাত 
মোগল পাঠান হদ্দ হ'ল ফাঁর্ঁস পড়ে তাঁত 
ভষ্ম, দ্রোণ, কর্ণ মলো শল্য সেনাপাঁত 
আজব শহরে যথা শৃগাল ভূপাঁত ! 
তেলাপোকা হোল পাখী শিখ’ ছাতারিয়া 
অর্বাচীন দান: নাচে 'তাঁধয়া তাধিয়া। 
সে কথার ও-রকমের শ্রদ্ধাপূর্ণ উত্তর ওরা আশা করে নি। গোপেশ্বরকে কি হীত্গত 
করলে নবাই ঠাকুর। গোপেশ্বর সুর বদলালে। দীনদয়াল নামের ওপর ওরা খুব কায়দ। 
দেখালে। 
কোথা ওহে দীননাথ, দীন দয়াময় 
দীনহীনে দিন দন হও হে সদয় 
দিনান্তে তোমার নাম প্রাণান্তে না লই। 
মিথ্যা কথা জয়াচার কার কদাচার 
রাগ দ্বেষ আভমান অর্থ অলঙ্কার 
এ সকল মহাপাপে ডাব সর্বক্ষণ 
{ক হবে আমার গাঁত পাঁতিতপাবন ? 
উভয় দল এক হয়ে আসরের মধ্যে ভান্তর বন্যা ছুটিয়ে দিলে। শ্যামরায়ের পূজারী 
বৃদ্ধ মাধব পাঁণ্ডিত দীনদয়ালের মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করলেন। কানাইহাটির 
বড় বাবু গরদের জোড় বকৃশিশ করলেন দীনদয়ালকে। দীনদয়ালের মধ্যে নতুন ভান্তর, 
ভাবের বীজ তখন সবে অত্কারত হয়েছে। প্রৌঢ় নবাই সে-পথে কখনো হাঁটেন নি, 
কাজেই দীনদয়ালের গান আসরের সকলের প্রাণে রসের ছোঁয়া দিয়ে গেল। 
কিন্তু আজও একটা কথা দীনদয়ালের মনে হয়। 
ধন্য নবাই ঠাকুর! 
নিজেকে হঠাৎ সামলে নিয়ে নবাই ঠাকুর যখন ভান্তুর "ছড়া' কাটতে শুরু ক'রে দিলেন, 
তখন সে কি চমৎকার উজ্জ্বল অন্প্রাসের ঘটা, বিদ্যুতের ঝালকের মত খোঁলয়ে নিয়ে 


বেড়াল আসরে। 

পাঁচভূতে সুগঠিত দেহ নবদ্বার 

কোন্‌ মন্মে ছাড়াইব ভূত আপনার 
মন্ত্ৰ তন্ন জলপড়া এ ভূতে না মানে 
নিজমৃর্তি ধার ভূত পণ্চভূতে টানে! 
ভূতের জবলায় ভূতে সদা জবালাতন 
কি হবে আমার গাঁত পাঁতিতপাবন? 

শেষ রাত্রে আসর ভাঙলো। উভয় দল এমন গান জাঁময়োছল যে শ্রোতার দল উঠতে 
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চা. আরো হোক, আরো চল ক, রাত ভোর হয়ে যাক, এমন সঙ্গীতমধু আর কখনো 
কেড পান করায় ন এদের, রসের নেশায় ভাবের নেশায় এরাও উন্মত্ত হয়ে উঠেচে যেন, যেন 
নবদ্বীপে মহাপ্রভু চৈতন্যদেবের সংকীর্তন বোরয়েচে রাজপথে, আপামর জনসাধারণকে 
মাতিয়ে তুলেচে ভগবানের নামের অপূর্ব মাহমায়। নভোচারীর বায়ূপথ ত্যাগ ক'রে 
গীতরস এসেচে নেমে মাঁত্তকার বন্ধুর পথ-রেখায়। 

দীনদয়াল বাসায় এলেন। রাত আর নেই বললেই হয়। তামাক সেজে দাঁড়িয়ে আছে 
দলের ভৃত্য বনু নাঁপত। এমন সময় কে সম্দ্রমের সুরে বলে উঠলো--“নবাই ঠাকুর 
আসচেন।” 

তাড়াতাঁড় উঠে দাঁড়ালেন দীনদয়াল। একটু পরে নবাই ঠাকুর ঘরে ঢুকে দুহাত 
জোড় ক'রে নমস্কার ক'রে বললেন--“চন্কাত্ত মশায়, আজ আপাঁন আমাকে জ্ঞান দিলেন_” 

সম্ভ্রান্ত, খ্যাঁতমান, অবস্থাপন্ন, প্রৌঢু কাঁবওয়ালা নবাই ঠাকুরের সামনে দীনদয়াল 
বিনয়ে, সঙ্কোচে এতটুকু হয়ে গেলেন। জব কেটে বললেন-“ও কথা বলবেন না, হাত 

জোড় করচি, ওতে আমাকে লজ্জা দেওয়া হয়।” 

_"আপাঁন ব্ৰাহ্মণ, হাত জোড় করবেন না জামার সামনে । ওতে আমার অপরাধ হয়” 

“বসুন দয়া ক'রে।” 

“এই বসলাম। বড্ড খুঁশ হয়োছ আজ আপনার-” 

_“একটা অনুরোধ ।” 

“ক?” 

“আমাকে ‘তাম’ বলুন। আপাঁন বয়েসে আমার 'িতৃব্যের সমান৷” 

“বাড়ী কোথায় তোমার ?” 

_ড্মরদ', হুগলী জেলা” 

“তুম নাম করবে বাবাজী। বয়েস হয়েচে আমার, অনেক দেখেছি, অনেক বলেচি। 
ভারি বে জান আমারে কাল উন কিনা পাইনি আন্ট্ীন ফারাঁখ্গর সঙ্গে আসরে 
উতোর গেয়েচি, ভোলা ময়রার সঙ্গে উতোর গেয়োচ, হরু এ ঠাকুরকে দেখোঁছ, গদাধর 
চক্কাত্তকে নাকাল করোছ শান্তপুরের ফুলদোলের আসরে। নানা আম স্বীকার 
করছি আজ হেরে গেলাম তোমার কাছে। তান নতি এনে ক করালে রবে 
আমরা পুরোনো ঘুঘু । ছাইতে না জানি, পোড় চান। তোমার যে ক্ষমতা, তাতে অনেক 
বেশি নাম করবে তুঁম। নতুন সর শোনালে আজ সবাইকে। ভগবানের কাছে কামনা 
কার, দেশের নাম উজ্জ্বল: কর। কেউ বোঝে না বাবা, আসল 'জীনস ক'জন বোঝে 
রঙ্গ-রস শুনতে আসে সবাই, কবিত্ব যে ক অমৃত, এর মধ্যে যে কি আনন্দ, একটা 
ভালমত লাগাতে পারলে নাওয়া-খাওয়া ভুলে যেতে হয়, পূত্রশোক ভুলিয়ে 
শাক ভুলিয়ে দেয়, সে-সব বাইরের লোক ক বুঝবে? তুমি বুঝবে। 
মধ্যে সে জিনিস রয়েচে দেখলাম। আর দেখোঁছলাম রাস নৃঁসংহকে, ফারাঞ্গ 

টুন, হাঁ ভাষা বুঝতো বটে, রস চিনতো বাবা । তা সে-সব-" 

দনদয়াল 'নবাই ঠাকুরকে যথেষ্ট সম্মান দেখালেন। নিজেকে প্রচ, আঁভজ্ঞ কাবওয়ালার 
ছাত্র বলে িনয়-প্রণাম করলেন। বিদায় নেবার সময় সোঁদন দুপুরে নবাই ঠাকুরের চোখে 
জল এল। 

নবাই এর পরে অনেকদিন বেচে ছিলেন, কিন্তু কোন আসরে দীনদয়াল আর তাঁর 
সঙ্গে কাঁবগানে গাইতে নামেন 'ন। 

{ক দিনই গিয়েচে সে-সব !... 

সন্ধ্যা হয়ে এল কিঃ 

দীনদয়াল ডাকতে লাগলেন, “বাবা রামু” 

কিল্তু গলা ?দয়ে স্বর বেরুলো না। 

দেবীপ্রসাদ কাছে এসে বলে-“বাবা, কষ্ট হচ্চে?" দীনদয়াল ঘাড় নেটে জানাতে 
গেলেন কম্ট নেই, 'িল্ত ঘাড় নড়লো না, শুধু ফ্যাল্‌ ফ্যাল" দাম্টতে চেয়ে রইলেন বড় 
ছেলের মুখের দিকে । দেবীপ্রসাদের চোখে জল পড়তে দেখে বললেন. “কাঁদছ কেন বাবা, 
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অনুষ্ঠান ভালমত 
দেয় বাবা, পূত্র- 
তোমার মং 
হোক আপ 


আম বড় আনন্দে আছ, কোনো কস্ট নেই আগ।র। কে“দো না।” 
দীনদয়াল ভাবলেন তান কথাগুলো বললেন ছেলেকে, কিন্তু অনুচিত রয়ে গেল 
কথা, গলা দয়ে সুরের আধার বায় হয়ে এল না। 
দেবীপ্রসাদ বুঝতে না পেরে বললে, "জল খাবেন বাবা?" 
নরহার জোয়ারদার পেছন থেকে বললেন, "হন, জল খেতে ঢাইচেন। কুষী ক'রে 
গঙ্গাজল মুখে দাও।” 
বিরন্ত হলেন দীনদয়াল। না, জল তিনি চাইচেন না। তাঁর মনে চমৎকার দাট 
অন্যপ্রাসবহদল পধান্ত এসেচে, কাঁনন্ত পুত্র রামপ্রসাদকে সে দ্যাট পংন্ত লিখে নিতে 
বলছলেন। ওই ছেলোঁট তাঁর নাম রাখতে পারে। জানস আছে ওর ভেতরে। '1ঁতান 
লক্ষ্য করেচেন এটা মাঝে মাঝে। মাতুল বংশের স্থ্ল-বৈষায়কতার ধারা হয়তো এই 
ছেলোট কাটিয়ে উঠতে পারে। 
পরম পুরুষ প্রভো নিত্য সনাতন 
[চিন্ময় তোমার নাম চিনে কোনজন 
আম দীন জ্ঞানহীন না চিনি তোমারে 
কেমনে হইব পার, মায়া পার'বারে। 
না, কেউ লিখে নিলে না। কেউ বুঝতে পারলে না। আর এই নরহরি জোয়ারদারটা 
এখানে এসে জুটেচে যে কেন? ওটা নিতান্ত স্থ্‌লবাদ্ধ বৈষায়ক, ওকে [তান খুব 
ভালোই জানেন? প্রজা ঠোঁওয়ে খাজনা আদায় করা, মাথট আদায় করা, পার্বন আদার 
করা, হয়কে নয়, নয়কে হয় করা, জুয়োচুরি বাটপাড় ওর পেশা । ও কি বুঝবে তান 
{ক চান? ও কি বুঝবে নবাই ঠাকুর, আন্টুনি সাহেব, ভোলা ময়রার কবিগানের মাধুর্য, 
বাহাদুর, কৌশল, ওজ্জবল্য 2 
না, বড় সুখে ও আনন্দে কেটোছল সে-সব 'দিন। 
নতুন যৌবন দেহের, নতুন যৌবন মনের ও প্রাণের । 
দন রাত আকাশে-বাতাসে কিসের উন্মাদনা । এই কাঁবতা আসচে মাথায়, এই লিখে 
নিচ্চেন, আবার কবিতা এসে গেল মাথায়। কী পাঁড়ন করেচে তাঁর কাঁবতার নেশা। 
ঘুমুতে দিত না, খেতে দত না, শুতে দত না। রাত-দুপুরে মাথায় কয়েকটি পংক্তি 
এসে গিয়েচে, আর ঘুম নেই, উঠে তখনি লিখতে বসে গেলেন। 
একটা দিন মনে পড়লো। 'দিনহাটার বারোয়ারীতে কীর্তনওয়াল বিনোদনীর সঙ্গে 
আলাপ হ’ল। াবনোদনী ও“র কবিগান শুনে মুগ্ধ হয়ে ওকে ডেকে পাঠাল। বিন্যোদনী 
সেকালের খুব নাম-করা কীর্তনগাঁয়কা। দীনদয়াল গেলেন ওর বাসায়। খুব সৃন্দর সে. 
বরেস তখন 'ত্রিশ- বান্শ_ দানদয়ালের সমবয়সী । একগাল হেসে এগিয়ে এল পৈ'ছে বাজু 
বাঁজয়ে, জলতরঙ্গ মলের বাজনার ঢেউ তুলে। 
দীনদয়াল বললে-“কি জন্যে তলব পড়েছে ?” 
বিনোদিনী বললে_“আমার কি ভাগ্য! মেঘ না চাইতে জল! আসুন, ঠাকুর 
মশাই আসুন ৷” 
দীনদয়াল িানোঁদনীর কণ্ঠস্বরে মুগ্ধ হয়োছলেন। এখন তার সামনাসামান এসে 
হঠাৎ বড় সংকুঁচত, হয়ে পড়লেন। মুখে বললেন-“কেন তলব পড়েচে 2" 
“আমি ক ভাগ্য করেছিলাম, আমার ঘরে আপনার মত লোক?" 
_“ভামার ভাগ্যই কি কম? আম কার কাছে এসোঁছ আজ!” 
তারপর দুজনে মিলে সুর ও কাঁবতার চর্চা হ'লো কত রাত পর্যন্ত। দুজন দুজনের 
গুণে নুগ্ধ, দুজনেই গুণী শিত্পণ। গভীর রাতে দীনপয়াল বিদায় নিলেন, কিছ; একটা 


প্রেমর কথা পবা ও থয {বিনোদন গা কত আনচান কত 'রাছল, দীনদয়াল বুঝোছিলেনও ত তা, 
সুশোগ (ন IF | শপ খর EA LAY | {শতপ'র ০] 151 নল অন্য পথে গিয়ে নষ্ট করতে 
চান 'ন। 


ভোর হতে না হতে বিনোদিনীর ঝি এসে হাজির। বললে, “আপনাকে একটু ডেকেচেন, 
একটু বেলা হোলে সতান কারে নিয়ে চলুন ।” 
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_“স্তন ক'রে কেন? তোমার মানব ক দীক্ষা দেবেন নাক?” 

_“আপাঁন পায়ের ধুলো তো দ্যান কিরপা ক'রে। আম কি জানি?” 

দীনদয়াল স্নান ক'রে পাঁরৎ্কার আনকোরা কাপড় পরে ও চাদর গায়ে দিয়ে চটি পায়ে 
1বনোঁদনীর বাসায় গয়ে পেপিছলেন। গয়ে দেখেন বিনো।দনীও স্নান করেচে, ভিজে 
চুলের লম্ঘা গোছা গেরো বেধে পিঠে ছাঁড়য়ে ফেলেচে, গরদের লালপাড় শাড়ী পরেচে। 
কুশাসন পাতা, কলার পাতে ফল ও (মাষ্ট জলখাবার সাজানো, ঝকঝকে মাজা কাঁসার ঘাঁটিতে 
জল বা চানর পানা, মুখকাটা কাঁচ ডাব বসানো পাথরের খোরা। দ্ীনদয়াল গিয়ে দাঁড়াতেই 
[বনোদনী সামনে লুটিয়ে প্রণাম ক'রে পায়ের ধ্ূলো নিয়ে বললে, “একট? জলসেবা করতে 
হবে এখানে আজ ।” 

দীনদয়াল হেসে বললেন-_“আঁম তো খাই নে কারো বাড়ী, তবে তোমার এখানে খাবো। 
তুম সাধারণ মেয়েমানুষ নও ৷” 

“আমি আপনাদের শ্রীচরণের দাসাঁ।” 

“অত 'বনয় দেখানো ভালো নয়। কি আছে দাও খাই।” 

-”"আমি প্রসাদ পাবো কল্তু। মনে রাখবেন।” 

_“দোঁখ, পেটুক ব্রাহ্মণের পাতে কি থাকে।” 

খাওয়ানোও তেমান খাওয়ানো। কত ক ফলমূল, দু-রকমের চানর পানা, ক্ষীরের 
মণ্ডা, ছানার মণ্ডা। যেমন বিনয় তেমান আদর-যত্ব। হাত জোড় ক'রে বললে, “আপনি 
যে গুণীলোক। দশহাজার লোকের মধ্যে একটা গুণী লোক মেলে। আপনার সেবা ক'রে 
ধন্য হোলাম, ঠাকুর ।” 

একটা পর্দা যেন সরে গেল তাঁর চোখের সামনে থেকে। 

এতকাল পরেও বিনোঁদনীর সেই বাসা সেই জলপানের থালা স্পষ্ট দেখতে পেলেন। 
লালপাড় গরদের শাড়ী-পরা বিনোদন হাসিমুখে নতনেত্রে সামনে বসে। 


[বিনোদিনী বলচে-_“কি ঠাকুর, সবগুলো খেতে হবে। ফেললে চলবে না, আপাঁন যে 
গুণী লোক, আপনাকে খাইয়ে তৃপ্তি পাই।” 
_“সাঁত্য 2” 


“সত্য না তো কি মিথ্যে ঠাকুর? খান খান ।” 

দীনদয়াল কি বলতে যাচ্ছেন, এমন সময় কি একটা গোলমালে তাঁর চমক ভাঙলো । 
চার-পাঁচজন লোক একমনে কথা বলচে। ওরা সামনে এসে দাঁড়ালা। সব ক'জনকে 
চিনলেন না, তবে ওদের মধ্যে একজন হোল বর্ধমান কাছারীর 'ডাঁহনাবশ কাসেমালি 
মাজলক। ব্যাপারটা বুঝতে পারলেন ওদের কথাবাত্ণা থেকে, কাসেমালি মল্লিক কোন্‌ 
ভালো কাঁবরাজ এনেচে পালক ক'রে। এখুনি দেখতে আসবেন 'তানি। 


কাসেমাঁল বলচে-_-এই মান্র খবর শুনলাম। সবগুলো কাছারতে আজ গাঁত-জমার 
বাঁলর দন। ঘোড়া ক'রে ফিরতে বেলা দু'পহর হয়ে গেল। নামাজ সেরে ভাতপানি 
গালে দিয়ে সবে শুইচি, শুনলাম চক্কীত্ত মশায়কে ডুমুরদ'র ঘাটে অন্তজীল করতে নিয়ে 
[গয়েচে কাল রাঁত্তরে। বলবো কি, শুনে মনটার মধ্যে কেমন ক'রে উঠলো । আর থাকতে 
পারলাম না। চন্কাত্তমশায় গেলে এঁদগরের ইন্দ্রপাত হয়ে যাবে যে! অমন গান কে 
বাঁধবে, অমন শিবের কুচুনি-পাড়া যাওয়ার পাঁচালী কে গাইবে? অমন অনপ্রাসের ঘটা 
আর শুনবো না। আহা হা! এখনো মনে আছে, গেয়োছলেন ষাঁন্ঠতলার বারোয়ারীর 
আসরে_ 
পণ্টভূত মন্তপূত ভূত বিশ্বময় 
ভ্ুতে ভূতে ভূতোনন্দী, ভূত বিশ্বময়। 
আহা হা)।...বাল রামজয় কীবরাজ মশাইকে ডেকে এখান আমাকে ডুমূরদ'র ঘাটে 
যেতে হচ্ছে-তখুনি পাইক পাঠিয়ে দিলাম_”' 
ঝধকে পড়ে বলতে লাগলো-_"ও চক্জাত্ত মশাই? কেমন আছেন? চিনতে 
পারেন আমাকে ?” 
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দীনদয়ালের মনে একটা প্রেমের ও ভাবের ঢেউ এল, 'তাঁন কাসেমাঁল গাঁজ্লককে খুব 
আপ্যাঁয়ত করবেন ভাবলেন, ঝললেন,-“এসো বাবা এসো! কেন কণ্ট ক'রে কাঁবরাজ 
আনতে গেলে বাবা ? আম তো বেশ ভাল আছ। বোসো, বাবা।” 

কিন্তু কাসেমাল ক তাঁর কথা শুনতে পেলে নাঃ লোকজনের দিকে চেয়ে বললে, 
“আহা, লোক চনতে পারচেন না। কথাও বলতে পারচেন না। গলার সুরে অনুপ্রাসের 
মুক্তো বর্ষে ?গয়েচে, আজ তাঁর গলার সুর বন্ধ! আল্লার মরাজ!” তারপর কাঁবরাজ 
এসে বসলো মাথার 1শয়রে। দেখে শুনে বললে, “সৃচিকাভরণ দেবো । আহা, কি লোক! 
অমন লোক আর হবে না!” 

দীনদয়াল দেখলেন,_কাসেমাল মাঁল্লক উড়নির খুটে চোখের জল মুছলে। 

কাসেমাঁল বলচে-"কবিরাজ মশাই, দেবীপ্রসাদ আর তার ভাই ছেলেমানূষ। এরা 
কছদ বোঝে না। সূচিকাভরণ দিতে হয়, যা করতে হয় আপাঁন করুন। যা খরচ হয় 
আম দেবো। ওদের মত নেবার দরকার নেই। ওরা ছেলেমানুষ। কি বোঝে 2” 

দীনদয়াল মুখে বলতে গেলেন ভাবের আবেগে, “বাবা কাসেমাঁল, এই তো আমার 
সৃঁচকাভরণ। তোমাদের সকলের ভালবাসাই আমার সব চেয়ে বড় সূচিকাভরণ বাবা। 
বেচে থাকো, আশীর্বাদ করি, উন্নাতি করো, ধর্মে মাত হোক। আমার দেবু রামু যা, 
তুমিও তাই। আমার আর স:চিকাভরণে দরকার নেই, বাবা ।” 

আবার দেখলেন, বিনোঁদনী সামনে বসে হাঁস-হাস মুখে বলচে,-“আপাঁন যে গুণী 
ঠাকুর। আপনার সেবা ক'রে ধন্য হই। খান।” 

দীনদয়াল াবনোদনীকে বললেন-দ্যাখো, কি চমতকার ছেলোটি! নিজের খরচে 
আমাকে সৃঁচিকাভরণ দিতে কাঁবরাজ ডেকে এনেচে। ভালবাসার সূচিকাভরণ দিয়ে 
আমাকে বাঁচিয়ে তুললে তোমরা সবাই । নবাই ঠাকুরকে একদিন এই ওষুধে আম বশ 
করোছলাম, ও বিনোঁদনী, মনে পড়ে 2” 

{বনোদিনী খলাঁখল্‌ ক'রে হেসে উঠলো বাঁলকার মত। 

একটু পরে দেবীপ্রসাদ রামপ্রসাদ দুই ভাইয়ে মিলে বাবাকে নাম শোনাতে আরম্ভ 
করলো--“ও* গঙ্গা নারায়ণ ব্রহ্ম, ও* গঙ্গা নারায়ণ ব্রহ্ম ।” 

নরহার জোয়ারদার বলে উঠলো--“ধরাধার ক'রে গঙ্গার জলে নিয়ে চলো বাবা, আমি 
ধরচি একাঁদকে। 'শবচক্ষু।” 

সবাই ফরীপয়ে কেদে উঠলো। 


বোতাম 


আজকার ব্যাপারটি যা ঘটলো, তা আমার পক্ষে বেশ একটু আশ্চর্যজনক । 

সাধারণতঃ জীবনে এমন ঘটনা বেশী ঘটে না। 

সোঁদন বেলা দশটার সময় ছোকরার দল আমাকে এযলে ধরলে, আদিবাসীদের নেত্রী 
এঁলশাবা কুই আজ জেল থেকে মুক্ত পাবেন, (কংগ্রেস গবর্নমেণ্ট কার্যভার গ্রহণ করার 
পরাঁদন প্রধান মন্ত্রী ঘোষণা করেছেন এলশাবা কুইকে ম্যান্ত দেওয়াই তাঁদের সর্বপ্রথম 
কাজ, এ-সংবাদ খবরের কাগজ মারফৎ বিহারের অনেকেই অবগত আছেন) সেজনো 
আমাকে মোটরটা দিতে হবে। 

আম জানতার না এলশাবা কুই রাঁচ জেলে আছেন। সানন্দে সম্মতি দিলাম, কিন্তু 
ওরাই যখন বেলা দুটোর সময় আমার কাছে এসে জানালে মোটর দিতে হবে. তখন হঠাৎ 
আমার মনে পড়লো ড্রাইভার ছাট চাওয়াতে তাকে ভ্‌লে ছুটি দিয়ে ফেলোছ। সুতরাং 
{নজেই মোটর চালিয়ে নিয়ে গেলাম জেলের ফটকে । বেলা দুটো বেজে দশামাঁনটের সময় 
এঁলশাবা কুই জেলারের সঙ্গে গেটে এসে দাঁড়ালেন। খুব বোশি ভিড় না হলেও খুব কম 
লোক যে এসোছল তাও এয়। গণামান্য লোক অনেকে উপস্থিত ছিলেন, দৃঙনাট 
এম-এল-এ, বিখ্যাত কংগ্রেসনেত। হরঞ্জীবন পাঠক, ধনী বাবয়াসী নোমিচাঁদ, বাঙালী বড় 
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উকীল প্রভাত রায়, তাঁর জামাই ডান্তার নীহার মিন্র ইত্যাদ। জনতা এাগয়ে গেল, 
এঁলশাবা কুই-এর গলায় মালা দিয়ে তাঁকে আমার মোটরে 'নিয়ে এসে ওঠালে। একট: 
পরেই আ'ম মোটর ছেড়ে 1দলাম। 

আমার বাড়ী হন: ময়দানের কাছে, জগন্নাথপুরের রাস্তার খাঁনক এাঁদকে। জেল 
থেকে অনেকখান চলে এলাম মোটর হাঁকিয়ে, সঙ্গে কেবল হরজশবন পাঠক ও দুটি 
ছোকরা কংগ্রেস-কমী। 

ওরা বলে_কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন ? 

বললাম_গরাীবের বাড়ীতে মাননীয়া নেত্রীর জন্যে ও আপনাদের জন্যে সামান্য একটু 
চায়ের যোগাড় করোছ-_ 

একাঁট ছোকরা বললে-উীন তো চা খান না। 

হেসে বললাম-জল খাবেন না হয় দয়া ক'রে। 

পেছনের সিটে দেশনেন্রীর মৃদু হাঁসর শব্দ শুনতে পেলাম। 

যাঁরা দেশনেরণ এঁলশাবা কুই-এর কথা শোনেন নি বা ভালো জানেন না, তাঁদের 
অবগাঁতির জন্যে দু-একটা কথা ও*র সম্বন্ধে বাঁল। 

এলশাবা রাঁচ ও সিংভূমের বন্য আদবাসীদের নেত্রী । বাংলাদেশ বা অন্যস্থানে 
এ'র নাম তত কেউ হয়তো শোনেন নি, কারণ বিহারের অনেক বিষয়েই বাংলার পাঠক 
উদাসীন। ?কন্তু রাঁচ বা সিংভূম জেলার আঁধব,পীদের কাছে এীলশাবা কুই-এর নাম 
ইন্দ্রজালের কাজ করে। 


গত ১৯৪২-এর অগাস্ট আন্দোলনের সময় লোহারডগা থেকে যশপুর স্টেটের সীমান্ত 
পর্যন্ত পালামৌ জেলার সমগ্র বন্য অঞ্চলে দু'মাস কাল একাট স্বাধীন রাজদ্ব প্রাতান্ঠত 
হয়োছল। বৃটিশ গবর্নমেণ্টের হাত সেখানে অচল ও পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়োছল- প্রত্যেকাট 
থানা, বাংলো, প্রত্যেকাট ফরেস্ট রেস্টহাউস এই স্বাধীন গবর্নমেণ্টের কাছারী, থানা ও 
কর্মচারীদের থাকবার স্থানে পাঁরণত হয়োছল। এই স্বাধীন গবর্নমেন্টের নেত্রী ছিলেন 
এঁলশাবা কুই। 

লোহারডগা হতে বুন্জগড় হয়ে যে বাস ঝার্সাগুড়া ও সম্বলপুর যায়, তিনমাসকাল 
তাদের লাইসেন্স-পন্রে সই নিতে হয়েছিল এই স্বাধীন গবর্নমেণ্টের কর্মচারীদের কাছেই। 
এই তিনমাস একটি চুর হয় নি এ অঞ্চলে, একটি পয়সা ঘুষ নেয় নি কেউ। 

১২ই অগাস্ট লোবরা অভ্রখনির মাঁলক মিঃ স্পীড- প্রথমে খবর পান যে বিস্লবীদল 
ছ'টা থানা পাঁড়য়েচে, টোলগ্রাফের 'তার কেটেচে, রাস্তায় ঘাঁটি বাঁসয়েচে, রাঁচী-লোহারডগা 
রেলপথ উপড়ে তুলে ফেলেছে, বন্য গ্রামগলতে হো বা ওরাও মন্ডলেরা নিজেদের হাতে 
শাসনভার য়েছে, অল্রখানর আদিবাসী মজুরেরা কাজ বন্ধ করেচে এবং সম্ভবতঃ তাঁকে 
ও তাঁর পারবারবর্গকে খুন করে ফেলবে। 

এই ব্যাপারের বাঁক অংশটুকু আমি মঃ স্পীডের ম্যানেজার মঃ শর্মার কাছে শুনে- 
'ছিলাম। আমি নিজে রাঁচিতে অনেকাঁদন থেকে কন্ট্রাকৃটরী ব্যবসা কার, রাঁচী শহরে 
আমার আপিসও আছে, আমার বাড়ী গাড়ী সবই এই কন্ট্রীক্টরী ব্যবসার দৌলতে। 
মিঃ ্পীডের খানিতে আমি মাঝে মাঝে জিনিসপত্র সরবরাহ করোঁছ, ওদের কোম্পানীর 
নাম জন স্পীড্‌ এণ্ড কোম্পানী-_অনেকগুঁলি অভ্র ও বক্সাইট খনির মাঁলক। 

১২ই অগাস্ট সন্ধ্যাবেলা স্পীডের বাংলোতে খবর এল বহুলোক জড় হয়ে আসচে 
বাংলো পাঁড়য়ে দিতে । সাহেবের স্ব ও দুই মেয়েও সে সময় বাংলোতে ছিল। রাত্রে 
বহু চেষ্টা করেও পালানোর ব্যবস্থা করা গেল না? সকালবেলা একটা লরি যোগাড় করে 
ওরা মালপন্র ওঠাচ্চে-আধঘন্টার মধ্যেই লার ছেড়ে বুন1জগড়ের পথে ওরা ঝার্সাগুড়া বা 
সম্নলপুর পালাবে-এমন সময় দুজন একখানা মোটরে এসে নামলে-একজন সাহেবের 
হাতে একথানা চিঠি দলে, তাতে কড়া হুকুম দেওয়া হয়েচে সাহেবকে. সে যেন স্ধানত্যাগ 
করার চেষ্টা না করে, করলে বিপর্দে পড়বে পথে। যেখানে আছে সেখানে থাকলে সে 
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সম্পূর্ণ নিরাপদে থাকবে, এর দায়িত্ব নিচ্চে পালামৌ কংগ্রেস সরকার। চিঠিতে সই আছে 
এিশাবা কুই-এর। 

লোকদুাট চিঠি দিয়েই মোটরে উঠে চলে গেল। 

সাহেব ভয় পেয়ে লার থেকে মালপত্র নামাতে লাগলো । যাওয়া বন্ধ হয়ে গেল। মেম- 
সাহেব কাঁদতে লাগলো। বড় মেয়োট একটি রিভলবার নিয়ে বাংলোর বারান্দায় চেয়ার 
পেতে বসে রইল। 

ঠিক এই সময়ে মিঃ শর্মা আর একখানা লাঁর নিয়ে সেখানে হাজির। তান পাথর- 
বাসা থেকে এই লাঁরখানা অনেক কম্টে যোগাড় করে এনেছিলেন সাহেবদের যাওয়ার 
সৃবিধের জন্যে। 

মঃ শর্মা অবাক হয়ে বললেন-_ এক, মালপত্র নামাচ্চেন কেন? যাবেন নাঃ 

সাহেব কিছু বলবার আগেই বড় মেয়োট রাগের সুরে বললে—Oh, these black 

curs! 51 Do you know what they have been up to ? 

ক? 

— Ask daddy— I am here to shoot them like pigs if they dare 
Show their black faces.— 

ঠান্ডা হও মাস বাবা। তোমার বাবা কই? দাঁড়াও আগে শুনি- 

মিঃ স্পীড্‌ বাইরে এসে হাতের চিঠিখানা নেড়ে মঃ শর্মাকে বললে_Hallow 
Sharma, see this, these black Congress devils are at their dirty 
tricks even here— 

-দৌখ কি ব্যাপার ? 

—And see how ungrateful black dogs are, we teach them, 
we make them what they are, we give them our Gospels and— 
see this black women with a funny name from the Old Testament 
intimidating me as if she is the— 

মঃ শর্মা চিঠি পড়ে হেসে বললেন-এরা তো ভালোই বলচে। এলিশাবা কুই 
আঁদবাসীদের নেত্রী। সেবার রামগড় কংগ্রেসে দেখেছিলাম। বেশ সুন্দর চেহারা। 
আঁদবাসী হো, গুরাও, মুন্ডা ও কোলেরা একে বন্ড মানে । উনি ওদের জন্যে গ্রামে গ্রামে 
স্কুল করেচেন_হাতের কাজ শেখাচ্চেন_ 

-আর আমরা কার নি? 

করবে না কেন সাহেব, তোমরাও, মানে তোমাদের মিশনারীরা, অনেক কছু করেচে 
এদের জন্যে। কিন্তু একটা দোষ_তোমরা করেচ বা িশনারীরা করেচে সেটা হচ্ছে, 
তাদের নিজের জাতি বা নিজের 'পতৃপুরুষের ধর্মের প্রাত একটা অশ্রদ্ধার ভাবও সঙ্গে 
সঙ্গে জাগিয়ে দেওয়ার চেস্টা করেচ তাদের মনে। 

_তার মধ্যে খারাপ ক আছে? ভূৃতপৃজো গাছপুজো ছাঁড়য়ে তামরা ভাল করেচি 
না খারাপ করেচি 2 কি বলতে চাও তুম? 

_তারা বড় শালগাছ দেখে 'তার তলায় মারাং বোঙ্গা অর্থাৎ অরণ্যদেবতার পূজো 
করে-বড় পাহাড় দেখে তার তলায় জিয়াং বোঙ্গা অর্থাৎ পর্বত দেবতার_ 

_ফেটিশ ওয়ারাশপৃ_ 

তোমার আমার পূর্বপর্ষও একাঁদন ফোঁটশ ওয়ারাঁশপ করতে ছাড়ে ন-বেদে তার 
প্রমাণ আছে-_তোমাদেরও পুরোনো দিনের ধর্মের মধ্যে তার প্রমাণ আছে সাহেব--ওসব 
কথা ছেড়ে দাও, এখন কি করতে চাও বলো-_ 

_লাঁর রওনা করবো। কি করবে কংগ্রেস কুকুরেরা ? 

সাহেবের কথা শেষ হতে না হতে একখানা লার এসে দাঁড়ালো বাংলোর সামনে । 
লোকবোঝাই লাঁর, কংগ্রেসের পতাকা উড়ছে, জন-ব্রিশেক লোক হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ল 
ফটক ঠেলে । মুখে তাদের 'বন্দেমাতরম' ও 'ইনাঁকলাব্‌ 'জিন্দাবাদ' ধ্বান। সাহেব ও 
মঃ শর্মার মুখ পাংশুবর্ণ হয়ে গেল। এবার এরা বোধ হয় সবাইকে কেটে টুকরো টুকরো 
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ক'রে ফেলে ঘরে আগুন 'দিয়ে চলে যাবে। 

কিন্তু গাড়ী থেকে দলের পুরোভাগে নেমে এল একাঁট ছিপাঁছপে কালো তরুণী, 
খদ্দরের শাড়ী পরণে। খাল পা, হাতে একখানা মোটা খাতা । তরুণশীটকে দেখে বোঝা 
যায় সে হো বা মুণ্ডা জাতের মেয়ে। কিন্তু মুখখানা ও চোখ দুটি ভার সুন্দর। 

এসেই ইংরোজতে সাহেবকে বললে- তুমিই মঃ স্পিড? অন্রখানর মাঁলক ? 

-হ | 

_কোন ভয় নেই । এখানে 'নর্ভয়ে থাকো। কিন্তু এখান থেকে বেরোবার চেষ্টা 
করবে না। পথে অনেক ভয়। তোমাদের মেরে ফেললে তার দায়ী হবে না আমার 
গবনমেন্ট। 

_তুম কে জানতে পারি ক? 

_আম স্বাধীন পালামৌ আদিবাসী কংগ্রেস গবর্নমেন্টের প্রোসডেন্ট। আমার নাম 
এলিশাবা কুই। ইস্তাহারে আমারই নাম আছে। পথে বেরুলে যে বিপদের সম্মুখীন হবে, 
তার জন্যে আমার গবনমেন্ট দায়ী হবে না বলে রাখাঁছ। তোমাদের ভালোর জন্যেই 
বলাচ। শোনো না শোনো তোমাদের খাঁশ। 

বারান্দায় দাঁড়িয়ে স্পীড পাঁরবারের মেয়েরা এই ব্যাপার দেখাঁছল। ওরা যখন মোটরে 
উঠে চলে গেল, তখন সাহেবের বড় মেয়ে ঠোঁট উল্‌টে বিদ্রুপ ও তাঁচ্ছল্যের ভাঙ্গ করে 
বললে-ফ: ! মাই গবনমেন্ট! সাহেব বললে_ 1 ought to talk to this bully, ram 
into her stupid noddle that she is a blockhead and a fool— 

মিঃ শর্মা চুপ ক'রে রইলেন। তাঁর মুখ দেখে মনে হাচ্ছল, সাহেবদের কথা তাঁর 
ভালো লাগচে না। তান সাঁবনয়ে বাঁঝয়ে বললেন, এখন বাংলো ছেড়ে পথে না বেরুলেই 
ভালো হবে। সত্যই এ অণুলে 'ব্রাটশ শাসন ভেঙে পড়েচে। তান তার অনেক লক্ষন 
দেখেচেন রাস্তায়-ঘাটে। সাহেব বললে_এখানে থাকলে কিছু হবে না? 

_জামার তাই মনে হয়। 

_ওদের কথায় বশ্বাস ক? 

_ আমার মনে হয় ওদের কথায় বিশ্বাস করা যেত পারে। 

_আমার সঙ্গে তুমিও থাকবে এখানে? 

_যাঁদ বলেন, থাকবো । 

_ পাথরবাসাতে কত টাকা মজুত ? 

_ন’ হাজারের ওপর। ব্যাঙ্কে নিয়ে যাওয়ার কোনো উপায় নেই। পথঘাট বন্ধ। 

_ টাকা এখানে নিয়ে এসো। চারটা বন্দুক এখানে। 

_ আনতে ভয় হয়। পথে টাকা নিয়ে বেরুতে পারবো না। সাত মাইল রাস্ত; বন- 
জঙ্গলের ভেতর 'দয়ে। 

_ চলো আম যাচ্ছ বন্দুক নয়ে। টাকা আজই 'নয়ে আঁস। 

_ না সাহেব। তাতে বিপদ বোশ। আমি একা যাই। লোকজন কেউ কাজ করতে 
চাইচে না। প্রায় সবই তো পাঁলিয়েচে। যারা আছে তাদেরও ঠিক বিশবাস করা যায় না। 

1নঃ শর্মা পাথরবাসা খাঁনতে চলে যাবার পরে দুীদন কেটে গেল. সা:হব চান্তত হয়ে 
পড়লো । ব্যাপার ক, ম্যানেজার টাকা নিয়ে ভাগলো নাক? ণ 

 মেমসাহেবের সঞ্গে পরামর্শ করে সাহেব বন্দুক নিয়ে নিজেই সার চালিয়ে বোঁরয়ে 
গেল তন মাইল দূর গিয়ে জঙ্গলের পথে দেখলে এক আশ্চর্য দৃশা। মঃ শমা হেটে 
আসছেন, সঙ্গে একজন লোক তাঁর সাইকেল ঠেলে নিয়ে আসচে, তাঁর চারধাংর ঘিরে 
সাত-আট জন কংগ্রেস পুলিশ। সাহেব লার থামিয়ে দিলে দলের সামনে: জিজ্ঞেস 
করলে_কি ব্যাপার মঃ শর্মা ? 

[মিঃ শর্মার ডান হাতে ব্যান্ডেজ বাঁধা। খুড়িয়ে খাঁড়য়ে হাঁটচেন। তিনি যা বললেন 
তার ভাবার্থ এই যে, পাথরবাসাএ কালিদের সদর তাঁকে আক্রমণ ক'রে টাকা ছানযে নিতে 
চেম্টা করে। তারা বলে, সাদ। ৬:তের র'জত্ব শেষ হয়েছে। ওদের টাকা এখন আমাদের । 
নাও টাকা কেড়ে। শেষ ক'রে দাও এ কুকুরটাকে। 
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মঃ শর্মা ধৃস্তাধহস্তি করতে গিয়ে হাতে পায়ে আঘাত পান। মারাই পড়তেন, ঠিক 
এই সময় এপ্রা এসে পড়েন। তাই_ 

সাহেব বললে-_এরা কে? 

ওদের মধ্যে একজন সাহেবকে উত্তর দিলে_কংগ্রেস বিদযৎ-বাহনীর লোক 

আর একজন বললে_ আমাদের এলাকার মধ্যে কোনো অরাজকতা হতে দেবো না 

সাহেব বললে-টাকা ঠিক আছে মিঃ শর্মা ? 

_পাই পয়সা। 

শমঃ শর্মা খুব ভালো আর প্রভ্ভন্ত লোক। সাহেব তাঁকে বি*বাসও করতো যথেষ্ট, 
কিন্তু এসময় শুধু বিশ্বাস নয়, ওর ওপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করতে হয়েছিল সাহেবকে। 
কোনো দক থেকে একটা আলু কি এক ছটাক চালও যোগাড় করা সম্ভব হস্ত না মিঃ 
শর্মার সাহায্য ছাড়া। সমস্ত জনমজুর চলে গেল, মোটরের ড্রাইভার চলে গেল, মেম- 
সাহেব ও তার দুই মেয়ে নিজেরা বড় বড় তিনটে মুলতানী গরুকে বাঁচাল কেটে খাইয়েচে, 
নিজেরা দুধ দুয়েচে নয়তো গরুগুলো ওই ধাক্কাতে না খেয়েই মারা পড়তো। 

একমাস । দনমাস। 

তারপর সব ঠিক হয়ে গেল। 

এলশাবা কুই ধরা পড়লেন বাগুণ্ডার ঘাটোয়ালনী কাছারীতে। দলবল 'কছু পুলিশের 
সঙ্গে সংঘর্ষে প্রাণ হারালো, কিছু সন্দরগড় স্টেটের অরণ্যভ্ভাগে গা-ঢাকা দিলে। 

সেই এঁলশাবা কুই। 

আমার বাংলোর সামনেই মোটর থামিয়ে ও'কে এবং বাকী সকলকে নামতে অনুরোধ 
করলাম। কিছু না, সামান্য একটু চা। আমার বাড়ীতে অনেকগ্ীল মেয়ে এসে জুটে- 
ছিলেন এলিশাবা কুইকে দেখবার জন্যে। শাক বাজলো, হুল: পড়লো, খই ও ফুল ছড়ানো 
হল। তারপর মেয়েরা হাত ধরে ও'কে অন্দরে নিয়ে গেলেন। 

জনৈক কংগ্রেস-কমম বললেন-বোশক্ষণ দোর করতে পারা যাবে না মশাই, পাঁচটায় 
আমাদের মিটিং আছে-_ও'কে নিয়ে যেতে হবে। 

_যত শশগাঁগর হয় ছেড়ে দেওয়া হবে। 

_একট বুঝিয়ে বলুন মেয়েদের_ 

_এখন যতই বুঝিয়ে বাল ফল হবে না। 'কছ সময় যাক_ 

বাইরের লোকদের চা-পর্ব মিটে গেল। আধঘণ্টা সময় কাটলো । আবার ওরা 
ধরলেন-আপাঁন একবার অন্দরে যান মশাই, আমরা আর বিলম্ব করতে পারবো না। 

আমারও আর ইচ্ছে নেই দেরি করাবাব। বাড়ীর সামনে লোকের ভিড় যেন ক্রমশঃ 
জমচে। 

আমি অন্দরের দরজায় দাঁড়য়ে শূন্যকে উদ্দেশ করে হে'কে বললাম_ কই, হ'ল? 
ইঁদকে এরা তাড়াতাঁড় করচেন। 

কোনো উত্তর নেই। 

বহু মাহলাকণ্ঠের সাম্মীলত কলরবে অন্দর সরগরম। কে কার কথা শোনে? 

অসহায়ের মত কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে গলা ঝেড়ে পাঁর্কার করে নিয়ে বললাম_ ইয়ে_ 
এ'রা বন্ড ব্যস্ত হয়েচেন_ একটু তাড়াতাঁড়। 

যোলো-আঠারো বছরের একাঁট কুমারী মেয়ে এসে বললে-_কি বলচেন ? 

_ও'কে একটু ডেকে_তুমি কোন্‌ বাড়ীর মেয়ে চিনতে পারলাম না তো-_ 

রজনশবাবূর ভাইঝি 


-বেশ, বেশ। মাঝে মাঝে এসো। তা ও'কে একটু ডেকে দিতে হচ্চে_-এত দেরি 
হচ্চে কেন? 

সবাই তটোগ্রাফ নিচ্চে যে। আবার বাণণ চাইচে। বিশ-পণশচশাটি কলেজের মেয়েই 
তো এসেচে-_ওই আসচেন--- 
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বলেই মেয়োট ব্যসতসমস্ত হয়ে সসম্ভ্রমে একপাশে দাঁড়ালো । এাঁলশাবা কুই আগে 
আগে হাসিমহখে, পেছনে নারীবাঁহনী। এই আম প্রথম ভালো ক'রে এঁলিশাবা কুইকে 
দেখলাম। এতক্ষণ ব্যস্ততার, উত্তেজনায় ও ভিড়ে আম ভাল ক'রে ও মুখ দেখবার 
সুযোগই পাই ?ন। 

আম চমকে উঠি। হঠাৎ চুপ করে দাঁড়য়ে যাই। খুব আশ্চর্য হয়ে যাই। 

আমার একেবারে সামনে যখন উান এসেচেন, তখন আম বললাম 'হাঁন্দতে-_ দয়া 
করে আসুন বাইরে। বড় তাড়াতাঁড় করচেন ও"রা। 

এলিশাবা কুইয়ের মখশ্রী আত সুন্দর। এদেশের আঁদবাঁসনী বন্য রমণণদের 
সুঠাম দেহসৌম্ঠব ও শান্তপেলব লাবণ্যমাখা মখশ্রী এখনো ও'র বজায় আছে। উনিও 
এই সময় আমার ?দকে চাইলেন। একটু বোঁশক্ষণ আমার 'দকে চেয়ে রইলেন। পেছনে 
মেয়েদের ভিড়। ছু বলার সুযোগ হ'ল না। বাইরে নিয়ে এসে মোটরে ওঠাবার সময় 
সুযোগ ঘটলো, 'মানট খানেকের জন্যে। বললাম-বাঁলবায় ছিলেন? বাঁজবার জঙ্গলে ? 

উনি চমকে উঠলেন। আমার দিকে ভালো ক'রে চাইলেন। গুঁর মুখে বিস্ময় ও সংশয় 
মাথানো। 

বললাম-_-তা'হলে আপনিই সেই! মনে পড়েছে ? 

উাঁন আশ্চর্য হওয়ার সুরে বললেন-আপাঁন ? 

কথা সবই 'হান্দিতে। 

নত হা 

টি | 

_কাজ সেরে আসুন সন্দেবেলা। কথা কইবো অনেক। 

_সেই ভালো। 

সবাই ওকে নিয়ে বোরয়ে চলে গেল। এলিশাবা কুই! এাঁলশাবা কুই! কি 
আশ্চর্য-শুধু বসে বসে ভাব। এঁলশাবা কুই তো নয়, ওর নাম চম্পু। কি আশ্চর্য 
লাগচে আমার কাছে সমস্ত ব্যাপারটা । 

কুঁড় বছর আগের কথা। 

আঁম তখন সবে বছর-দুই হ’ল ময়নামতী সার্ভে স্কুল থেকে পাশ ক'রে ভাগ্যপরাক্ষার 
জন্যে বাইরে বোরয়েছি। 

আমার বয়েস বাইশ-তেইশ। “প ডবাঁলউ ডি'র সামান্য চাকার করি। 
905 
য়ে। 

বালবা একাঁট বন্য গ্রামের নাম, লোকসংখ্যা হয়তো ছিল পণ্ঠাশ কি তেষট, গুনে 
দেখি নি কখনো। তবে এই রকমই হবে। গ্রামের সামনে পাহাড়, ডাইনে-বায়েও পাহাড়, 
পেছনে গভশীর জঙ্গল। পাহাড় ও জঙ্গলের মধ্যে যে সামান্য সমতল জাম. তাতেই 
গ্রামের লোকে ভুট্টা. জনার, শকরকন্দ আলু, টক পালং ও টোমাটোর চাষ করে। 

আজ বেশ স্পল্ট মনে হচ্ছে বাঁলবা গ্রামের ছাঁব। প্রথম যৌবনের স্বপ্নময় কমস্থল। 
তারপর এই কুঁড় বছরে কত জায়গা দেখলাম, সামান্য রোড্‌-সার্ভেয়ার থেকে এখন আম 
একজন ধন কনন্রাক্টর, কত ক ঘটে গেল জীবনে । কত অসম্ভব সম্ভব হ'ল। কিন্তু বালবা 
গ্রামের কথা, তার সেই মাকা হো"র পেপে বাগান, ছোট্র উসরিয়া ঝর্ণার কলকল জলম্রোত, 
বোগ্গা, পূজোর প্রকাণ্ড জগহার গালগাছটা, সন্ধ্যাবেলায় মাকা হো'র উঠানের পরু 
শালকাঠের পাঁলিশবিহখন, অসমতল বোণিতে বসে চা-পান ও গল্প_কখনো ভুলবো এসব? 
বাঁলনা গ্রামে প্রথমে আমার বাসস্থান ছিল না। বাঁলবা-কামারবেড়া রাস্তা জঙ্গল 
কেটে তৈরি হাঁচ্ছল বন-ীবভাগ থকে । তাঁদের কর্মচারশরা পি. ডবাঁজলিউ, ড'র কাছে 
আমাকে হাওলাত চান রাস্তা করবার সময়। তন মাসের জন্যে আমাকে হাওলাত দেওয়া 
মঞ্জুর করা হয়। সেই সূত্রেই আমাকে যেতে হয়োছল এবং এগারো মাইল দ্‌রকর্তাী 

থেকে সাইকেলযোগে এসে রোজ কাজ করতাম। সারের কাজ শেষ হয়ে 

গেল। রাস্তা তৈরশ আরম্ভ হ'ল । তবু আমাকে যেতে হস্ত, কতখানি হায়েচে সেটা 
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তদারক করতে। 

ভীষণ জঙ্গল। বড় বড় গাছ পড়োছল রাস্তার জন্যে নাদণ্টি জাগতে বুলিতে গাছ 
কাটাছল, পাহাড়ের গা কাটাঁছল রাস্তা বের করতে, বড় বড় পাথরের ঢাহ রাস্তায় এসে 
পড়াছল, হো কুল মেয়েরা মাথায় ঝাঁড় নিয়ে পাথর ও মাটি বইছিল ! 

সে-জঙ্গলে বুনো হাতী ও বাঘ ঘোরে রান্লে। আমাদের নতুন তৈরী রাস্তার ওপর 
বুনোহাতীর পায়ের দাগ। কি বিরাট শাল গাছ এক একটা । দেড়শো-দদশো বছরের 
পুরোনো। কাল ও কুলিনীরা না বোঝে বাংলা, না বোঝে হিন্দণ_হো ভাষা ছাড়া কিছু 
জানে না। খাবার কিছু মেলে না, কেবল মকাই আর জনার। 

একজন ওভারাঁসয়ার ছিল হো খম্টান, নাম নিকোঁডম কারকাট্রা। লোকটা বনাবভাগের 
কর্ম চার", রাস্তার কুলিদের কাজ তদারক করতো আর কুঁলদের প্রাত কি গালমন্দ, নারধোর 
করতো ! মেয়ে-কুলিদের ওপরও এইরকম দেখে একাদন আমার ভার রাগ হ'ল। সে কি 
অকথ্য ভাষায় গালাগাল, চাবুক উপচয়ে মারতে যায় মেয়েদের, পাথরের ঝাঁড় বইছে মাথায় 
নিয়ে, দিলে সজোরে ধাক্কা, ব্যাড়স্ধ ছিটকে পড়ে গেল একটি মেয়ে কুলি। 

আম বললাম_ও কি হচ্ছে? 

নিকোঁডম রেগে উঠে বললে_কি 2 

_কি দেখতে পাচ্চ নাঃ মেয়েদের অমন করে ধাক্কা দেয়? ছিঃ! 

_ওরা কাজ করচে না। 

_তা বলে তুমি মারবে ওদের? 

যে মেয়োটকে ধাক্কা মারা হয়োছল, সে দাঁড়য়ে উঠে গায়ের ধুলো ঝাড়াছিল, 
[াকোঁডমের ভয়ে সবাই সেখানে জজ, কারো কিছু বলবার সাহস নেই। আম যখন 
নিকোঁডমকে তিরস্কার করাছ, তখন অন্য সকলে সপ্রশংস দৃণ্টিতে আমার দিকে চেয়ে 
ছিল। আমার বকুনি খেয়ে নিকোডিম সেখান থেকে এগিয়ে পাহাড়ের নীচে রাস্তার 
ও-বাঁকে চলে গেল। 

ব্যাপারটা কিন্তু তখন মিটলো না। 'নকোঁডম সদন থেকে আমার শু হয়ে 
দাঁড়ালো। ওসব জঙ্গলের মধ্যে ওদের সাহায্য ভিন্ন খাবার যোগাড় করা মৃশৃঁকিল। 
গ্রামে বারণ ক'রে দিলে- আম দুধ পাই নে, ডিম পাই নে। বন-বিভাগের কর্মচারীদের 
জন্যে বাঁলবা গ্রামে গবনমেণ্টের তৈরী ঘর আছে। সেখানে যাতে আম রাত্রে আশ্রয় না 
পাই, 'তার ব্যবস্থাও করলে। ফলে এই দাঁড়ালো কাজ করতে করতে যাঁদ বেলা যেতো, 
সূর্য অস্ত যাবার যোগাড় করতো পশ্চিমের বন পাহাড়ের ওপারে_আমায় সাইকেলে 
ফিরতেই হস্ত বন্যজন্তু-অধ্যাষত বনপথ ধরে এগারো মাইল দূরবতর্শ জেরাইকেল:য়। 
আশ্রয় বা খাদ্য কছুতেই মিলতো না নিকটে কোথাও । 

আমার ভয় করতো না বললে সত্যের অপলাপ করা হবে। সাত মাইল দূরে কেরুকেচা 
নালার ধারে বেলা একদম পড়ে আসতো, অন্ধকার দেখাতো পাহাড়ী ঢালুর ঘন শাল 
জগ্গল। বড় বড় আসান গাছগুলো দেখাতো ভূতের মত, শুকনো পাত।র শব্দ শুনলে মনে 
হস্ত বাঘ বোঁরয়েচে, প্রত্যেক বাঁকে মনে হ'ত আধ-অন্ধকারে বুনো হাত রাস্তা বন্ধ করে 
দাঁড়য়ে আছে-_সাইকেলের সঙ্গে তাল লাগাবে বহাঁঝ--তবুও যেতে হয়েচে বাধা হয়ে। 

একাঁদন সম্বর হারণের একটা দলের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছিল, আর দেখতাম বন-মোরগ 
কঝট্‌পট ক'রে সামনের রাস্তার ওপর থেকে উড়ে গেল; দেখতাম ময়ূর রাস্তা পার হয়ে 
এদকের বন থেকে ওঁদকের বনে যাচ্ছে। দেখতাম দু-একটা কোত্রা সরু সরু পায়ে ভর 
দিয়ে পালাচ্ছে, কিন্তু কোন হিংস্র জানোয়ার চোখে পড়ে নি। 


দিন পনেরো কাটলো... 

দুপুরবেলা একাদন পাহাড়ের 1নচে তেপায়ার ওপর টোবিল বসিয়ে জরণীপের নক্সা 
দেখচি, এমন সময়ে কোথা থেকে একখান৷ পাথর গড়িয়ে এসে পায়ে বিষম চোট লাগলো । 
দুটো আঙুল ছে'চে রন্তু পড়তে লাগলো। আম দু'হাতে পা চেপে ধরে তখুনি বসে 


১৩৪ 


পড়লাম- দাঁড়াবার ক্ষমতা রইল না। 

কিছুদ্‌রে কুঁলরা কাজ করাঁছল, ওরা ছুটে এল। ওদের মধ্যে একাট মেয়ে তাড়াতাঁড় 
নিজের শাড়ীর আঁচল ছ'ড়ে আমার পা বেধে দিলে। আম সেখান থেকে উঠতেই পারলাম 
না, যখন আত কম্টে উঠলাম 'তখন দেখি সাইকেল চাঁলয়ে যাবার ক্ষমতা হাঁরয়োছ। 

বেলা গেল, সূর্য ঢলে পড়লো বনের ওপারে । সেটা ছল মাঘ মাসের মাঝামাঝ, 
শাঁতও তেমনি নামলো সোদন সূর্য বিদায় নেবার সঙ্গে সঙ্গেই ৷ 

মহাবপদে পড়ে গেলাম। কুলির দল তো আর একটু পরেই পালাবে। বনাবভাগের 
লোকেরা আমাকে সহানূভাঁতির চক্ষে দেখে না নিকোঁডমের ভয়ে। ওদের তাঁবুতে আমার 
প্রবেশ ানষেধ। আম এখন যাই কোথায় ? 

কালিরা কাজ শেষ করে দলে দলে পাহাড়ের ওপারের রাস্তা বেয়ে বাঁলবা গ্রামের দিকে 
চললো । আমার অবস্থা কি তা অনেকেই জানে না। কাকে বা বোঝাই, কি বা বাঁল। 
হো ভাষা তেমন আরত্ত করতে পারি ন, দু'একটি কথা ছাড়া। 

এমন সময়ে সেই মেয়ে কালর দল আমার সামনে দিয়েই নপচে থেকে ওপরে উঠচে। 
কাজ করতে করতে ওরা রাস্তার নীচের দিকে নেমে গয়েছিল। আমার কাছে যখন দলাট 
পেসচেছে তখন একাট মেয়ে দল ছেড়ে দিয়ে আমার সামনে এসে দাঁড়াল। চেয়ে দেখলাম 
ওর দিকে. এই মেয়োটই আমার পায়ে ওর শাড়ীর আঁচল ছিড়ে বেধে দিয়েছিল । আরও 
আমার মনে হ'ল, নিকোডম সোঁদন একেই ধাক্কা মেরোছল। যখন ও আমার পায়ে ওর 
শাড়ীর আঁচল ঁছ'ড়ে বাঁধে, তখন যন্ত্রণার চোটে কারো মুখ ভালো ক'রে দেখার অবস্থা 
ছিল না আমার। তখন চাঁন ?ন। 

ও বললে- জুম পে? 

আমি ঘাড় নেড়ে বললাম. বুঝ নে ওকথা। হাত 'দিয়ে দেখালাম পায়ের ঘা। ওর 
মুখের দিকে চেয়ে হীঙ্গতে বুঝিয়ে দিলাম আমি সাইকেলে উঠতে পারবো না। পায়ে 
ব্যথা । 

এতাদন পরেও একটা কথা আমার মনে আছে, মেয়েটর বড় বড় কালো চোখের সে 
অদ্ভূত স্নেহ ও সহানুভূতি-ভরা চাউনি! সে-চাউন কখনো ভুলবো না। আমি এদের 
কাছে আশা কাঁর নি এরকম চাউাঁন। কেননা বাংলাদেশ থেকে নতুন এসেছিলাম, বন্য 
জাতিরা মানুষই না, এস কর কিতা জর লন জামার তি 
সম্বন্ধে। তাদেরই একটি মেয়ের চোখের চাউীনর মধ্যে দিয়ে আমারই মা বোন উপক 
মারবেন, একেবারে সুস্পষ্ট ভাবেই উপক মারবেন দেখবার আগে সে বিশ্বাস আমার 
হ'ত না। 

আম সাঁত্যই 'বাস্মত হয়েছিলাম। তার চেয়েও বিস্মিত হবার কারণ ঘটলো বন 
সে এসে আমার হাত ধরে তুলবার চেস্টা ক'রে বললে_নাঁক ওকু দিইসানা. জুম পে? 

আমি ঠেলে উঠলাম- দাঁড়ালাম আঁত কষ্টে । 

কি বলচে মেয়োট ? কি একটা প্রশ্নের সবর ওর কথায়, কি প্রশ্ন? ঘাড় নেড়ে 
বোঝালাম বাঁঝ না ওর কথা। 

তারপর মেয়োট যা করলে. তা যে কত বিস্ময়কর হয়েছিল তখন আমার কাছে! 
মেয়েদের কি বললে ও। আমার চারপাশ ঘিরে ওরা দাঁড়ালো এসে। দৃশীতনজনে শক্ত 
করে আমার বগল ও হাত ধরলে । মেয়োটও ধরেচে ডান হাত। চললাম ওদের সম্গে। 
আমাদের পেছনে পেছনে একাঁট মেয়ে সাইকেলখানা ঠেলে নিয়ে আসতে লাগলো । 

জঙ্গলের ধারে বাঁলবা গ্রামের একাটি ঘরে ওরা আমায় নিয়ে এল। পরে গৃহস্বামীর 
সঙ্গে ভালাপ হয়োছল, তার নাম মাকা হো, বালব গ্রামের মণ্ডল। শালকাঠের খুটি ও 
আড়ালাগানো একখানা কুণ্ড়েঘর, না তার জানালা. না দরজা--ঘরের সামনে শালকাঠের 
তন্তা সোজা কারে পরতে বেড়া দেওয়া । ওরকম ঘরে কখনো বাস কার নি। তেমান শীত 
এখন এই বনের মধ্যেকার গ্রামে। চখহড় লতার ছ।লের দাঁড় দিয়ে ছাওয়া একখানা খাঁটিয়াতে 
ঘরের চরখা-কাটা মোটা সুতো দিয়ে বোনা একখানা চাদর পেতে দিলে, শতরাঞ্জর মাত 
পূরু। 
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সেই মেয়েটি আমায় শুইয়ে রেখে চলে গেল। সবাই চলে গেল। 

আমি একা ঘরের মধ্যে শুয়ে শুয়ে শালকাঠের মোটা মোটা আড়া লক্ষ্য করতে 
লাগলাম। সেই জন্যে শালকাঠের আড়ার কথা আমার বড় মনে আছে। অসহায় অবস্থায় 
চুপ করে শুয়ে আছ, দূর এক বন্যগ্রামে, বন্য জাঁতদের মধ্যে। ক আমার উপায় হবে 
এখানে, ক কার এখন, এমন সতেরো হা'ত জলের তলায় পড়ে যাবো বিদেশে এসে তা 
কখনো ভাব নি। ভয়ও হ’ল, এ ঘরে তো দরজা নেই, 1নকটেই বন, গভীর রাত্রে বাঘ 
ভালুক ঘরে ঢুকবে না তো? প্রায় দু'ঘণ্টা কেটে গেল। অন্ধকারেই শুয়ে আছ। বাইরে 
কিন্তু চাঁদনী রাত, তবে শরুপক্ষের প্রথম দক, জ্যোৎস্নার তেমন জোর নেই। আকাশে 
মেঘ হওয়ার জন্যেও সেটা হ'তে পারে_আমার ততটা মনে নেই। 

হঠাৎ দোর দিয়ে কে ঘরে ঢুকলো, কবাটহীন দোর, যে কেউ যেতে-আসতে পারে। 

চমকে বাংলায় বললাম- কে ? 

মদ নারীকন্ঠে উত্তর এল-_ চম্পু_ 

মেয়োট আমার ভাষা বোঝে নি। কিন্তু আমার প্রশ্নের সুরে স্বভাবতঃই তার মনে 
হয়েচে ঘরে কে ঢুকলো তাই আম জিজ্ঞেস করাঁচ, সুতরাং সে 'তার নাম বলেচে। 

এই প্রশ্নোত্তরের আঁভনবত্বের জন্যেই চম্পু নামটা হঠাৎ এমন মাষ্ট লাগলো । অনার্ 
নাম নয় বলেও বোধ হয়। কারণ আ'ম জান ও-অণ্টলে মেয়েদের নামের মধ্যে কমনীয়তা 
খুজতে গেলে বন্ড নিরাশ হতে হবে। 

ভাষা জাঁননে, সৃতরাং চম্পু নামটার ওপরই একটি সম্পূর্ণ বাক্যের জোর দিয়ে আবার 


সঙ্গে সঙ্গে মুখে হাত দিয়ে খাওয়ার আভনয় করলাম। মেয়োট হেসে ঘর থেকে 
বার হয়ে গেল এবং আধঘণ্টাটাক পরে কতকগুলো শকরকন্দ আলাসদ্ধ শালপাতায় জাঁড়য়ে 
নিয়ে এল। চা খাবার বড় ইচ্ছে ছিল, কিন্তু এই মেয়েটিকে তা বোঝানো আমার দুঃসাধ্য- 
জ্ঞানে সে-প্রসঙ্জা উত্থাপন করলাম না। 

মেয়েট তখন চলে গেল। আবার আধঘন্টা পরে ঘরে ঢকলো, শালকাঠের আগুন 
জালিয়ে দিলে ঘরের ঠিক মাঝখানে। ছোট একখানা তুলোর লেপ আমায় দিয়ে গেল 
রাত্রে গায়ে দেবার জন্যে। 

আম প্রশ্নের সুরে বললাম- চম্পু 2 

একটার কথাই জান, ষতক্ষণ এবং যত রকম ভাবে সম্ভব সেই কথার সম্বযবহার 

। 

মেয়োট একবার হেসে ফেললে আমার সামনেই । বলে হোই। 

আমার হো ভাষার দৌড় বোধ হয় বুঝতে পেক্রচে। 

ঘরে আগুন জবললে আমি চম্পূকে ভালো করে দেখতে পেলাম। এ সেই মেয়োট, 
যাকে 'নিকোঁডিম ধাক্কা মেরোঁছল। বেশ ওর বয়েস নয়, পনেরো ষোলোর বেশি হবে না, 
সুন্দর মুখশ্রী। এই বন্য দেশে এমন মেয়ে আছে জানতাম না। যেমন সুন্দর দেখতে, 
তেমান তীক্ষ বাণ্ধ। বাংলাদেশের যে কোনো স্কুল কলেজের মেয়ের মত। 

একটু পরে মাকা হো ঘরে ঢুকলো ।' পঞ্চাশ ছাঁড়িয়েচে বয়েস, এখনো দিব্য সরল। 
মাকা হো ঘরে ঢুকেই ?হন্দিতে বললে--কেমন আছ? 

আম মহা খুশি হয়ে বললাম- বাঁচলাম। হিন্দি জানো দেখাঁছ__ 

_বাংলা ভি জানে। কিছুটা বুঝচে। 

_বাঃ বাঃ বেচে থাকো। নাম ক তোমার ? 

_মাকা হো- 

_এ গ্রামের নাম কি? 

-বাঁলবা আছে। 
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_শোনো মাকা হো, তোমাকে বাংলা শেখাই ভালো ক'রে। এখানে ‘আছে’ অনাবশ্যক 
ক্রিরাপদ। শুধু ‘বালবা’ বললেই হ'ল। বুঝলে? এরপর ওরকম আর বলবে না। 

মাকা হো আমার বৈয়াকরাঁণক আলোচনা বুঝলে না। না বুঝেই বিজ্ঞভাবে ঘাড় 
নাড়তে লাগলো । 

হান্দতে বললাম_চম্পু তোমার মেয়ে? 

_না। ওর কেউ নেই কেবল এক বড় দিদিমা ছাড়া। এ গাঁয়ে ওদের বাড়ণও নয়। 
করমপদা থেকে এসেচে। 

_বড় ভাল মেয়ে। 

_সবাই ওকে ভালো বলে। 

চম্পু মাকা হোকে কি বললে । মাকা আমার দিকে চেয়ে বললে- চম্পু বলচে এ গাঁয়ে 
তোমাকে কিছুদিন থাকতে হবে। 

_ওকে বলো, এখানে দেখবে কে? 

_চম্পু বলচে, ও দেখবে। 

_আমাকে রে'ধে খাওয়াবে? 

_বলচে যা কিছু দরকার সব করবে। শোনো তোমায় বলচে এখন ঘ্যাময়ে পড়ো। 
আমরা যাই। কাল সকালে তোমার পায়ে ওষুধ বেটে দেবে বলচে। 

_আঁম চম্পুকে ধন্যবাদ দিচ্চি। ও আমার বোনের মত। 

_ও বলচে, তুমিই ওকে িকোঁডমের হাত থেকে বাঁচয়েচ। 

_বলো, সে আমার কর্তব্য কাজ। করা উাঁচিত তাই করেচি। 

_চম্পু বলচে, কোনো ভয় নেই তোমার। তোমার পা ও সারিয়ে দেবে। তুম 
যতদিন সেরে না ওঠো, নিভাবনায় এখানে থাকো। তোমার কর্তব্য তুম করেচ, ওর কর্তব্য 
ও করবে। 

সেই রান্রাটওর কথা আজও ভুল নি। ওরা চলে গেল। আমি একা শুয়ে রইলাম । 
নতুন জায়গা, বনের মধ্যে গ্রাম। দরজার কপাট নেই। নানারকম শব্দ বনের মধ্যে সারা 
রাত, গ্রামের অদূরেই নিবিড় অরণ্য। বন্যকুক্ধটের ডাক শুনাচ, কোত্রা ডাকছে, ঘুম 
আর আমার আসে না। ঘরের পেছনে খসখস শব্দ হয়, আম অমাঁন চমকে উঠে ভাবি 
এ বোধ হয় ভালুকের পায়ের শব্দ! গভীর রাত্রে দূরে দূরে কোথায় বন্য হস্তীর বৃংহত 
কানে গেল। কত রকম ভয়ে যে রাত কাটলো-_ ঘুমিয়ে পড়লাম একেবারে ভোরবেলা। 
জেগে উঠে দেখি রোদ উঠে বেশ বেলা হয়েছে, চম্পু এসে ডেকে উঠিয়েচে, বিছানার পাশেই 
সে দাঁড়য়ে, হাতে ওষুধ বাটা । 

ও আমার পা বেশ ভাল ক'রে টিপে টিপে দেখলে । একবার জোর ক'রে টিপতে আম 
যন্ত্রণায় ‘উঃ’ ক'রে উঠলাম । আমার মুখের দিকে চেয়ে বললে-_জুম্‌ পে? 

পরে জেনোছলাম এর মানে পায়ে লাগচে ? 

আম ঘাড় নেড়ে বললাম-_ও বৃঁঝনে। 

হাত দিয়ে দোঁখয়ে বললাম মুখ ধোয়ার জল আনতে । চম্পু জল নিয়ে এল। নতুন 
ওষুধ বাটা আমার পায়ে লাগয়ে দিলে এবং একটা জামবাটিতে কি একটা জানিস আনলে, 
শালপাতা দিয়ে ঢাকা। 

হাত 'দয়ে দোখয়ে বললাম_কি ওতে? 

- মাঁল্ত। 

তার মানে বুঝলাম না।_দোঁখ বাটি নিয়ে এসো- 

চম্পূ আমার ইঞ্গিত বুঝে বাটি নিয়ে এল. ও হাঁর_এক বাটি ভাত! আঙুল দিয়ে 
দোঁখয়ে বললাম-মান্তি ? 

চম্পু হেসে প্রায় গাঁড়য়ে পড়ে আর কি! সে আমার ভাষাজ্বানের দৌড় বুঝে নিয়েচে। 
হাঁসমুখে ঘাড় নেড়ে বললে_হোই। এইভাবে ও আমার মনের ভাব আন্দাজে বুঝে নিত, 
আম বুঝে নিতাম ওর। 

সেই ঘরে কেটোছিল দশ দিন। চম্পু কি সেবাটাই করোছল এই দশ দিন। ভাষা না 


১৩৭ 


বুঝলেও আমি ওর ভালোবাসা বুঝতাম, নয়নের স্নেহদাীম্ট বুঝতাম। আমি ওর হাত 
দৃটি ধরে একবার আবেগের মাথায় বলোছিলাম--চিরকাল মনে থাকবে তোমার কথা চম্পু। 
কখনো ভুলবো না তোমায়। 

চম্পু কিছৃ চায় নি আমার কাছে। যা করোছল. সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থভাবে। এমাঁন 
দুর্লভ মন ছিল ওর। আমও তখন গরীব, তবুও আসবার দিন সাইকেলে ওঠবার সময় 
ওকে আমার হাতঘাঁড়টা দিতে গিয়োছলাম, ও নেয় নি। আমার জামার বোতাম দেখিয়ে 
বললে- ওটা নেবে। মাকা হোকে বললাম-ব্ঁঝয়ে দাও. এ সোনার নয়. পেতলের ওপর 
[গাল্ট করা। এর দাম ছ আনা পয়সা। এ নিয়ে কি হবে? 

চম্পৃ শুনলে না, বললে-না, বোতাম নেবো । 

সরলা হো বাঁলকা। যা চায় তাই দিলাম, ছ'আনা পয়সার চাঁরাট পেতলের বোতাম । 
অনেক দিনের কথা হয়ে গেল সে-সব। মধ্যে অবস্থা যখন দনকতক খুবই খারাপ হয়ে 
গেল, রাস্তার কনন্রাক্টার করতে গয়ে গরবাই-নালার সিমেন্টের সেতু দু-দুবার জলের 
তোড়ে ভেঙে গেল, সাড়ে তিন হাজার টাকা আমার পুঁজ থেকে বোরয়ে গেল, জীবন 
আতম্ঠ হয়ে উঠলো পাওনাদারের অত্যাচারে তখন সামনে দেখলাম সর্বস্বান্ত হওয়ার পথ 
জেলের ফটক পর্যন্ত বিস্তৃত হয়ে রয়েছে-কতবার তখন ভেবোঁচি, সব ফেলে পালিয়ে যাবো 
বাঁলবা গ্রামে মাকা হো বাড়ী। সেই ঘন অরণ্যে শালফৃলের আলস্য-মাখানো দিনগাঁলতে 
চম্পু হো'র সঙ্গে নীরব ভাষার কথোপকথন। সেই নির্জন রান্রগাঁলর নাবড় মোহ ৷... 


দেখা পাই নি. আজকার 'দিনটা ছাড়া । 
এ কোন্‌ চম্পু 2 এ ইংরাঁজ বলে. মোটর চড়ে, সভায় হিন্দিতে বন্তৃতা দেয়। 
সেই সরলা বালাকে এর মধ্যে কোন দিন খুজে পাওয়া যাবে না। 

তবুও উদগ্রীব হয়ে রইলাম সন্ধ্যার জন্যে। 

এঁলশাবা কুই এলেন সন্ধ্যার একটু পরে। কেউ ছিল না ঘরে। 


ধন 


_চম্পু, তোমার কাহনী কেউ 'বশ্বাস করবে না। আম জান তাই, না জানলে 
আবশবাস করতাম। কি করে এমন হ'লে? বাঁলবা ছাড়লে কেন? লেখাপড়া িখলে 
কোথায় ? 

_দশ মানটের জন্যে এসৌছ। অন্য সময় শুনবে! িশনার স্কুলে ম্যাত্রক পাশ 
কার। আমাদের গ্রামের হো পাদ্রী আমাকে রাঁচী নিয়ে যায়। মাকা মারা গেল, কেউ ছিল 
না গাঁয়ে, কে আশ্রয় দেয়? রাঁচীতে বললে. খন্টান হ'লে সব সুবিধে ক'রে দেবে। সাত্য 
বলচি, এখন এসব ফেলে চলে যেতে ইচ্ছে করে বাঁলবা গাঁয়ে। আগস্ট আন্দোলনের পরে 
জেলে বসে বসে শুধু বলবার কথাই ভাবতাম। 

-আর কোনো কথা মনে পড়তো না? 

চম্পু কীত্রিম রাগের সুরে বললে--না। ক কথা মনে পড়বে? মান রেখে কথা বলতে 
শেখো। জানো আম কে? 

আম পাল্টা রাগের সুরে বললাম_বেশ। দাও আমার বোতাম ফেরৎ 

চম্পু খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে বললে-কাল আসবো। মোটর দাঁড়য়ে আছে। একটা 
ছুতো করে এসোছ। 

তারপর একটু থেমে বললে বোতাম নিয়ে আসবো। হারাই নি। 
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খোলস 


আমার ছেলেবেলায় মহকুমার শহরে যখন স্কুলে পড়তাম তখন নখগলমাঁণ মাজ্লক নশায়কে 
দেখতাম দামী শাল গায়ে দয়ে বেড়াতেন, শহরের একজন নাম-করা উকিল। আমরা 
তখন তাঁকে ভয় ক'রে চলতাম, আমাদের স্কুলে মাঝে মাঝে এসে তানি আমাদের পরণক্ষাও 
নিতেন। 

নীলনণি মল্লিক সে সময়ে শহরের একজন 'বাঁশজ্ট, সম্ভ্রান্ত ব্যন্ত। সকলে তাঁকে 
সম্মান করে, ভয় করে। নীলমণি বাবুর কাজকর্ম ঘাঁড়র কাঁটার মত চলে। সকালে উঠে 
[তানি প্রাতদ্রঘণে বার হবেন, ফিরবার পথে মুন্সেফবাবু ও মহকুমা হাকিমের বাড়খ ঘুরে 
কুশল জিন্ঞাসা ক'রে আসবেন। হয়তো বসে ও“দের ওখানে একপেয়ালা চা' খেয়েও আসতে 
পারেন। এর নাম হাকিমকে তৃষ্ট রাখা । এতে করে শহরে অনেক সুবিধে আছে, বিশেষ 
ক'রে মহকুমার মত জায়গায়, যেখানে এই হাকিমেরাই সব। 

সেবার দীনবন্ধু সেন ডেপাঁট বাবুর মেয়ের বিয়েতে নীলমাঁণ বাবু স্বতঃপ্রবৃন্ত হয়ে 
সেই বিয়ের রাতে বরযাত্রী অভ্যর্থনা থেকে আরম্ভ ক'রে রান্নার চালায় গয়ে মাছ-ভাজার 
তদারক করা পযন্তি-সমস্ত কাজ নিজে যেমন উৎসাহ নিয়ে করেছিলেন, মেয়ের বাপ 
দীনবন্ধু সেন ডেপুঁটিও তেমন করতে পারেন নি। 

পরের দিন বার লাইব্রেরীতে এজন্যে তরি সতীর্থ উীকল রামজয় বাঁড়ুয্যে নাক বলেন, 
কি হে, কাল কর্মকর্তা তুমি না দীনবন্ধৃবাবু বোঝাই যাঁচ্ছল না-_ 

ন'লমাঁণ বাবু জানতেন তরি এই হাঁকম-তোষণের নীতি অনেকে এখানে ভালোচোখে 
দেখে না, আগে দেখতো এবং সেজন্য নীলমাঁণ বাবুকে সাধারণে খাঁতরও করতো কিন্তু 
এখন পড়েছে স্নদেশীর যুগ, সুরেন বড়িয্যে দেশটাকে উচ্ছয দিয়ে দিলে আর 'কি- এখন 
হাঁকমের বাড় বেশশ যাতায়াত নাঁক তত সম্মানজনক নয়। 

নশলমাঁণ বাবু রাগের সুরে বললেন-_ মানে 2 

-মানে কাজের বন্ড আটা দেখাচ্ছিল কিনা তাই বলাঁছ-_- 

-তাতে তোমার ক? 

_না, আমার কিছু না। সকলেই বলাঁছল তাই-__ 

আম একথা শুনেছিলাম রামজয় বাবুর ছেলে নীরদের মুখে, সে আমার সহপাঠী 
ছিল। লোকে যে যা বলুক. নীলমণি বাবু গ্রাহ্য করেন না। তান আজ পনেরো বছর 
ধরে এই হাকিম-তোষণের ফলে সরকারণ হাসপাতালের কাঁমাটর সদস্য, পঞ্জশ-উন্নয়ন 
সাঁমাতির সহকারী সভাপাঁত, লোকাল বোর্ডের সহকারী সভার্পাত, চৌকদারী কমিটির 
সদস্য প্রভাতি বহু সম্মানজনক পদে গবনমেন্ট থেকে নির্বাচিত হয়ে প্রাতিষ্ঠত আছেন। 
দানশশল বলেও তাঁর একটা খ্যাতি আছে তবে ব্যাপারগুলো গবর্নমেণ্ট-ঘে‘ষা হলেই তানি 
চাঁদা দিয়ে থাকেন। গবর্নমেণ্ট দা'তব্য হাসপাতালে একটা উইং বাড়ানোর জন্যে গবর্ন- 
মেন্টের হাতে তান সাড়ে চার হাজার টাকা সেদিন দয়েচেন। এই রকম আরো অনেক 
আছে। তান গবর্ননেণ্ট প্লশডারও বটে আজ আট ন' বছর ধরে। গবনমেন্ট স্লীডার 
একটা কতবড় সম্মানজনক পদ, যাঁদও এই ছোট মহকুমার শহরে গবনমেন্ট *ল'ঁডারের 
[িশেন কাজ যে কিছু আছে তা নয়, তবে ওই যে বললাম একটা মস্ত সম্মান। সকলে তো 
গবর্নমেণ্ট প্লশডার হতে পারে না। নশলমাঁণ বাবুর ছাপানো চিঠির কাগজে লেখা আছে 
“এন. মালিক, বব. এল--গবর্নমেণ্ট প্লীডার।”  সম্মানও তান পেয়ে এসেচেন খুব। 
দু-তিন স্থানগয় স্কুলের তিনিই হর্তাকর্তা। মোটা বাঁধানো মলক্কা বেতের ছড়ি হাতে 
ক'রে যখন তিনি রাস্তায় বেড়াতে বেরোন, তখন সকলেই সম্দ্রমের সরে তরি সঙ্গে কথা 
বলে। লোককে জব্দ করতেও তিনি আদ্বতীয়, টুক্‌ ক'রে কোথায় কি লাগালেন. তার 
পরাদন থেকে তার পেছনে পুলিশ লেগে গেল। 

একটা উদাহরণ দলে এখানে বোঝা যাবে ব্যাপারটা । 

শহরের বাজারে রামনাথ দাঁ তখন বড় ব্যবসাদার। তার ছেলে শিবু খুব শোখান 
মেজাজের লোক, বড়লোকের অপদার্থ ছেলে যেমন হয়ে থাকে। মদ, গাঁজা, গুলি খায়_ 
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মাসের মধ্যে দশবার কলকাতায় ছোটে ফুর্তি করবার জন্যে। বাপের পয়সা দু'হাতে 
ওড়ায়। রামনাথ দাঁ ওকে টাকা দিতো না, টাকা ‘দতো ওর ঠাকুরমা । 

সেদিন নখলমাঁণ বাবু বেতের ছাড় ঘোরাতে ঘোরাতে বোঁড়য়ে ?িরচেন, [ঠিক সেই 
সময় শিবু সদ্য ঘুম ভেঙ্গে উঠে তাদের বাড়ীর দরজায় বসে বাড়ি টানচে। তান যখন 

খুব কাছে এসে পড়েছেন, তখনও 'বাঁড় ফেলে দেবার বা লুকিয়ে ফেলবার কোন আগ্রহই 
তার দেখা গেল না, অথচ সে তাঁকে দেখতে পেয়েচে। নীলমণি বাবু আরও কাছে এসে 
পড়লেন, আর হাত 'বশ-ত্রিশ দূর, তখনও শিবু 'বাঁড় খাচ্ছে। তারপর যখন একেবারে 
তার সঙ্গে একই সরলরেখায় এসে পড়লেন নশলমাণ বাবু, তখন শিবু তাচ্ছল্যের সঙ্গে 
আাধপোড়া-বাঁড় সমেত হাতটা একবার পেছন দিকে নিয়ে গেল মার। 

রাগে ও অপমানে নীলমণি বাবুর আপাদ-মস্তক জলে উঠলো । 

এতবড় স্পর্ধা শিবু দাঁর! ওর বাপ রাস্তা-ঘাটে দেখা হ'লে মাথা নীচু ক'রে প্রণাম 
করে, রাস্তার এপাশ থেকে ওপাশে চলে যায়_আর ও কি না-_ 

বজ্ঞগম্ভীর সুরে হে'কে বললেন, এই 'শবে- 

শিবু বললে-আনজ্ঞে, আমায় বলচেন ? 

তখনও সে রোয়াকে বসেই আছে। 

_হ্যাঁ, তোমাকেই বলাঁচ। 

-বলমন_ 

নীলমাঁণ বললেন-_তুঁমি না কালকের ছেলে? গুরুজনদের সামনে কি ভাবে চলতে হয় 
তোমার বোঝা উাঁচত। 

শিবুর অদৃস্টে দুঃখ ছিল, সে উত্তর করে বসলো_কেন, আম কি করলাম? বারে! 
আপাঁন যাচ্চেন রাস্তা দিয়ে, আমি বসে আছি আমার বাড়ীতে । কি দোষ হ’ল এতে? 

নীলমণি মাজলকের স্বর আঁতমান্রায় কঠোর হয়ে পড়লো । বললেন-_কি দোষ হয়েছে? 
দেখতে পাচ্চ না এখনো? আচ্ছা, দেখতে পাবে। 

শিবু ভয় পেয়ে চুপ করে গেল। নীলমাঁণ বাবু আঁধকতর দ্রুতবেগে সেখান থেকে 
চলে এলেন। 

এরপরে থানা থেকে দারোগা এসে রামনাথ দায়ের বাড়ী সার্চ করলে, শিবুকে ধরে নিয়ে 
গেল হাজতে। সে নাক কি স্বদেশ" হাঙ্গামায় জাড়ত আছে। রামজয় বাঁড়য্যে জামিনের 
দরখাস্ত ক'রে নিরাশ হলেন। শব হাজতে দু-দিন দু-রাত কাটালে। শহরময় শোরগোল 
পড়ে গেল। এই সময় ঘুঘু রামজয় উাকলের পরামর্শে রামনাথ দাঁ গিয়ে নীলমাণ মাঁল্সকের 
পায়ের ওপর উপুড় হয়ে পড়লো। বাস, সব ঠাণ্ডা। 

এ সব আমার স্কুল-জীবনের সমসামায়ক ব্যাপার । 

তারপর নীলমাঁণ মল্লিক আরও বড় হয়ে উঠলেন মহকুমার শহরে । সব সভাতেই 
তান, সব সাঁমাতাতেই 'তানি। সব প্রতিষ্ঠানের তান হর্তাকর্তা। গবর্নমেন্টের খেতাবও 
পেলেন নববর্ষের এক শভাঁদনে। তান আরও উদার হয়ে উঠলেন, আরও দাতা হয়ে 

| 

আমি তখন দেশে থাঁক না। মহকুমার শহরটি বা তার সঙকীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে যারা 

পাদচারণ করে তাদের কোনো খবরই রাখ না। 


বছর পনেরো পরে আবার দেশে ফিরে এলাম। 

রায়বাহাদূর নীলমাঁণ মল্লিক অনেক প্রবীণ হয়ে পড়েচেন। শহরের উচ্চ ইংরেজ 
হিটার কেটি বিরত হাঁকম-তোষণ নীতির একনিষ্ঠ 
সেবক নীলমাঁণ বাবু কিন্তু আগের উচ্চম্তরে এখন যেন নেই-_লোকের চোখে । আমার 
সে স্কুল-জীবনের 'দিনগ্ালর পরে ত্রিশ বছর কেটে গিয়েচে। এখনকার যারা তরুণ 
সম্প্রদায়, তারা দেখলুম ও“কে আমল দেয় না। 

দেশে ফিরে আসবার মাস-দুই পনর এর এক প্রমাণ পেলাম! 
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সরনাথ উীকলের বৈঠকথানায় বসে আছ, সেখানে ছোকরা উাঁকল শুভেন্দু গাঙ্গুলশ 
এসে বসলো । খুব ফড় ফড় ক'রে ইংরেজী বলে, ঘন ঘন ?সগারেট ফোঁকে (তবে আমার 
সামনে না), কথায় কথায় হাসে। তার মুখেই শুনলাম সে এবার রায়বাহাদুর নীলমাঁণ 
মল্লিকের সঙ্গে হাই স্কুলের সেক্রেটারত্বের ব্যাপারে 'নর্ব।চন-দ্বন্দেৰ অবতরণ হবে। 

আম অবাক। 

এ ক কখনো সম্ভব? নীলমণ মাঁজ্লকের সঙ্গে টরর দিতে চলেচে তাঁর ছোট 
ছেলের বয়সী শুভেন্দ:? যে নীলমাঁণ বাবু আজ [িশ বছর ধরে স্কুলের সেক্রেটারি, 
তার সঙ্গে? 

আম বললাম_ শুভেন্দু, এ সম্ভব হবে না। তুমি কার সঙ্গে লড়তে যাচ্চ, জানো? 

শুভেন্দ, বললে_আপানি জানেন না দাদা' উনি আজ স্কুলটা গ্রাস করে বসে 
আছেন বশ বছর। যেন সেকেলে ধরনের স্কুল চলচে। নিউ ব্লাড্‌ না ঢুকলে আর-_ 

_কন্তু তুমি পারবে? 

_সেকাল আর নেই দাদা। আপাঁন বহাদন দেশে ছিলেন না। ওকে আর কেউ 
চায় না। ইয়ং দল শুর ঘোর বিপক্ষে । তা ছাড়া সকলেই ওকে ধামাধরা বলে থাকে! 
মুন্সেফ ডেপুটদের বাড়ী বাড়ী ঘুরে চা খেয়ে বেড়ালে যে সম্মান একদিন পাওয়া যেতো, 
এখন তার পাঁরবর্তে পাওয়া যায় ঘণা। আগে বলতো, অমুক বাবু হাঁকমের ডান-হাত 
বাঁহাত, অতএব গুঁকে খাতির করো। এখন বলে, ও সেকেলে মেন্টালাটর লোক, 
খোশামুদে। গুর সব শেষ হয়ে গিয়েচে। ওর দ্বারা আর ক হবেঃ নিউ ব্লাড্‌ চাই 
নিউ ব্লাড্‌ চাই। 

- তোমাকে ভোট দেবে সবাই? 

_দেখুন কি হয়। আপাঁন জানেন না। 

শুভেন্দু উঠে গেল। আম সুরনাথ উাঁকলকে বললাম-_ শুভেন্দু বুল কি হে? ও 
পারবে নীলমাঁণ কাকার সঙ্গে? 

সুরনাথ বললে নীলমাঁণ বাবুর দিন চলে গিয়েচে। এখন সকলে ওকে আড়ালে 
ঠাট্টা করে। 

_-বল কি হে? 

_তাই। ও'র সমসামায়ক উাঁকল আর কেউ নেই এক হৃদয় চন্ধাত্ত ছাড়া। তা হৃদর 
চক্কাত্ত আজ প্র্যাকাটস্‌ ছেড়ে দিয়েছেন দশ বছর। পক্ষাঘাত হয়ে পড়ে আছেন। কিন্তু 
আমাদের রায়বাহাদুূর এখনো দু'বেলা সেই রকম ছাড়ি ঘুরয়ে বেড়াতে যান পাম্পশু পরে, 
সিগারেট খেতে খেতে । লাইক এ্যান ওল্ড স্নব দ্যাট বহ ইজ_হি হি_ 

রাস্তায় নেমে একটু দূর গিয়েই রায়বাহাদুরের সঙ্গে আমার দেখা। 

শশতকাল। দামশ জামিয়ার গায়ে দিয়ে মলক্কা বেতের ছাঁড় উল্টো কারে ধরে ঘোরাতে 
ঘোরাতে তান পরণচশ বছরের যুবকের দর্পে ও তেজে পথ চলচেন। আজকালকার ষুবক 
নয়_উনাবংশ শতাব্দীর শেষ দশকের যুবক, যাদের চোখে ছিল শেষ ভিক্টোরিয়া যুগের 
মোহ-অঞ্জন, নিশ্চিন্ত 'ব্রাটশ-প্রাতি, বিটিশ' জাস্টিসের প্রাত অগাধ ও অটুট বিশ্বাস। 

আমায় অনেক দিন পরে দেখেও কিন্তু নীলমাঁণ কাকা কথ্য বললেন না। 

কেন না আম 'কমনার ; তাঁর সেটের লোক নই। 

{তান আমায় খুব ভাল জানেন, আমান বালক-কাল থেকে দেখে আসছেন আমাকে। 
কিন্তু ওই যে বললাম, ওই এক ধরনের লোক থাকে। ওজ্ড স্নবই বটে. পয়লা নম্বরের 
স্নব। নাক-উণচ লোক। 

আম হদ্যতার সুরে বললাম_কাকা ভালো আছেনঃ অনেক দিন পরে দেখলাম 
আপনাকে 

সহত। 

_ন্কান আজকাল কোথায় আছে? 

কলকাতায় । 

ব্যা২_আমার অযথা খনিম্ঠতা করবার প্রচেষ্টাকে অওকুরেই নির্মল করে দিয়ে 
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রায়বাহাদুর নধলনাঁণ মাঁজসক উল্টো-ক'রে-ধরা মলক্কা বেতের ছাঁড় ঘোরাতে ঘোরাতে চা 
গেলেন। 
আম রাস্তায় দাঁড়য়ে পেছন থেকে চেয়ে রইলাম আঁর [দকে। 

আমার কষ্ট হ'ল। 'পতার বয়সী লোক। এসব মানুষ জানে না যে যুগ বদলে 
যাচ্চে ওদের চোখের ওপরে? কিছুই দেখে না- দেখেও দেখে নাঃ 

স্কুলের নির্বাচন-দ্বন্ৰে নীলমণি বাবু হেরে গেলেন। হেরে গিয়েও নির্বাচন ব্যাপ।রের 
ক একটা খ১ং ধ'রে তান আবার এক 'মোকদর্মা করলেন, তাতেও হেরে গেলেন। 

গত ত্রিশ বৎসরে এই ক্ষুদ্র শহরাটর বুকে রায়বাহাদুর নশলমাঁণ মল্লিক এক একখান 
ক'রে ইট বাঁসয়ে সম্জ্রমের যে 'বরাট সৌধ নির্মাণ করোছিলেন, আজ এক অর্বাচশন 
যুবকের হাতের আঙুলের এক ধাক্কায় তা মাটিতে হূমাঁড় খেয়ে পড়ে গেল। 

এর পর থেকে ক যে হ'ল, বাঁলকা 'বদ্যালয়, হাসপাতাল, লাইবেরশ প্রভাতি অনেক- 
গাল প্রাতজ্ানের কর্তৃত্ব একে একে তাঁর হাত থেকে বোরয়ে গেল। যে লাইরেরণীর জন্য 
তিনি কত কৌশলে চাঁদা আদায় ক'রে, গবর্নমেন্টের কাছ থেকে মোটা টাকা সাহায্য বার ক'রে 
বর্তমান পাকাবাড়ী তোর কাঁরয়ে 'দয়োছলেন, সেই লাইব্রেরশর কাঁমাঁটর মধ্যেও তরি 
লাম আর রইল না। অথচ তান এ কাঁমাটর সহকারী সভাপাঁত ছিলেন গত পনেরো বছর 
যাবং। সভাপাঁত আঁবাঁশ্য ছিলেন মহকুমার হাকিম, সেও রায়বাহাদুরের ইচ্ছাক্রমেই। 
হাঁকম, মুল্সেফ সহকারী ডান্তার, দারোগা প্রভৃতি যাতে সন্ধ্যার সময় এসে লাইব্রেরীতে 
তাস খেলতে পারেন, তার সুবন্দোবস্তও ক'রে রেখোঁছিলেন রায়বাহাদুর । 

রায়বাহাদুর বলতেন-_-আরে, ওরা আসা ভালো, এতে লাইব্রেরীর প্রেস্টজ বাড়ে। 
দরকার হ'লে দু'পয়সা সাহায্য দেবার মালিক তো ওরাই। 

এই লাইব্রেরীতে কতবার বদাঁলর আদেশপ্রাপ্ত হাকিমদের 'বিদায়-সভা অনুষ্ঠিত হয়েচে, 
তাদের হিসেব ওর প্রত্যেকখানা ইটে লেখা থাকলে সব ইট ভার্ত হয়ে যেতো আজ । শুধু 
ক হাঁকম, তা হ'লেও তো কথা ছিল। "ক সমাচার, সরকার ডান্তার বদাল হচ্ছেন, 
করো বিদায়-সভা। ক সমাচার, ছোট দারোগা বদল হচ্ছেন, করো 'বিদায়-সভা। 'বিদায়- 
সভার চাঁদার চোটে লোকে বিরন্ত। এসব আগে আগে ঘটে গিয়েচে, তখন তানি ছিলেন 
শহরের নেতা, সম্দ্রান্ত ব্যান্ত, অনেকের ভীতির স্থল। সৃতরাং লোকে 'দিয়েচেও বিনা 
কৈফিয়তে। 

জেলার শহর থেকে জজসাহেব বদাল হয়ে যাচ্ছেন, নীলনাঁণবাবু পূর্বাহ্নে খবর পেয়ে 
গেলেন, 'তরি বাড়ীর সামনের রাস্তা দিয়েই জজসাহেব মোটরে যাবেন কলকাতায়। অমাঁন 
একঘন্টার মধ্যে বিদায়-সভার ব্যবস্থা ঠিক ক'রে ফেললেন। গেট সাজানো হ’ল নীল- 
মণি বাবুর বাড়ীর সামনে, সভার অনূষ্ঠান হ'ল ওর বৈঠকখানার বারান্দায়। সঙ্গাড়া, 
কচার, নিমাক, সন্দেশ, চা, ফুলের মালা, গান কোনো 'কছুরই ত্রুটি হ'ল না। সব খরচ 
বহন করলেন আবাশ্য তান নিজেই। 

রামজয় বাঁড়ুয্যের দল বললে-_অস্তগামী সর্ের পৃজোয় ক হবে ভায়া? ও যখন 
চলে যাচ্ছে তখন যাক না। এদের সম্মান দেখানো তো ওদের ব্যান্তগজ মোঁরটের জন্যে 
নয়, পদের জন্যে। সে পদ ছেড়ে সে যখন চললো, তখন আর কেন? 

নীলমাণ বাবুর প্রায় একশো টাকা খরচ হয়ে গিয়োছল, এসব খরচের বেলা তান 
চিরদিনই মুন্তহস্ত। এসব সেকালের কথা নয়, সেদিনের কথা। 

হঠাৎ কিন্তু দিন বদলে গেল আশ্চর্যভাবে। কয়েক বছরের মধ্যে । ফি রকম একটা 
হাওয়া এসে ঢুকলো শহরে। ছেলে-ছোকরার দল সব বিষয়ে এগিয়ে এসে হ'ল পাণ্ডা। 
লাইব্রোর তারা দখল করলে, বললে-বুড়োদের দিয়ে আর কাজ হচ্ছে না। একখানা 
আধ্বীনক কালের বই নেই_সব সেকেলে । শুধু হাকমহুকুমদের তাসখেলার আড্ডা হয়ে 
রয়েচে লাইব্রোর_আজ বিশ বছর ধরে। এ অচলায়তন আমরা ভাঙবো। 

তারা নিজেদের মধ্যে দল পাকিয়ে হৈ হৈ ক'রে ছাপানো কাগজ শহরময় বিলি করে 
জিরা টে থেকে তার! জং-ধরা প্রাচীন ফাঁসলদের তাড়িয়ে 

ঢুকে পড়বে। তাড়ালোও তারা। লাইব্রেরিতে এক কংগ্রেসী সভা করতেই 
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হাকিমের দল সরে দাঁড়ালো--তসের আড্ডা হাওয়া হয়ে গেল। তার 
সাহত্যসভা-কলকাতা থেকে নবীনপল্থী প্রগাতিবাদী সাহিত্যক রা দের 
গলায় ফুলের মালা পাঁরয়ে শহরময় শোভাযান্রা বার করা হ'ল-বহহ প্রবন্ধপাঠ, বহু 
বন্তুতাদান সাড়ম্বরে সম্পন্ন হ'ল! দেশের স্বাধীনতা নিয়েও অনেক কথাবার্তা হ'ল 
সে সভায়। 

রায়বাহাদ্‌র সে সভার ভ্রসীমানায় পা দেনা ন। কল্তু যত দিন যায়, তান দিশাহারা 
হয়ে পড়েন, িকছ,: বুঝতে পারেন না। এ সব কি দিন এসে গেল? ছেলে-ছোকরার দল 
আর তাঁকে দেখে সম্ভ্রম করে না, হাঁকম প্ীলশ পেয়াদা আরদাঁলদেরও আর যেন সাদন 
নেই, কোথায় সেই সব রন্তচক্ষু দোর্দণ্ড-প্রতাপ হাকমের দল সেকালের ! সব যেন ইয়ে 
গেল। নইলে মুন্সেফবাব এখন সু রনাথ বাবুদের ক্লাবে বসে আড্ডা দেন? মনে পড়ে 
সেকালের মহেন্দ্রবাব ডেপদাটর কথা। এখনো অনেকে তাঁকে মনে রেখেচে বৃদ্ধদের মধ্যে। 
বাঘে গরুতে একঘাটে জল খেতো তাঁর প্রতাপে। কারো বাড়ী যেতেন না, কোর্টের বাইরে 
কারো সঙ্গে হেসে কথা বলতেন না। নীলমাঁণ বাবুর বড় মেয়ের বিবাহে কাপড় 'মির্ট 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন ছেলের মারফৎ-ীনজে আসেন 'নি। ঠা 

পরাঁদন সকালে সব কাজ ফেলে নীলমাঁণ বাবু ডেপুঁটবাবুর বাংলোয় গেলেন কাপড় 
মিষ্টি পাঠানোর জন্যে ধন্যবাদ দতে। বললেন_আপাঁন গেলেন না কাল হুজুর, কাল 
সকলেই আমরা আপনাকে চেয়োছলাম। 

মহেন্দ্রবাবু বসে 'চাঠপন্র ?লখছিলেন আর গড়গড়ায় তামাক খা?চ্ছিলেন। গম্ভীরমুখে 
উত্তর [দিলেন সেটা আমার ভ্রাট নিশ্চয়ই, আঁম স্বীকার কাঁর। 

না, হুজুরের নট হয়েচে তা কি বলতে পার, তা নয়_ 

_ না না, ব্রা নিশ্চয়ই । তবে ি জানেন নীলমাঁণ বাবু, এখানে আম সামাঁজক জীব 
নই, গবনমেণ্টের কমণ্চারী। আমাকে নিমন্ত্রণ না করাই আপনাদের ডীচত। 

_সে কি কথা বলচেন আপাঁন-তা ক কখনো- 

_আম ঠিকই বলাঁচ নীলমণি বাবু। ভাঁবষ্যতে আপনার বাড়ীর কোনো অনুষ্ঠানে 
আর আমাকে নিমন্ত্রণ বা করলেই আম সুখী হবো। কারণ এতে আমায় লজ্জায় ফেলা 
হয় মাত্র। 

সরল সোজা কথা । তেমন ধরণের লোক আর আসে না। সব যেন ইয়ে গিয়েচে। 


তারপর িছুকাল কেটে গেল। 

রায়বাহাদুরের আঁচ্তত্ব যেন এ শহর ভূলে [গয়েচে। কোনো অনুষ্ঠানেই আর তান 
কর্মকর্তা নন, কোনো সভার সভাপাঁতি নন। কেউ তাঁর কাছে যায় না কোনো বড় কাজের 
পরামর্শ নিতে । একাঁদন যাঁর পরামর্শ ভিন্ন এ শহরের লোকের চলতো না, আজ তাকে 
বাদ দিয়েও লোকের 'াঁব্যি চলচে। 

রামজয় বাঁড়ুয্যে মারা গিয়েছেন. রায়বাহাদুরের সমসাময়িক উাকলদের মধ্যে দু- 
একজন মাত্র জীবত আছেন। নীলমাঁণ বাবুও কোর্টে যাওয়া প্রায় ছেড়ে দিয়েচেন। তবে 
ছাঁড় ঘুরিয়ে এখনো ভ্রমণে বার হয়ে থাকেন সেকালের মত। 

চৈত্র মাসের প্রথমে এবার আম অনেকাঁদন পরে মহকুমার শহরে গেলাম। তখন শহরে 
জেলার ছাত্র-সম্মেলন হবার বিরাট তোড়জোড় চলছে। একাঁদন সকালে. নীলমাঁণ বাবুর 
সঙ্গে দেখা রাস্তায়। বৃদ্ধ ছাড় ঘুরিয়ে পথে চলেচেন আগেকার মতই । আগেকার 
সূচেহারা আর নেই, প্রায় সত্তরের কাছাকাছি বয়স হ'ল, জরার আঁধিকারের চন সারাদেহে। 
আমি কথা বললেও উন কথা বলবেন না জান, কারণ আমি ছেলে খোঁপয়ে বেড়াই উনি 
জানেন এবং বোধ হয় সেজন্যেই আমায় পছন্দ করেন না। পাশ কাটিয়ে চলে গেলেন কিন্তু 
কোনো কথা বললেন না আমার সঙ্গে। আমার সামনে এসে মুখটা অন্যদিকে ফারয়ে 
নিলেন। 

ছাত্রের দল আমার কাছে এল ওদের সম্মেলন সম্বন্ধে পরামর্শ করতে। আমি ভাদের 
বললাম, আমার অনুরোধ এবার নীলমাঁণ বাবুকে সম্মেলনের সভাপাঁতি করতে হবে। 


১৪৩ 


তারা বললে-আপাঁন ক বলচেন? উনি সভাপাঁত হ'লে লোকে ক বলবে? 

থে যাই বলুক, তোমরা গুকেই সভা্াাত করো। উন আর ক'দিন? অনেক 

উনি করেচেন একসময়ে এই শহরের জন্যে। সে সব আজ লোকে ভুলে গিয়েচে। খর 
সম্মান ওঁকে দাও। এ কথা তোমাদের রাখতেই হবে। 

বহুকণম্টে ওদের রাজি কাঁরয়ে রায়বাহাদুরের কাছে আম নিজে ওদের নিয়ে গেলাম। 
সন্ধ্যাবেলা । রায়বাহাদুর বৈঠকখানায় বসে গুঁর মুহবার জীবন চৌধুরীর সঙ্গে কথা 
বলছিলেন, আমি গিয়ে দোরের কাছে দাঁড়াতেই বললেন_কে ? 

_আজ্জে, কাকাবাবু আমি। 

-ও, এসো। কি মনে করে? 

আমার হীঁঞ্গতে ছাত্রের দল এগিয়ে এসে দোরের কাছে দাঁড়ালো । তারপর ঘরে ঢুকে 
রায়বাহাদুরের পায়ে হাত দিয়ে এরা প্রণাম করলে। বাঁস্মত রায়বাহাদ বর কিছু বলবার 
পূর্বে আম বললাম_কাকাবাবু, এরা আপনার কাছে এসেচে, এদের ছাত্র কংগ্রেসের একটা 
আঁধবেশন হবে কাল এখানে-আপনার কাছে আসতে তো সাহসই করছিল না, আম ওদের 
বললাম-_চলো নিয়ে যাঁচ্চ, কোন ভয় নেই, তান ছাড়া উপযুক্ত লোক আর আছেই বা কে 
এখানে? তাই এরা এসেচে, আপনাকে কাল ওদের সম্মেলনে "প্রজাইড্‌ করতে হবে। 
আপনাকে রাজি হতেই হবে, নিরাশ করবেন না। আমি জান আপাঁন খুব বাজ লোক, 
কিন্তু এদেরও তো একটা দাঁব আছে আপনার ওপর-- 

রায়বাহাদর চমাঁকত, আঁভভূত, ও স্তব্ধ হয়ে গেলেন। কিছুক্ষণ যেন তাঁর মুখে 
কথা বার হ'ল না। 

ছাত্রদের চাঁই সুধীর অমাঁন হাতজোড় ক'রে বললে_ আমাদের নিরাশ করবেন না স্যার, 
আপাঁন ছাড়া আর কেউ উপযুক্ত লোক নেই এখানে-_ 

_ বেশ, বেশ। অ হবে। বোসো বোসো তোমরা-_ 

রায়বাহাদুর আঁতমান্রায় ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। আমার দিকে চেয়ে বললেন-ওহে নরেন, 
বোসো বাবা বোসো-সে সব হবে এখন, তুম যখন নিজে এসেচ তখন আর ‘না’ বলতে 
পারি নে। একট চা খাও সব, বোসো-ওরে_-শোন্‌-_ও হৃদে- আচ্ছা সব বোসো, আম 
বাড়ীর মধ্যে থেকে আসাঁচ- এক 'মাঁনট-_ 

কিছুক্ষণ পরে আমাদের জন্যে বেশ ভালো জলখাবার এল, কচার, নিমাক. সন্দেশ, 
পে*পেকাটা ইত্যাদি । ছাত্রেরা জলখাবার খেয়েই চলে গেল, তারা কেউ চা খাবে না। 
আমাকে একা পেয়ে রায়বাহাদুর নিজের বহু পূর্ব কীর্তর কথা প্রাণভরে আমার কাছে 
বলে গেলেন। এ শহরে কিছুই ছিল না, না লাইব্রেরী না বালিকা বিদ্যালয়, না প্রসতি- 
ভবন। যা কিছু করেচেন, তিনিই করেচেন। ডেপুটি মুন্সেফ বাবুরা তাঁকে খাঁতর 
করতেন কত। স্বয়ং জেলা ম্যাঁজস্ট্রেট পর্যন্ত তাঁর বাড়ী এসে চা খেয়েচেন। আজই 
এখানকার লোকে তাঁকে পৌঁছে না। 

আম বাধা দিয়ে বললাম-আপনাকে চিনবে কে, জানবে কে. কাকাবাবু 2 সবাই কি 
সকলকে জানতে পারে? ওরা আমায় বললে আপনার কথা । সাহসই পায় না এগোতে। 
বলে, অত বড় লোক কি আমাদের সভায় 'প্রজাইড করতে রাজ হবেন? আসতে চায় 
সবাই, আসতে ভয় পায়__ 

_বোসো বোসো, বাবা, উঠচো কেন? আর একট: চা খাবে না? 

_আজ্ঞে না কাকাবাবু। অনেক কাজ আছে, উঠি। আপনার মত লোককে 'নয়ে 
যেতে হ'লে তার উপয্স্ত তোড়জোড় করতে হবে জো? আশীর্বাদ করুন যেন ওরা 
সফল হয় 

আমরা পরাঁদন ওঁকে মস্ত বড় শোভাযাত্রা ক'রে গলায় ফুলের মালা দিয়ে সভস্থলে 
নিয়ে গেলাম। গত দশ বৎসরের মধ্যে কেউ তাঁকে ডাকে নি। বিস্মাতি. উপেক্ষিত রায়- 
বাহাদুর নীলমাঁণ মাঁজ্সকের বহুদিনের অজ্জঞাতবাস মহাসমারোহে আমরা ভংগ করলাম। 
সভায় অনেক ভালো ভালো লোক এসোছলেন, জেলা ছাত্র কংগ্রেসের বিরাট সভা. যথেষ্ট 
আয়োজন, যথেষ্ট আড়ম্বর। বন্দেমাতরম গান হ'ল, জয় হিন্দ গান হ'ল। রায়বাহাদুর 
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মুদ্ধদ্যন্টতে চাঁরাঁদকে চেয়ে চেয়ে দেখলেন। সেক্রেটার তার রিপোর্টে রায়বাহাদুরের 

প্রশংসা ক'রে বললে, এ জেলায় তাঁর মত বদান্য, উদার, দেশাহতৈষী লোক আর 
দ্বিতীয় নেই! 

সভাপাঁতর ভাষণ "দিতে গিয়ে রায়বাহাদুর এই সর্বপ্রথম জীবনে প্রকাশ্য সভায় 
দেশের স্বাধীনতার জন্যে আগ্রহ প্রকাশ করলেন। মহাতনাজীর প্রশংসা করলেন, সুভাষ- 
চন্দ্রের প্রশংসায় তাঁর বচন স্খাঁলত হতে লাগলো উত্তেজনায়। আমরা অবাক হয়ে ভাবতে 
লাগলাম_হাঁন ক সেই নীলমাঁণ মল্লিক? 

ভাষণের শেষে ঘোষণা করলেন ছান্রসংঘের তহবিলে পাঁচশো টাকা তান দেবেন। 

রায়বাহাদরের জয়-জয়কার পড়ে গেল। সকলে বলতে লাগলো-_লোকটার মধ্যে 
জানস ছল । 

পরাঁদন সকালে আমার সঙ্গে দেখা । বেতের ছাড় ঘুরিয়ে রায়বাহাদূর সদর্পে পথ 
চলেচেন। আমায় দেখে উচ্ছ্বাসত কণ্ঠে বললেন-_কোথায় চললে বাবাজি? বেড়াতে? 
বেশ বেশ। তোমাকে দেখলে চোখ জনুড়োয়। জেলার একাঁট রত্ব তুমি। তোমার বাবা 

হঠাৎ আমার প্রশংসায় উচ্ছবাসত হয়ে উঠলেন রায়বাহাদুর। 


চোধুরাশনী 


এ ইতিহাস আজকালকার দিনে শোনাবার মত বলেই শোনাচ্ছি। 

যাঁদ খে রেখে না দিই-এ কথা কেউ জানতে পারবে না। অনেক লোকের উপকার 
হবে পড়লে এই 'বিশবাসেই লেখা । 

আমার ছেলেবেলাতে গ্রামের ওপাড়ায় রামলাল কাকার হাকিডাক ছিল। সমস্ত মাল- 
পাড়ার লোকে তাঁর প্রজা, তাঁর মুখের হুকুমে একশো জোয়ান মরদ পুরুষ লাঠি হাতে 
এঁগয়ে আসতো । শন্ত হাতে লাঠি না ধরতে পারলে তখনকার দিনে পাড়াগাঁয়ে জামজমা 
রাখা যেত না। জাম নিয়ে দাঙ্গা, জাঁমর ফসল লুঠতরাজ__ এসব ছল নিত্যনোমাত্তিক 
ছটনা। 

রামলাল কাকার প্রথম পক্ষের স্ত্রী আমার মায়ের চেয়ে তিন বছরের বড়, তান ছিলেন 
মায়ের সই, তাঁকে সই-মা বলে ডাকতাম। 'সই-মা লোক ভালো ছিলেন বলে শুন নি, 
05555590598 
এ | 

শাশুড়ীরা বৌ-এর ওপর অত্যাচার করে একথা বাংলাদেশে সবাই জানে। কিন্তু 
অত্যাচারিতা অনেক বধূ তখন আমার এই সই-মার নামে পুলাঁকত হয়ে উঠতো। 

এমন এক নিপাড়তা বধূকেই আমি বলতে শুনোছ ঘাটের পথে £_ 

_বৌ বলতে বৌ হ'ল ওপাড়ার হাঁরর মা। আমরা জন্মেছি ছাগল ভেড়া । শাশুড়ীকে 
ক ক'রে ছেশ্চতে হয়, তা দোঁখয়ে 'দয়েচে। 

তাঁর সাঁঙ্গনী বললে-কাল নাক সেজাগন্ির মুখে বৌ কেরোসিনের টৌমর ছে'কা 
'দয়েছে_সেজাঁগান্ন তাই সাহ্য করে বাপ! আমাদের মত শাশুড়ী যাঁদ হ'ত 

_সাহ্য না ক'রে উপায় কি বলো! জাঁহাবেজে বৌ যে। পেরে না উঠলে, সহ্য 
করতেই হচ্ছে বই কি। 

_তা ধান্য বৌ বটে। আষাঢ় মাসে দুীদন খেতেই দলে না শাশুড়ীকে। মুখের 
জোরে দাঁড়াবে কে সামনে? সেজাগান্নর কর্ম নয়। 

_শাশুড়ীর সঙ্গে ঝগড়া করবার সময়ে রণরাঙ্গণ-মৃর্তি ধরে। অমন বৌ ঘরে ঘরে 
হ'লে শাশুড়ীরা জব্দ। 

_আামরা পারি নে বাপু, ভয় করে। 

সেই জন্যেই ঝাঁটালাথ খাচ্ছি উঠতে বসতে । কাল হয়েচে কি, মগের ডাল রোদে 
দেওয়া ছিল, বাণ্টি এসেচে কখন দেখতে পাই নি_খুকণীর কাঁথা সেলাই করাচ_সে কি 
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গালাগাল! আচ্ছা গালাগাল দাও না হয় দলে_কন্তু বাপ-ভাই {ক দোষ করলে? তাদের 
তুলে গালাগাল দেওয়া কেন বলো তো ভাই? 

_বলবো আর কি! নিজেই দু'বেলা স্বচক্ষে দেখাঁচ, স্বকর্ণে শুনাচ। হাড়-ভাজাভাজা 
হয়ে গেল ভাই। এক সময় মনে হয় একাদকে বেরিয়ে যাই_আর ভাল লাগে না_ 

সই-মা দেখতে শুনতে ভালো ছলেন। সবাই তাঁকে সুন্দরী বলতো। তাঁর পাঁচ-ছশট 
ছেলেমেয়ে হয়। বড় ছেলোট বাঁদ্ধমান কিন্তু অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে, বিশেষ লেখাপড়া 
শেখে নি। অল্পবয়সে জমিদার সেরেস্তায় নায়েবী কাজে ভার্ত হোল। 

এই সময় সই-মা মারা গেলেন। রামলাল কাকা আবার বিবাহ করলেন। কয়েক 
বছরের মধ্যে তিন-চারটি ছেলেমেয়েও হ'ল । িছাঁদন পরে রামলাল কাকা আবার 
বিপত্বীক হলেন এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আবার ববাহ করলেন। তৃতীয় পক্ষের স্তরীরও 
পাঁচ-ছাঁটি ছেলেমেয়ে হ'ল। 

মাঝের পক্ষের প্রথম সন্তানের নাম আশালতা, বেশ সুন্দরী মেয়ে। রামলাল কাকা 
তৃতীয় পক্ষে বিবাহ করবার কিছাদন পরেই আশালতার ভাই-বোনগুলি একে একে মারা 
গিয়ে বেচে রইল কেবল সে 'নিজে। 

আশালতার 'বয়ে হ'ল এগারো বছর বয়সে এবং সে বিধবা হয়ে বাপের বাড়ী ফিরে 
এল। কন্যা বিধবা হয়ে বাড়ী আসার পর থেকে শোকে রামলাল কাকার শরীর ভেঙে 
পড়লো এবং বছরখানেকের মধ্যে তানও ইহলোক থেকে বিদায় গ্রহণ করলেন। এর মুখ্য 
কারণ কন্যার বৈধব্য নয়, কেন না রামলাল কাকার মৃত্যু হয়েছিল বসন্ত রোগে । ভূমিকা 
এই পৰ্যন্ত৷ 

এখন আসল কাহিনী শুরু করা যাক। 

আমাদের এ ইতিহাস প্রধানতঃ আশালতার ইতহাস। 

ব্যাপারটি এখন দাঁড়য়েছে যা তা এখানে আর একবার বাঁল। 

রামলাল কাকার সংসারে এখন কর্তা হয়ে দাঁড়ালো ওঁর প্রথম পক্ষের জ্যেষ্ঠ পুত্র শরৎ । 
শরতের তখন বিয়ে হয়েছে এবং দুটি সন্তানও হয়েছে। শরতের ছোট ভাই সনংও 
লেখাপড়া শেখে ন, সে গ্রামেই ধানের ব্যবসা করে। প্রথম পক্ষের মেয়ে ক-টর বিবাহ হয়ে 
গিয়েছে, তারা সকলেই *্বশুরবাড়ণী। রামলাল কাকার তৃতীয় পক্ষের ছেলেমেয়েগীলর 
বয়স কম। বড়াঁট ছেলে, তার বয়েস এই সময় আট। 

রামলাল কাকা সম্পাত্তওয়ালা লোক 'ছিলেন। বড় ছেলে শরৎ এমন দুষ্ট ফান্দ সব 
অঁটতে লাগলো, যাতে তার নাবালক বৈমান্রেয় ভাইবোনগ্ীল সম্পা্তর উপস্বত্ব থেকে 
বাঁণ্চত হয়। 'বিমাতার কোন কথা এ সংসারে খাটে না, তাঁর বয়েসও খুব বেশী কিছু নয়। 
শরৎ জাম মৌরসা বন্দোবস্ত করতে লাগলো মোটা টাকা নিয়ে। পুকুর জমা দিতে লাগলো 
নাঁকারদের কাছে মোটা টাকা নিয়ে। গোলার ধান "বার ক'রে ফেলতে লাগলো আড়ত- 
দারদের কাছে, তাতে পেতে লাগলো মোটা টাকা । গাছের নারকোল, সৃপীর 'বাক্ত করতে 
লাগলো কলকাতায় যারা মাল চালান দেয় তাদের কাছে। 

অথচ ওর 'বমাতা বা বৈমান্রেয় ভাইবোনগুলর পরনে কাপড় নেই. স্কুল-পাঠশালায় 
যাবার বন্দোবস্ত নেই, যা টাকা পাওয়া যাচ্ছে ওরা ত তার ন্যাষ্-অংশনীদার_অথচ শরৎ বা 
সনৎ সে চিজ নয়, সোজা পথে হাঁটার অভ্যেস তাদের নেই, মাতা মুখ ফুটে কিছু বলতে 
সাহস করেন না, নিজের চেয়ে বেশী বয়সের সং-ছেলের কাছে। 

এভাবে অরাজকতা চলল বহর দুই। শরতের বিমাত মুখ বুজে সহ্য করেন। 

[তিনি গরীব ঘরের মেয়ে। তৃতীয় পক্ষের স্বী হয়ে এসেছিলেন এ সংসারে । যা জোর 
ছিল এখানে, বিধবা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেটুকু গিয়েচে। দোর্দ"ড-প্রতাপ সং-ছেলেকে 
কিছু বলতে সাহস করেন না ?তনি। নির্জনে চোখের জল ফেলেন। তাঁর ছেলেমেয়েরা 
[িষয়সম্পান্তর কি বোঝে, মহা আনন্দে লাট: ঘোরায় আর ঘড় ওড়ায় পথে পথে 
মাঠে মাঠে। 

শীতকাল । সকালবেলা । 

শরৎ একবাট মুড়ি খাচ্চে বসে, এখান চা খেয়ে যে বেরুবে। 
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আশালতা এসে দৌরের গোড়ায় দাঁড়িয়ে বললে-বড়দা ! 

শরৎ মুখ তুলে বললে-_করে ? 

_ একটা কথা তোমায় বলবো । 

_ক? বল তাড়াতাঁড়। আমার সময় নেই। কাছারতে বেরুতে হবে এখ্াঁন। 

_তুমি বাগাঁদপাড়ার জাঁম বন্দোবস্ত করেছ কত টাকায় ? 

_কবে? 

_ এই যে সোঁদন ক'রে এলে? বৌঁদাঁদর হাতে টাকা এনে দিলে? 

_ কেন, অত খোঁজে তোমার দরকার ক? 

আশালতা মুখ গম্ভীর করে দাদার সামনে এসে দাঁড়ালো। সুন্দরী মেয়ে নরাভরণা 
বিধবার বেশ, চাপা রাগে ওর মুখ রাঙা হয়ে উঠেছে। বললে_ দাদা, আজ আম যে কথা 
বলতে এসোছ শোনো। তুম ও-রকম ক'রে বধু নিধুকে ফাঁক দিতে পারবে না বলে 
চটি 

শরৎ অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল। এমন কথা যে আশালতা তাকে বলতে 
পারে; এটাই সে বিশ্বাস করতে পারাছল না তখনো । অতটুকু মেয়ে আশালতা ! 

পরক্ষণেই রাগে ও বিস্ময়ে তার মুখ দিয়ে কথা বেরুতে গিয়ে আটকে রইল খাঁনকক্ষর্ণ। 
যখন কথাটা বোরয়ে এল অবশেষে, তা বড় অসংলগ্ন হয়ে পড়লো । তার মানে বোঝা 
গেল না। 

-_ঁক? জমি কার 2...টাকা-বিধু নিধুর ফাঁক মানে? 

শোনো দাদা। বধু নিধ আছে, ওদের তিনটি বোন আছে। ওদের তুমি দ্যাখো 
না। মা ভাল মানুষ, তিনি কিছ বলতে পারেন না। ওদের পরনে না আছে কাপড়, না 
গায়ে একটা জামা । মার একখানা খান, তাই শ্বাকয়ে নেয়। বধু বড় হয়েচে, ওকে 
স্কুলে দলে না। ওরা সব খাবে ক এর পরে? 

_ি খাবে সে আমি ক জানি? আমারই বা কি দায় পড়েচে বিধুর পড়া য়ে 
মাথা ঘামাবার? বাবা থাকতেই তো আমাকে আর সনংকে পৃথক ক'রে দিয়ে গিষেছেন। 
কিন্তু সে সব কথার 1ক দরকার এখন জিজ্ঞেস কাঁর? তোমার সে সর্দার করবার 
দরকার কি? 

আশালতা দ্‌ঢস্বরে বললে- সর্দার কার নি দার, কিন্তু না বলেও আর পারাছ নে। 
মা কছু বলেন না, কিন্তু এটুকু তো বোঝেন যে বধু নিধু ফাঁকে পড়চে! তুমি যে জাম 
বাল করলে, বাঁশ ধান 'বাক্ক করলে, পুকুর জমা দিলে-সে টাকার ভাগ ওরা পাবে নাঃ 
অথচ ওদের পরনে না আছে কাপড়, না আছে ওদের গায়ে একটা জামা-__ 

শরৎ রাগে কাঁপতে কাঁপতে বললে-এত বড় কথা তোর! তুই কথা বলতে আসবার 
কে শান? তোর কি ভাগ আছে বিষয়েরঃ তোর কোন জোর এখানে খাটবে শুন ১ 

_-আমার কথা তো একটুও বাল নি দাদা। বিধু নিধূর ভাগ ওদের দাও। মাকে 
দাও। শৈলবালার বিয়ে দতে হবে আজ বাদে কাল, সবই যাঁদ বেচে কিনে ফেললে. কাল 
শৈলর বিয়ে হবে ক দিয়ে? 

_সে ভাবনায় আমার রাত্তরে ঘুম হচ্চে না! মা গিয়ে বুঝুন তাঁর মেয়ের বিয়ে ‘ক 
দিয়ে হবে! আমার তাতে কি? 

_এই কথা তোমার উপয্ন্ত হ'ল দাদা? শৈলর 'বিয়ে না হলে কার মুখ হাসবে? 
মার না তোমার? লোকে বলবে অমুকের বোনের বিয়ে হ'ল না, ধূমাস ক'রে ঘরে 
রেখেচে। রাগ কোরো না দাদা, তোমার পায়ে পাঁড়। আমার ছু চাইনে। একবেলা 
দো আলো চালের ভাত. একখানা কাপড়। কন্তু বধু নিধুকে স্কুলে দাও. এর পর 
ওরা ক'রে খাবে ক? তোমারই দোয দেবে লোকে, আমাকে কেউ বলতে আসবে না। 
ভেবে দ্যাখো । 

শরৎ একটা বড় ধাক্কা খেলে এই ?দনাঁটতে। 

এতদিন তার বিশ্বাস ছিল সে যখন সংসারের কর্তা, সে যা করবে তাই হবে। আঁবাশ্য 
বাবা তাকে ও সনৎকে পথক ক'রে দিয়ে গিয়েচেন কিন্তু হঠাৎ পরলোক গমন করাতে 
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পাকাপাকি কিছু করে যেতে পারেন নি বিষয়-আশয়ের। নগদ টাকার দরকার হলেই জাম 
বাল, ধান বাকু, ইচ্ছামত খাজনা আদায় ইত্যাদ করলে বাধা দচ্চে কে তাকে? বিমাতা 
বাধা দিতে সাহস করবেন না, হাব্দা-গোব্দা ভীতু মান্ষ। আজ সে দেখলে এমন একজন 
আছে, যে তার আঙ্গুল উপচয়েছে ওর ইচ্ছার 1বরুদ্ধে, ওর খেয়ালখাশর বিপক্ষে । আর 
সে কি না আশালতা ? 

যাকে কাল দত্ত মশায়ের পাঠশালাতে, হাত ধরে জোর ক'রে নিয়ে গয়ে বাঁসয়ে রেখে 
এসেছে! কেন না ও পাঠশালায় ষাবার নামে কে'দে আড়ষ্ট হয়ে যেতো। 

ত ন না 

— ? 

_ও নাক আমাকে দেখে নেবে। আমি নাক বিধু নিধুকে ফাঁকি দিয়ে বিষয়- 
আশয়ের 'বালব্যবস্থা করছি। ওইটুকু মেয়ের এত বড় আসপর্ধা ! 

_তাই তো! 

_এর একটা বাহত করতে হবে সনং। আশার ক জোর খাটে এ সংসারে? 

_তা বলে দ্যাখো । 

_তুইও বলাব। আমার সঙ্গেই বলাব। 

_বেশ। 

_কালই সকালে বলা ষাবে। ওকে তাঁড়য়ে তবে আর কাজ। বন্ড বাড় বেড়েচে ও। 
আমাকে একেবারে অবাক ক'রে 'দিয়েচে আজ। 

_আমি বলবো এখন বাঁঝয়ে_ 

_বাঝয়ে-টীঝয়ে বলার কিছু নেই। ওকে “দেয় ক'রে দেবো কালই। 

_ বেশ। 

সনৎ তখন 'দাব্য রাজী হয়ে গেল, কিন্তু সকালে এসে বললে- দাদা, ওই যে কাল 

আমাকে বলবার কথা নাঃ 

_হাঁ তা কি? 

_আমি ওসব পারবো না। তুম যা হয় কোরো- 

_সে হবে না। তোকেও বলতে হবে- 

_আ ভেবে দেখলাম, ও সব কথার মধ্যে আমার না থাকাই ভালো। 

_তুই আমাকে ভয় করিস, না মাকে ভয় কারস? 

_কাউকে ভয় কার নে। মা আমাদের দুজনকেই ভয় ক'রে চলে দাদা, সে তুম 
জানো। মা সাতেও নেই, পাঁচেও নেই-নিরীহ প্রাণী। তাকে আবার ভয় করবার কি 
আছে? 

_তবে তুই কেন বলাব নে আশাকে? 

_না দাদা। আশা আমাদের কোলপোঁছা বোনটা। ওর মা নেই, বাপ নেই. স্বামী- 
পুক্তর নেই। আমি ওকে সব কথা বলতে পারবো না। 

শরৎ মুশাঁকলে পড়ে গেল। দুই ভাই একযোবে কাজ করলে যে জোর পেশছতো. 
সে তো পেশছলোও না, তার ওপর সে দেখলে আশার ব্যাপার 'নিয়ে বাড়াবাঁড় করতে গেলে 
সনতের সঙ্গে মনোমালিন্য হওয়া বোধ হয় 'বাচন্র নয়। সনং এত দরদ দেখাবে আশার 
ওপর তা কে জানে। একবারে গদগদ গোদাবরী ! বাঁলহারি। 

শরতের এ ধারণা ভুলও বটে, আবার নয়ও বটে'। 

সেদিনই সনৎ ত্দশাকে সি“ড়র নিচের ঘরে নির্জনে ডেকে বললে--তুই কি বলেছিস 
দাদাকে? 

_কেন, কি বলবো? 

_চোখ রাঁঙয়োছস শুনলাম__ 

_ওমা, মাথা কুটবো তোর সামনে ছোড়দাঃ আমি চোখ রাঙাবো বড়দাকে 2 আমি 
নৈষ্য কথা বাঁলাঁচ_ 

_কি কথা শুনি। 
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আশা সব ব্যাপার বললে । বলে কাঁদতে লাগলো । 

সনৎ বললে-কে'দে মরাঁচস কেন তুই? 

_না ছোড়দা, তুই বল্‌ আম ক অন্যাই কথা বলাঁচ-_ 

_তাই তো। 

আহা, মা'র কষ্ট দেখলে বুক ফেটে যায় ছোড়দা। তুইই বল। বড়দা এতগুলো 
টাকা পেলেন, জাম বাল করে, জানস বাক ক'রে_ একটা পয়সা মা'র হাতে, 'দয়ে 
বলেচেন, মা, তুমি একাদশীর দন একটু মাষ্ট {কনে খেও, দি শৈলকে একটা ফ্রক কনে 
দিও? আহা, কিছু পরবার নেই ওর, শাড়ীর পাড় জুড়ে জুড়ে আম সোদন ওর একটা 
ফ্রক ক'রে 'দিয়োচ তবে পরে বাঁচে। কে আছে ছোড়দা ওদের মুখে তাকাবার? মা তো ওই 
হতগজ-- 

_হতগজ না ভালোমানুষ ? 
, _তার মানেই 'তাই। তুমি গায়ে আগুন ঢেলে দাও, রা কাটবে না। এঁদকে বধু 
নধু শৈল ভেসে যাক! 

_তা তুই আমাকে বললি না কেন, আম দাদাকে বলতাম-_ 

_তুইও ওই এক রকম ছোড়দা। তোর দ্বারা হ'ত না। 

সনৎ আশাকে যতই স্নেহ করুক, সে বোঁশাঁদন বাঁচে নি। সেই বছর শীতের শেষে 
1নমোনিয়া হয়ে সাত-আটাদন ভুগে সে মারা গেল। আশা দিনরাত মোতাীর পাশে বসে 
সেবা করতো, সারাদিন নাওয়া খাওয়া.ভুলে ?গয়ে। মজুমদার 'াল্বর মুখে আম একথা 
শুনোৌছি। কারণ সে সময় দেশে থাকতাম না। মজুমদার গার যার খু ধরতেন না, সে 
সত্যই একজন বুদ্ধ বা খ্‌ষ্ট। মজুমদার গান বলোছলেন-_-সংমায়ের পেটের বোন 
বটে, কিন্তু নিজের বোন কমই আছে আজকাল, যারা অমন ক'রে ভাইয়ের সেবা করে। 

গর মুখে এইটুকু কথার মূল্য অনেকখাঁন। 

সনতের মৃত্যুর পরে সংসারে শরতের একাধিপত্য দৃঢ়ভাবে প্রাতিষ্ঠিত হ'ল। বাধা 
দেবার আর কেউ রইল না। রামলাল কাকার বিষয়সম্পীত্তর মধ্যে যা ছিল ভালো, যে 
জমার খাজনা বনা মোকদ্দমায় সহজে আদায় হয়, যে পুকুরে মাছ বাড়ে এবং বোঁশ দামে 
নাকরিদের কাছে 'বাক্র হয়, যে আমন ধানের ক্ষেতে জল বাধে সকলের আগে এবং শুকোয় 
সকলের শেষে_এক কথায় দুধের সরটুকু শরৎ গ্রাস করতে উদ্যত হ'ল। 

আবার আশালতাকে গয়ে দাঁড়াতে হল ওর কাছে। 

শরৎ চীৎকার ক'রে রেগে তন্তপোষ চাপড়ে কথা বলে, আশা ধাীরভাবে মৃদুস্বরে কথা 
বলে। শরৎ দিন দিন 'বাস্মত হচ্ছে, কে জানতো সেই আশা এই মানুষ। 

নিধু াবধূকে নিয়ে গিয়ে শরতের সামনে দাঁড় কাঁরয়ে সেদিন বললে_ ছেলে দুটো যে 
একেবারে বয়ে গেল, এরা ক'রে খাবে কিঃ এদের উপায় কি করচো বড়দা? 

-আম কি উপায় করব, তুমি এখন ওদের গাজেন হয়েচো, তম করো 

-আঘমি তোমার পায়ের জুতোর তলা বড়দা, আমায় অমন কথা বোলো না। 

_তোমাকে আর 'মান্ট কথা শোনাতে হবে না আমাকে, যাও এখান থেকে_ 

-এদের উপায় 'ি করবে করো বড়দা, পায়ে পাড় তোমার। 

_মাইনে দেবে কে? 

_তুমি ! 

_কেন আম দেবো? আমার 

শরতের উত্তরের বাঁক অংশটুকু ছাপার উপযুক্ত নয়। 

আশা চুপ ক'রে থেকে বললে-তোমার পায়ে পড় দাদা_এদের লেখাপড়ার হিজ্লে 
করো-বাদির হয়ে গেল একেবারে। 

তবে তো জামার 

শরতের সবটুকু উত্তর ছাপবার পুনরায় অযোগ্য হ'ল। 

আশালতা পরাদন জে কোথা থেকে টাকা যোগাড় করে বধু নিধুকে দু'মাইল 
দূরবতর্ঁ সোনাখালি-বাকসার মাইনর স্কুলে ভার্ত করে দিল। ছেলে দুটো বদ হয়ে 


১৪৯ 


গিয়েছিললনিজে জোর ক'রে ওদের স্কুলে পাঠিয়ে দিত, নিজে সকালে বিকালে পড়তে 
বসাতো। আশা নজে লেখাপড়া জানত সামান্যই ৷ গ্রামের অমর্ত গুরুমশায়ের পাঠশালায় 
বাংলা সরলপাঠ তৃতীয় ভাগ পযন্ত। কিন্তু নিজের চেষ্টাতে সে অনেক শিখোঁছল। ওর 
মামার বাড়ী ছিল কলকাতার কাছে এ'ড়েদ'। মা বেচে থাকতে সেখানে গিয়ে দুশতন 
মাস থাকতো। এ'ড়েদ' থেকে একবার মামীমার সঙ্গে দক্ষিণেশবর গিয়েছিল। রামকৃষ্ণ 
পরমহংসের কথা শুনৌছল। তাম অন্ততঃ ওর কাছে একখানা কথামৃত দেখোছ। আশা 
রামায়ণ মহাভারত পড়তো, গীতা দু'বেলা পড়তো, কবিতা কিছু কিছু পড়তো । 
সংমাকে বলতো-াঁনিধু খুব বুদ্ধিমান মা, ও পড়লে মানুষ হবে 

মা বলতো-বিধুূকে কেমন দেখাল? 

_বাদ্ধ নেই এর মত। তবে কিছু হবেই। 

_ তুই চেষ্টা কর্‌, হয়ে যাবে। 

আশা যেন উঠে পড়ে লেগে গেল নিধূকে মানুষ করতে । শয়নে স্বপনে ওর এই এক 
ভাবনা। নিধুর এতটুকু বেচাল দেখলে জে শাসন করে, কড়া পাহারায় পড়াশুনো করায়, 
একাঁদন স্কুল কামাই করলে ভাত দেওয়া বন্ধ ক'রে দেয়। 

অথচ আশা তার বিধু নিধূর বয়সের তফাৎ খুব বোশ নয়। আট বছরের কি দশ 
বহরের। 

পাড়ার লোকে বলতো-ওদের মা আর ওদের ক করে_আশা ওদের দিদিকে 'দাঁদ, 
মাকে মা_ 

শরৎ চেষ্টার ত্রুটি করে নি ওদের সম্পাত্ত ফাঁক দেবার। আশা না থাকলে ওরা পথের 
ফাকর হ'ত এ কথার কোন ভুল নেই। শরৎ অত্যন্ত কুচরিত্রের লোক, মদ এবং আন[ষাঁঙ্গক 
সব কিছুই অর ছিল। 

একবার মদ খেয়ে বিধুকে ডেকে বললে-বধু, এই কাগজখানাতে একটা সই দিতে 
বল্‌ মাকে_ 

বধু একে বড়দাকে ভয় করে, তার ওপরে মা'তাল অবস্থায় বড়দা অধিকতর ভয়ের 
কারণ, ভালোই জানে সে। সৃতরাং বিনা বাক্যব্যয়ে সে কাগজখানা মায়ের কাছ থেকে 
সই করিয়ে নিয়ে এসে দিলে। 

শরৎ চলে গেল। 

এর দিনদশেক পরে আশা নাইতে "গয়ে দেখলে ওদের ঘাটের ধারের বাগানে সাত 
আটজন লোকের জটলা । পাঁচজন কাঠুরে গাছ কাটছে, দু'জন লোক দাঁড়িয়ে লোক 
খাটাচ্ছে; আশার সঙ্গে ছিল গোয়ালপাড়ার কালী গোরালনণ। সে কালীকে বললে 
পিস, গিয়ে জিজ্ঞেস করো তো ওরা গাছ কাটছে কেন? 

কালী জিজ্ঞেস ক'রে এসে বললে-মাঠাকরুণ, ওনারা বললে, শরৎবাবু এ বাগানের 
গাছ 'বাক্ত করেছে আমাদের কাছে। 

_সে কি কথা! জিজ্ঞেস করে এসো কত টাকায় বার করেচে 2 

কালী আবার গেল এবং ফিরে এসে বললে-তিনশো টাকায় মা ঠাকরুণ__ 

আশা তখন বাড়ী গেল তাড়াতাঁড় স্নান ক'রে। শরতের সঙ্গে কথাটা বলতে শরং 
ধীরভাবে বললে-কেন. তোমায় সব জানাতে হবে নাকি? তুমি বাড়ীর কে? মা'র ভাগ 
মা সই ক'রে বাত করেচেন, নাবালকদের আছ হয়ে-_ 

_কত টাকা 'দয়েছ মাকে? 

_সে খোঁজে তোমার দরকার নেই. জিজ্ঞেস ক'রে এসো-_ 

_তা ছাড়া ও বাগানের গাছ কেটে বিক্রি করার ক ক্ষমতা আছে তোমার 2 পণ্টাশ 
বাট টাকার ফল 'বার হয় বছরে। কেন ও বাগানের গাছ কেটে শবক্র হবে? মা সই 
দিয়েছে? 

_তোমার কাছে আমি সে কৈফিয়ৎ দিতে রাজী নই. যাও তুঁমি__ 

আশা ছুটে এসে সং-মাকে জিজ্ঞেস ক'রে জানলে, কিছুদিন আগে একখানা কাগজে 
সই দিয়োছলেন বটে, তবে কি জন্যে তাঁর সই নেওয়া হ'ল তা জানেন না তিনি। হা, 
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কাল বিকেলে বিধু এসে তাঁর হাতে তাঁরশটি টাকা দিয়ে বলোছল, বড়দা [দিয়েচে। তান 
বাক্সে তুলে রেখে 'দয়েছিলেন_ এই পর্যন্ত। 

আশা রেগে বললে-তুঁম একাঁট আস্ত বোকা । সই দিতে বললে অমাঁন দিলে! 
আমাকে 1জজ্ঞেস কর নি কেন? তুমি কি জানো গকসের সই? 

_তুই তখন বারের পুজো দিতে [গইচিস পণ্ানন্দ তলায়। শাঁনবারের দুপুরে । তা 
ছাড়া শরৎ মদ খেয়ে এসোৌছল। 'িধু ভয়ে কে'দেই বাঁচে না। জানো তো যমের মত ভয় 
করে ওরা শরংকে! 

_তা তো জান, এঁদকে যে 'দাঁব্য ওদের মাথায় হাত বুলোলো বড়দা। 1তনশো 
টাকায় বাগান ?বাঁরু করেচে। তার তন ভাগের এক ভাগ একশো টাকা তুমি পাবে_ সেই 
জায়গায় তারশাঁট টাকা ঠোঁকয়েচে মোটে-উঃ কি অন্যায় কাজ বড়দার ! বোকা বুঝিয়ে 
দিয়েচে তাঁরশ টাকা 1দয়ে। তুমি জিজ্ঞেস করলে না কেন এ টাকা কিসের? আচ্ছা মা, এত 
বোকা হলে মানুষ সংসার করতে পারে? বিধু নিধু যখন পথে বসবে তখন মজা টের 
পাবে কে শ্বান 2 তুম না আমি? 

আশা 1গয়ে তুমুল ঝগড়া বাধালে শরতের সঙ্গে। ফাঁক দিয়ে গাছগুলো এভাবে 
জলাঞ্জাল দেওয়া? মায়ের টাকার ভাগই বা দেওয়া হয়েচে কই? 

শরৎ তাঁচ্ছল্যের সুরে বললে-যা-যা, যা পাঁরস তুই করগে_ 

আশা রাঙামুখে বললে-বড়দা, তুমি এখনো চেনো নি আমায়। বিধু নিধুকে আর 
ওই বোকা-সোকা মাকে ফাঁক দতে পারো, কিন্তু আমায় পারবে না। এই চললাম 
বাগানে, দেখি কার সাধ্য বাগানের গাছ কেটে য়ে যায়_আয় তো বধূ আমার সঙ্গে 
_এখনো এত অরাজক হয় নি দেশে বড়দা-__ 

আশা গিয়ে বাগানে যারা গাছ কাটাছল, বধূকে দিয়ে তাদের বারণ ক'রে পাঠালে । 
গাছ বাক করা হয় নন বিধুদের অংশের, বাগানের গাছে কেউ যেন হাত না দেয়। 

আশার চেহারার মধ্যে এমন কি একটা জানস ছিল, সকলে সমীহ ক'রে চলে । 
তারা টাকা 'দিয়ে দলিল লেখাপড়া ক'রে নিয়েছিলো আগেই-_তবুও আশার কথায় গাছ 
কাটা বন্ধ করলে। 

শেষ পর্যন্ত শরতের কাছ থেকে টাকা ফেরৎ নিয়ে চলে যেতে বাধ্য হ'ল তারা । 

এই সব ব্যাপারে শরৎ ক্রমে আশার মহাশত্রু হয়ে উঠলো। ওর ওপরে নানা নির্যাতন 
শুরু হ'ল-এমন কি বড় ভাই হয়ে বোনের নামে হান কুৎসা রটাতেও দ্বিধা করলে না। 

আশা শরতের কাছে গিয়ে বললে- বড়দা, তুমি আমার নামে গাঙ্গুলী কাকার কাছে 
এসব ক বলে এসেছো? 

শরৎ মন দিয়ে হাঁসের পেনের ডগা কাটাছিল। শরতের স্ত্রী সামনে দাঁড়িয়ে চায়ের 
পেয়ালা হাতে। শরৎ ওর দিকে চেয়ে ভুরু কুচকে বললে-কেন এখানে এসোঁচস 2 বলবো 
না? তুমি বন্ড সতী-তা আমার জানতে বাঁক নেই-_ 

_কেন. ক করেছি আমি? 

শরতের উত্তর ছাপাবার অযোগ্য । 

আশা মূখ 'ফারয়ে শরতের স্ত্রীর দিকে চেয়ে বললে-শৃনলে তো বৌদাঁদ 2 বড়দাদার 
কথা? 

শরতের স্ত্রী স্বামীকে অনুযোগের সুরে বললে-কি যে বলো. অত বড় সোমত্ত 
বোনকে ওই সব 

শরৎ দাঁত খিপচয়ে বললে-তুমি চা দিয়ে চলে যাও 'দাক, নিজের কাজ দেখো গে_- 

শরতের স্ত্রী চোখের ইশারায় আশাকে চলে যেতে বলে সেখান থেকৈ সরে গেল। 

আশা সে কথা শুনলে না, দুজনে ধুম্ধুূমার ঝগড়া বেধে গেল। পাড়ার লোকে উশক- 
ঝাঁক মারতে লাগলো । আশাকে অনেক অপমানজনক কটুক্তি শুনতে হ'ল শরতের মূখে । 
শেষ পর্যন্ত শরতের স্ত্রী হাত ধ'রে সেখান থেকে টেনে নিয়ে গেল। আশার চোখ দিয়ে 
জল বোরয়ে গিয়োছল, আঁচল দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে বললে-দেখো দক বৌদ-_ 
কি সব কথা যে উন বলেন !...শুনাছলে তো বৌদাদ 2 আম নাকি 
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তুমি গ্বাড়ী চলে যাও ঠাকুরাঝ, কেন মিথ্যে অপমান হওয়া--আঁম কি বলবো 
বলো? আমার বলবার যো নেই 'কছু সবই জানো। খিড়াক-দরজা 'দয়ে চলে যাও 

কিছুতেই কিন্তু আশাকে দমানো গেল না। সে ডানা দিয়ে আগলে রেখে দিলে বিধু 
দিয় শৈলকে নর শুধ তাদের মাকে পহক্তি, রাও ওর মা তার চেয়ে বয়সে অনেক বড 
গ্রামের লোকে আশাকে শ্রদ্ধার চোখে দেখতো । অনেকে অনেক রকম সাহায্য পেতো 
আশার কাছ থেকে। কারো আঁতুড়ে রাত জাগতে হলে আশা, কোনো যাঁজ্ঞ-বাড়ীতে রান্না 
করতে আশা, কারো বাড়ী থেকে পুরুষ অভিভাবক বাবদেশে যাবেন, সে বাড়ীতে দুচার 
দিন শুতে হ’লে আশা, কারো বাড়ীর ডাল বেটে দেবার সময়ে আশা। সারা গাঁ-খানার 
যে কোনো বিপদে আশাকে সবাই স্মরণ করবে এবং পাবেও। পাবে ঠিকই, ঘাঁড়র কাঁটার 
মত পাবে। কখনো নিরাশ করে নি কাউকে। 

সে-বার বৃদ্ধ বেণী হালদার ওকে বললেন-দাদ, একটা উপকার করতে হচ্ছে । রাতে 
কষ্ট পাঁচ্চি একটু দুধ পেলে খেতাম। দুধ পাওয়া যায় না, আমি গরীব, আমায় কেউ 
দেয়ও না। ছন বোষফবের গাই দুধ দিচ্ছে, তুমি গিয়ে বলে কয়ে যাঁদ একপোয়া ক'রে 
দা রোমান ওনাদের রাবার কঃ ত পারা 

_ দাদু, আপনার ভাত রেধে দেয় কে? 

_যম। কে দেবে দাদ, এ গাঁয়ে কি কেউ কারও দিকে তাকায়? তোমার দিদি মারা 
গয়েচে আজ ছ'বছর, এই ছ'বছরই হাঁড় ঠেলচি। ছেলে নেই--মেয়ে থাকে *বশুরবাড়শ। 
আমি না রধিলে রাঁধবে কেডা? 

-আমি যাঁদ রে'ধে দিই, খাবেন দাদুঃ যতাদন আপনার বাত না সারে, রে'ধে দিলে 
খাবেন? 

_খাবো। খেয়ে বর্তে যাবো। দুহাত তুলে নাচবো। মনে করবো ছিক্ষেত্তরের 
মহাপ্রসাদ খেলাম । কেন, একথা বললি কেন দাদ? 

-আমার নামে নানা রকম রটনা রটেচে ‘কনা গাঁয়ে। বড়দা রাঁটয়ে বেড়াচ্চে_ 

-আমার মায়ের নামে যাঁদ রটনা রটতো তবে আমি তাঁর হাতে খেতাম না? 

মাস দুই অর্থাৎ সে-বার গোটা শীতিকাল ধরে রোজ সকালে এসে বুড়ো বেণী 
হালদারের রান্না করে দিতো আশা। ফলে সেই শ্রাবণ মাসেই যখন বেণন হালদার মারা - 
গেলেন, তখন 'নচ্কর ব্রহ্মোত্তর সম্পান্ত থেকে দুণবঘে আমন ধানের জমি তান আশার 
নামে উইল ক'রে দিয়েচেন শোনা গেল। এ নিয়ে মোকর্দমার সৃষ্টি হয়োছল। বেণী 
হালদারের জামাই এসে বললে. ও উইল জাল। সব সম্পান্ত তার ছেলের প্রাপ্য। আশা কে 
যে তাকে সম্পান্ত দিয়ে যাবেন তাঁর শবশৃর ? শরৎ বেণণ হালদারের জামাইয়ের তরফে 
মোকর্দমমার গোপনে তাদ্বরও করোছল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আশার জাম কেউ কেড়ে 
নিতে পারে নি। 

বধূর লেখাপড়া যেটুকু হয়েছিল তা আশার চেষ্টা ও উৎসাহের ফলেই । নিধৃ লেখা- 
পড়ায় খুব ভালো, ম্যাট্রক পাশ করলে বেশ ভাল ভাবে । ইদানীং শরৎ সম্পূর্ণভাবে 
পৃথক হয়ে গিয়োছিল, এদের সম্পত্ততে হাত দিতে সাহস করতো না, আশাকে ভয় করতো। 
সেই শরতের বৌ যখন মারা গেল, আশা গয়ে শরতের সংসারে বুক দিয়ে পড়লো । ওর 
ছোট ছেলেমেয়েদের দেখাশৃনো, রান্না ক'রে খাওয়ানো, সব কিছু করতো আশা। আঁবাশ্য 
বোশাদিন। করতে হয় নি, কারণ দ্বিতীয়বার বিবাহ করতে শরৎ ভিন মাসের বেশী দো 
করে 'ন। 

আশা চোখের জল ফেলে বলেছিল- বৌদির যে কি গুণ ছিল. তা কেউ জানতো না. 
আমি জানতাম। বড়দার ভয়ে জজ: হয়ে থাকতো বেচারি, নিজের ইচ্ছেতে কিছু করবার 
{ক তার উপায় ছিল? অমন বৌকে বড়দা চনতে পারলে না-দূশদন যেতে তর সইল না, 
অমনি বিয়ে করে নিয়ে এলো! 

মাঘমাসের শেষ। আশা শরতের বাড়ী গিয়ে বললে-বড়দা, তোমায় যেতে হবে 
একবারাঁট-_ 

_ কোথায় যাবো? 
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_বিধর বিয়ের জন্যে হাঁটাহাঁটি করচে সাতবেড়ের দূঃখীরাম চৌধুরী । একবার 
গিয়ে মেয়ে দেখে এসো-- 


_আমি যাবো? 

তবে কে যাবে বলো। তুমি আমাদের মাথার মণি, বংশের বড় ছেলে, আমাদের 
সকলের আভভাবক। তুমি যা ঠিক করবে ওর [বিয়ের 'বষয়ে, 'তাই হবে। যাও গয়ে দেখে 
এসো বড়দা 

শরৎ খাশ হয়ে মেয়ে দেখে এসে সব ঠিকঠাক করলে বিয়ের ব্যাপারের। ফাল্গুন 
মাসেই বিধ্‌র বিয়ে হয়ে গেল। বোশেখ মাসে সরাটি-ফুলসারার পাঁচ আনি জ।মদার বাড়ী 
থেকে নিধর বিয়ের সম্বন্ধ এল। কেন না নিধূ ভালো ছেলে, সেবার আই. এ. পরক্ষা 
দেবে। আশা আবার গয়ে শরৎকে ধরলে। শরতকে বললে- বড়দা, “বয়ে তুম দিয়ে দিও 
যাঁদ মেয়ে ভালো হয়, কিন্তু নিধুকে যেন তাঁরা আরও পড়ান। পয়সাকাড় আমাদের দিতে 
হবে না তাঁকে। মেয়ের বাবাকে এই কথাটা বোলো বড়দা__ 

নিধ্বর বিয়ে হয়ে গেল এখানেই । ওরা নিধূকে বি. এ. পড়াবার খরচ দিতে লাগলো। 
যেবার নধু বব. এ. পাশ ক'রে *বশুরের' যত্নে এম. এ. আর আইন পড়তে ভার্ত হ'ল 

ভাসণচতে, আশা সে-বার খুব অসুখে পড়ল। 

ভা্রমাসের শেষ। খুব বর্ধা। ধু কলকাতায়, {বধু মীরপুরের জামদারী 
কাছারীতে কাজ করে, সস্ত্রীক সেখানেই থাকে, বাড়ীতে কেবল 'বিধুর মা আর ওদের 
সকলের ছোট আঁববাহিতা বোন দুলা। আশা ডান্তার ডাকতে দেবে না। [িধু সামান্য 
রোজগার করে, ডান্তারের খরচ পাবে কোথায়? এমনি সেরে যাবে। 

রোগ হঠাৎ বে'কে দাঁড়ালো। দুলা দৌড়ে গিয়ে শরৎকে ডেকে নিয়ে এলো। শরৎ 
এসে বললে_কি হয়েচে মাঃ আশার নাকি অসুখ? 

ওদের মা কেদে বললে বাবা শরৎ, তুমি বাঁচাও আমার আশাকে_ও আমার মেয়ে 
নয়, ও বধু নিধুদের মা। আম তো মিথ্যে মা হয়োছিলাম। ক করলাম কার? ওই 
করেচে সব! সর্বস্ব বিষয় 'বাক্ত ক'রে দাও, আমার মাকে বাঁচিয়ে তোলো । দুপুর থেকে 
মা আমার অজ্ঞান হয়ে আছে, পাঁচ সাড়ে পাঁচ জবর, লোক চিনতে পারচে না, বিছানা 
হাতড়াচ্চে_ 

এসব আট দশ বছর আগেকার কথা। বধূ এখন চালের কল আর আড়ত করে 
অবস্থা ফিরিয়ে ফেলেছে, নিধু ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট বারাসতে পাঁরবার নিয়ে আছে সম্প্রাত। 
বড়াঁদাদর কথা বলতে বলতে এখনো ওদের চোখ দিয়ে জল পড়ে । আশার স্মাত আমাদের 
গ্রামের আকাশ-বাতাস ছেয়ে আছে। এখনো সকলে বলে--সৎ-বোন হলেই কি খারাপ হয় 
না সং-মা সং-ভাই হলে খারাপ হয়_আশাকে দেখেচো তো? 


নীলগঞ্জের ফালমন্‌ সাহেব 


সাহেবের নাম এন. এ. ফারমুর। নীলগঞ্জের নীল কুঠীয়াল সাহেবদের বর্তমান বংশধর। 
আম বাল্যকাল হইতেই সাহেবকে চান। যখন স্কুলে পাঁড়, সাহেবদের কুঠীতে একবার 
বেড়াইতে যাই৷ ফারমুর সাহেবকে এদেশের লোক ফালমন সাহেব বাঁলয়া ডা:ক। আমার 
বাল্যকালে ফালমন্‌ সাহেবের বয়স ছিল কত? পণ্চাশ হইবে মনে হয়। সাহেবদের 
কুঠীতে যাইয়া দেখতাম সাহেব দুধ দোয়াইতে্ছন। অনেকগুলি বড় বড় গাই ছিল 
ক্ঠীতে, বিশ ত্রিশ সের দুধ হইত। নৌকা কাঁরয়া প্রাতাদন ওই দুধ মহকুমার শহরে 
প্রোরত্র হইত। আমাকে বড় ভালোবাসিতেন। আমাকে দোঁখয়া বালতেন-_সকাল-বেলাতেই 
এসে জুউটলে? খাবা কিছু? 

_ খাবো। 

_কি খাবা? দুধ ? 

_যা দেবেন। 
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_ও মতি, ছেলোঁটকে গুড় দিয়ে মুড়ে দাও আর দহ'উড়কি দুধ দাও।- আম এই 
মাত্তর খেয়ে আলাম_বোসো খোকা, বোসো। 

নীলকুঠনীর আমলে ফালমন্‌ সাহেবের বাবা লালমন্‌ লোলমর) সাহেবের অসাম 
প্রাতপাত্ত ছিল এদেশে । নল চাষ উঠিয়া যাইবার পরে বিস্তৃত জাঁমদারীর মালিক হইয়া 
এ দেশেই তিনি বসবাস করিতে থাকেন। ক্রমে জাঁমদারণও চাঁলরা যায় অনেক, লালমন্‌ 
সাহেবও মারা যান। ফালমন্‌ বিস্তৃত আউশ ও আমন ধানের জাম চাষ করিতে থাকেন, 
বড় বড় গরু পাুঁষতেন, সেই সঙ্গে হাঁস, মুরগী, ছাগল ও ভেড়া । সাহেবের কুঠীতে 
সার সার ধানের গোলা ছল বিশ '্রশটা। জাঁমদারীও ছল, কুঠীর পূর্বাদকের বড় 
হলদে ঘরে (যার সামনে বেগ্াঁন প্যাটেনফ্‌লের প্রকান্ড গাছ, কি ফুল জানি না, আমরা 
বলতাম 'প্যাটেন' ফুল) কুঠীয়াল সাহেবের নায়েব ষড়ানন বকাঁস কাছার কাঁরতেন এবং 
প্রজাপত্র ঠেঙ্গাইতেন। লালমন সাহেব কোন্‌ স্থান হইতে আঁসয়াছলেন বালতে পারব 
না, তবে তাঁহার বৈঠকখানায় একখানা বড় ছবির তলায় লেখা ছিল “IT. Farmour of 
Bournemouth, England.” ফালমনের জন্ম নীলগঞ্জেই। তাঁহাদের সকলেই 
যশোর জেলার পাড়াগাঁয়ের কৃষক শ্রেণীর ভাষায় কথা বাঁলতেন। 


_বিাত্ত পেয়োছলে ? 

_না। 

_আমার ইস্কুলে পড়ো? 

_আপনার ইস্কুলে না। জেলাবোর্ডের স্কুলে, চেতুলমারর হাটতলায়। 

_ও বাঁঝচি। তবে তোমার বাড়ী এখানে না? 

_-আজ্ঞে না। আমার 'পাঁসর বাড়ী এখানে । 

_কেডা তোমার 'পিসে ? 

_ণভূষণচন্দ্র মজুমদার । 

_আরে মজুমদার মশায়ের বাড়ী এসেচ তুমি? বেশ বেশ, নাম কি? 

_ শ্রীরতনলাল চরুবর্তীঁ। 

_পতার নাম? 

_শ্রীমাখনলাল চক্রবর্তী । 

_তুমি মাখনলাল মাস্টারের ছেলে? চেতলমারর ইস্কুলির 2 

_আজ্ঞে হ্যাঁ। 

_তাই বলো। মাখন মাস্টার তো আমাদের বন্ধ লোক। বেশ, বসো, দুধ দিয়ে 
মুড়ির ফলার করে খাও। 

ফালমন্‌ সাহেবের সঙ্গে এই ভাবেই আলাপ শুর্। তা' বাদে মাঝে মাঝে সাহেবকে 
চিতলমা'ির খড়ের মাঠে আমীনকে সঙ্গে লইয়া জাম মাঁপতে দোখিয়াছি। কতাঁদন 
নৌকায় লোকের সাহায্যে পটল কুমড়া বোঝাই কাঁরতে দেখিয়াছ। লম্বা একহারা সাহেব 
চেহারা । ভঃড় একদম নাই. গায়ে এক আউন্স চার্ব নাই কোথাও । গোঁফ জোড়াটা বন্ড 
লম্বা, দ্‌ঢ় চোয়াল, সবই ঠিক সাহেবী ধরুনর। কিন্তু পোশাকটা সব সময় সাহেবের মত 
নয়, কখনো ধাঁত, কখনো কোটপ্যান্টের উপর মাথায় তালপাতার টোকা। শেষোক্ত বেশটা 
দেখা যাইত যখন ফালমন্‌ মাঠের চাষবাসের তদারক কাঁরতেন। কৃষাণ ছিল সংখ্যায় বিশ 
প'য়রিশ, লাঙ্গল গরু চাঁজলশখানা, আট দশখানা গরুর গাড়ী। তঅত বড় ফলাও চষ 
সাধারণ কোনো বাঙাল গহস্থ চাষী কল্পনাও করিতে পারে না। তালপা'তার টৌকা 
মাথায় কৃষকদের কাজকর্ম দেখাশোনা করিতেন বটে, কিন্তু হংকোয় তামাক খাইতে কখনো 
দেখ নাই--পাইপ সর্বদা মুখে লাগিয়াই থাঁকত। কৃষাণদের বলতেন -_বাবলাতলার 
জমিগনলোতে দোয়ার (অর্থাৎ দ্বিতীয়বার চাষ) দেবা কবে ও সোনাই মণ্ডল? তা দাও! 
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তার দৌর করবা না। রস টেনে গেলি ঘাস বেধে যাবে আনে । তখন লাঙ্গল বেশশ লাগবে 
এখনো ভুইতে রস আছে। 


সোনাই মণ্ডল হয়তো বাঁললনবাবলাতলার ভঃইতে। পান আর কনে, সাহেব? কে 
বছ্ছল আপনারে? 

_নেই £ কাল সাঁজের বেলা আম আর প্যাট (সাবেবের শালা, এখানে বরাবর 
থাকতে দোঁখতাম, চাষবাসের কাজ দেখে) যাইনি বাঁঝঃ ঝা পান আছে তাতে কাজ 
চলে যাবে আনে। 

_ছোলা কাটাতি হবে এবার। 

_এখনো দানা পুরুস্ট হয়নি, আর চার পাঁচটে রোদ খাক। সময় হাল ব-অ-ল-বো_ 

এই সময় নদীপপুরের গোপেশবর বৈরাগণীকে মাঠের পাশের পথ দিয়া যাইতে দোঁখয়া 
মাথার টোকাটা কপালের উপর দুই আঙ্গুল দিয়া একটু উচু করিয়া তুলিয়া বাঁললেন-_-ও 
গোপেশবর শোনো-ও গোপেশ্বর_ 

গোপে*বর আঁসয়া বালল- সেলাম সায়েব- 

সাহেবের দোদণ্ডিপ্রতাপ এ অণ্চলে, কারণ আঁধকাংশই তাহার প্রজা । 

_যাচ্চ কনে? 

_যাবো একবার পানাচতে। মেয়ের খবর পাইনি অনেক ?দন। জামাইডা কেমন 
আছে দেখে আস, পেট জোড়া পিলে তার। গত অগ্রান মাসে যায় যায় হইছিল 

_ ম্যালোরয়া 2 

_তা আমরা কি বুঝ? তাই হবে। 

_বেশ। একটা কৃষ্ট {বিষয় গান করে শ্বানয়ে দাও দাক? 

_কৃম্ট বিষয়? 

_কিংবা শ্যামা বিষয়। না, তুমি বোম্টম টুম টুম আবার বুঝি শ্যামা বিষয় গাইবা 
না। ঝা মন চায় একখানা শোনাও। বড্ড রোদ পড়েচে, শরীলির কষ্ট হয়েচে বন্ড । বোসো, 
এই 'পিটলিতলায় ছাওয়া পানে। 

গোপেশ্বর গান গাঁহতে বাঁসয়া দুবার কাঁশিল, সাহেবের দিকে লাজুক দৃষ্টিতে দু'- 
একবার চাহিয়া পরে গান আরম্ভ করল 

কোন্‌ঁট তোমার আসল রূপ শুধাই তোমারে 

ফালমন্‌ সাহেব হাতে তাল দিতে দিতে বাঁললেন_ বাঃ বাঃ বেশ গলা-দাশুরায় না 
নীলকণ্ঠ? 

-নীলকণ্ত। 

_দাশুরায় একখানা হোক নাঃ 

সাহেবের আদেশ অমান্য করিবার ক্ষমতা কাহারও নাই এ অণ্চলে, সুতরাং গোপেশবরকে 
আর একখানা গান গাঁহতেই হইল। 

ভয়ে আকুল বসুদেব 
দেখে অকৃল যমুনা। 

কূলে বসে দুনয়নে বার ঝরে 
কোলে অকূলের কাণ্ডারী তাও জানে না। 
একবার ভাব যাঁদ বর্তমান কংসের পদে 
দৈবে দয়া যাঁদ হোত পাষাণ হ্‌দে__ 

তা হয় না আর 
গেল এক্‌ল ওক্‌ল দুকুল 
অকল পারে গোকুল 
কুলের তলক রাখতে কূল পেলেন না। 
ভয়ে আকুল বসুদেব 

দেখে অকূল যমুনা-- 

ফালমন সাহেব চক্ষু মুদিয়া পাইপ টানতে টানতে গান শৃনতোছলেন। আবার 
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গোপেশবরের পিঠ চাপড়াইয়া বাঁললেন-_বাঃ বাঃ_দাশহরায়ের গানের কাছে আর-সন কিছু 
লাগে না। কি রগম-াঁক ওরে বলে গোপেশবর ? 

_অনহপ্রাস 2 

_ওই যা বললে। ভার চমতকার, লাগাতই হবে যে, দাশুরায় হ: $= 

_আজ উঠি সাহেব। 

_আচ্ছা এসো_ 

ফালমন্‌ সাহেবের কাছারণ ঘরে_রাম শ্যামকে মাঁরয়াছে, শ্যামের গরু যদুর পটলের 
ক্ষেত নষ্ট করিয়াছে এই সব গ্রাম্য মামজ্।র বিচার হইত। 'বচার সাধারণতঃ কাঁর'ত নায়েব 
ষড়ানন বক্স, গুরুতর মোকর্দমায় ফালমন্‌ সাহেব নিজে 'বিচারাসনে বাঁসতেন। 

আম দেখয়াছলাম যৌদন গুড়ে জেলের ভাই-বৌ রেমো ধোপার ছেলে অতুলের 
সঙ্গে সোজা চম্পট দেওয়ার পরে আড়ংঘাটা স্টেশনে ধরা পাঁড়য়া পুনরায় গ্রামে আনীত 
হইল, সোঁদন ফালমন সাহেবের বিচার । গ্রামে হৈ চৈ কাণ্ড পড়িয়া গিয়াছিল। কারণ 
দু'দশ বছরে এই ধরনের ব্যাপার কেহ এ অঞ্চলে দেখে নাই, শোনেও নাই। 

ফালমন্‌ সাহেব অতুলকে কড়া সুরে প্রশ্ন করিলেন জেলেবৌয়ের বয়সটা কত? 

অতুল কাঁপতে কাঁপতে বাঁলল-তা জাঁননে সাহেব। 

_তোমার চেয়ে বড় না ছোট? 

_আমার চেয়ে বড়। 

_ তোমার বয়েস কত? 

_আজন্ঞে, এই তেইশ। 

রেমো ধোপার দিকে চাহিয়া সাহেব বাঁললেন- এই রেমো, বয়েস ঠিক বলচে তো? 

রেমো বাঁলল-_হাঁ, সাহেব। 

_আর জেলে-বোয়ের বয়েস কত? 

গুড়ে জেলে বাঁলল- আজ্ঞে, বান্রশ। 

_ বান্রশ ? 

_আজ্ত্ে ৷ 

সাহেব রাগে কাঁপিতে কাঁপতে অতুলের দিকে চাঁহয়া বাঁললেন_ তোর বড় 'দাঁদর 
বায়সী বে-রে হারামজাদা-তোর লঘু-গুরু জ্ঞান নেই? মারো দশ জুতো সকলের সামনে 
-আর পণ্চাশ টাকা জাঁরমানা, যাও__ 

ব্যস্‌ বিচার শেষ। 

আর কোনো সাক্ষ্য প্রমাণ বা ওকালাঁত খাঁটবে না। 

The great khan has 9]001.21)মাটয়া গেল! 

সেকালের নীলকুঠীর অটোক্র্যাট্‌ ভুম্যাধকারীর রক্ত ছিল ফালমন্‌ সাহেবের গায়ে, প্রজা 
সি ATU TUE AAR 
এইমান্র। 

সেবার মস্ত বড় দাঙ্গা বাঁধল বাগ্‌দী ও জেলে প্রজাদের মাংলার বিলের দখল লইয়া । 
মাংলার বিল বরাবর বাগ্‌দশ প্রজাদের কাছে বন্দোবস্ত করা ছিল রানী রাসমাণ এস্টেটের 
স্বরূপনগর কাছারী থেকে । কখনো এক পয়সা খাজনা আদায় হইত না। মামলা 
মোকৰ্দমা কারয়াও কিছু হয় না-তখন রানী-এস্টেটের নায়েব ভৈরব চক্রবতাঁ মাংলার বল 
দশ বৎসরের জন্য ইজারা দিলেন ফালমন্‌ সাহেবকে । সেলাম এক পয়সাও নয়, কেবল 
শাঁলয়ানা আড়াইশো টাকা খাজনা । কারণ দুর্ধর্ষ জেলে ও বাগ্‌দী প্রজাদের কাছ থেকে 
বিলের দখল পাওয়াই ছল সমস্যা_সাহেবের দ্বারা সে সমস্যা পূরণ হইবে. ভৈরব চক্কবতীর 
এ আশা ছল এবং সে আশা যে নিতান্ত 1ভাত্তহশন নয়_বল ইজারা দেওয়ার এক পক্ষ, 
কালের মধ্যেই পদ্মফোটা মাতলা বিলের রন্ত-রাঁজত জল তাহার প্রমাণ 'দিল। প্রকাশ 
ফালমন সাহেব স্বয়ং টোকা মাথায় দয়া ঘোড়ায় চাঁড়য়া দাঙ্গা পারচালনা করিয়াছলেন। 
যাঁদও পুালশ রিপোর্টে পরে প্রকাশ হইল, দাঙ্গার সময় ফালমন সাহেব তাঁর বড় মেয়ে 
মাজেরর টনসিল অস্ত কারবার জন্যে তাহাকে লইয়া কৃষ্ণনগর মিশন হাসপাতালে যান। 
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মামলাবাজ ও-ধরনের আর একাঁট লোক সারা জেলা খুজলে পাওয়া যায় ? 
প্রায়ই মহকুমায় মামলা পাঁড়ত। 58 
সাহেবের চারদাঁড়ের ডাঁঙ সাতটার সময় ছাঁড়ত কুঠিঘাট থেকে। ছইয়ের মধ্যে 
ফালমনং সাহেব ও তাঁর খাওয়ার জন্য ফলের ঝড়, জলের কু'জো, দুধের বোতল, নায়েব 
ষড়ানন বাব, ও তাঁর |বছানাপত্র, দু'জন মাঝ (তার মধ্যে একজনের নাম গোপাল পাইক, 
জাতে বাগদী, খুব ভাল গান গাঁহতে পারে)_এই লইরা তীরবেগে নৌকা ছৃটিত দশ 
মাইল দরবত1 মহকুমার শহরের দিকে। হু হু করিয়া মুখোড় বাতাস বাঁহত। গাঙে 
সাহেবের 'প্রয় ভনুচর গোপাল পাইক প্রভুর ইঙ্গিতে নৌকার গলুইয়ের কাছ থেকে 
ছইয়ের কাছে সাঁরয়া আসত। সাহেব বালতেন- একটা কৃষ্ণ-এাবষয় কিংব শ্যামা-বিষয় 
গাও গোপাল-_ 
গোপাল অমান ধারত- 
নীরবরণী নবীনা রমণী নাঁগনী জাঁড়ত জটা সুশোভনী 
নীল নয়নী জান ন্রিনয়নী কিবা শোভে নিশানাথ নিভানন-__ 
তারপর গাঁহত-_ 
কি কর ক কর শ্যাম নটবর, ছাড় যাই নিজ কাজে 
গোপাল পাইক যাত্রাদলে অল্প বয়সে গাঁহত, সাহেবের সংগীতপ্রয়তার কথা শুনিয়া 
ক পুরস্কার আশায় একদিন সে নীলগঞ্জের কুঠাঁতে গাহতে আসে- গান শুনিয়া 
সাহেবের বড় ভালো লাগল এবং সেই হইতে গোপাল সাহেবের এস্টেটের চাকরিতে বহাল 
হইয়া গেল। 
এক পয়সা খাজনা বাকী থাকলেও যেমন সাহেবের এস্টেট হইতে নালিশ হইত, 
আবার ধরিয়া পাড়ে ক্ষমা কারতেও ফালমন্‌ সাহেব ছিলেন বিশেষ পটহ। কতবার 
এরকম হইয়াছে । দুবহাদ্ধ প্রজা ভবিষ্যৎ না ভাঁবয়া কিংবা উকিল-মোন্তারদের উৎসাহে 
নীলগঞ্জ এস্টেটের বিরুদ্ধে মামলা লাঁড়য়াছে। একবার ফোজদার%, তারপর স্বাভাবিক 
নিয়মানূযারী দেওয়ানী. মহকুমা হইতে সব-জজকোর্ট, সেখান হইতে আবার পুনার্বচারের 
জন্য মহকুমার মুন্সেফকোর্ট_এই করিতে কাঁরতে প্রজা এস্টেটকে হয়রান কারয়া এবং 
নিজেও নত হইয়া যখন জ্ব্রান-চক্ষু লাভ কাঁরল, তখন [হিতৈষা বন্ধুদের পরামর্শে 
কোর্টের বটতলাতেই একেবারে ফালমন্‌ সাহেবের পা জড়াইয়া উপুড় হইয়া পাঁড়ল পায়ে । 
-আরে ক ক, কে? 
_আজ্ঞে আম মুকুন্দ বিশ্বেস। 
সাহেব পায়ের ঝটকা মারিয়া বাললেন-_বেরো হারামজাদা বেরো_ বেরো- 
ফালমন্‌ হিন্দী কথাই জানতেন না, খাঁটি বাংলা ইডডিয়মযুন্ত ভাষা ব্যবহার কাঁরতেন 
এবং সে শুধু এইজন্য যে নীলগঞ্জের কুঠীই তাঁহার জন্মস্থান, এই গ্রাম্য আম-জাম-নিকুণ্জ 
ছায়ার শ্যামলতায় ও কৃষকদের সাহচর্যে তান আবাল্য লালিত পালত ও বার্ধত। ডরসেউ 
শায়ারের ইংরাজরন্ত ধমনীতে থাকলেও মনে-প্রাণে খাঁটি বাঙালী, উন্নীবংশ শতাব্দীর 
নিশ্চিন্ত শান্ত ও আলস্যের মধ্যে যাঁহার যৌবন কাটিয়াচ্ছ, সেই সচ্ছল বাঙালী জামদার। 
মুকুন্দ বিশ্বাস ডুকরাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। ব্যাপার দেখিতে লোক ছাঁটয়া আঁসয়া ভিড় 
বাধাইল। সকলেই ভাবল সাহেব ক অত্যাচারী! গরীব প্রজাকে কি কাঁরয়া পাঁড়ন 
কাঁরতেছে দ্যাখো । একেবারে এইভাবেই সর্বস্বান্ত কাঁরতে হয়? ছিঃ₹_ 
কেহ বুঝল না কিরুপ তেদণ্ড ও দংদে-প্রজা মুকুন্দ কল; 
_ক চাই? ক? 
সাহেব মা বাপ-ধরম বাপ-মোরে বাঁচাও ধরম বাপ- 
কেমন? মোকদ্দমা করাবনে? কর ছান-শোনছেন ও হরিশ বাবু শোনেন_ 
ই 'দাক। 
চোগা-চাপকান্‌ পরনে বড় উকিল হাঁরশচন্দ্র গাঙ্গুলী ঘটনাস্থলের কিছ; দূর দিয়া 
যাইতৈছিলেন। সাহেবের আহ্বানে নিকটে আসতে আসতে বাঁললেন_-গুড্‌ মার্নং 
মিঃ ফারমূর, বাল ব্যাপার কি? 
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-আরে দ্যাখেন না কাণ্ডখানা। চেনেন না মুকুন্দ বিশ্বাসকে ? পাচপোতার মুকুন্দ 
বিশ্বাস । বদমায়েশের নাজির, ওর বদমায়েশী দেখতে দেখতে মাথার চুল আম পাকয়ে 
ফ্যাললাম হারশবাবদ, ওরে আর আম 'চাননে? শুনুন তবে_আরে নায়েব মশায়, বলুন 
দদাক সব খুলে_ 

সব শুনিয়া হরিশবাবু মুকুন্দ কলুকে ধমক দয়া 1কা9২ সদুপদেশ দলেন। 
সাহেবের বিরুদ্ধে মামলা! তাহার মত ট্যানাপরা লোকের পক্ষে? যাক যাহা হইবার 
হইয়াছে, সাহেব নিজগুণে এবারটি গরীবকে মাপ করিয়া দন। 

সাহেবকে হারশবাবু জিজ্ঞাসা কারলেন_আজ বুঝি 'ডাগ্রর দন? 

_নিশ্চয়। ও এতাদন আমার সঙ্গে একটা কথা কইতো না। আজ একেবারে পায়ে 
ধরেছে। 

ষড়ানন বকাঁস বালল--শুধু পায়ে ধরা নয়, একেবারে মড়াকান্না কেদে লোক জড়ো 
করে ফেলেছে 

সাহেব জনতার উদ্দেশ্যে বাললেন_ এই, যাও সব এখান থেকে । এখানে কি? চলে 
যাও সব 

হাঁরশবাবু উাঁকলও সেই সঙ্গে যোগ "দয়া বাঁললেন- হ্যাঁ, তোমরা কেন এখানে বাপু? 
কাছারীর সামনে ভিড় কোরো না_ হাকিম চটবেন_যাও এখন- এখানে কি ঠাকুর উঠেছে? 

হিসাব কাঁরয়া ষড়ানন বকৃঁস সাহেবকে জানাইল, এই মামলায় এ পর্যন্ত সাতশো 
সাড়ে-সাতশো টাকা খরচ হইয়া গিয়াছে। 

সাহেব বাঁললেন_ আচ্ছা যা, মাপ করলাম । নায়েববাব মামলা মিটিয়ে নেবেন। 

ষড়ানন বক্স বাঁলল-_-খরচার টাকা? 

-_ওর সঙ্গে না হয় ষড় করে নেবেন। তবে বলে দিন আমার কুঠীতে গিয়ে নাকে খত 
দিতে হবে ওকে । নইলি আম ওকে ছাড়বো না। ও নাকে খত দিতে রাজী ক না? 

মুকুন্দ বিশ্বাস খুব রাজী। সে এখান নাকে খত দিতে প্রস্তুত আছে। সাহেবের 
আশ্বাস পাইয়া সে চলিয়া গেল। 


সেবার শীতকালের মাঝামাঁঝ মিসেস্‌ ফালমন্‌ লিভারের অসুখে ভ্ীগয়া কাঁলকাতার 
হাসপাতালে মারা গেলেন। দিন-সাতেক পরে নীলগঞ্জের চারপাশের পাঁটি-ছয়খান গ্রামের 
সম্দ্রান্ত ব্রাহ্মণ গৃহস্থাঁদগের কাছে তাহাদের মত জিজ্ঞাসা করা হইল- মেমসাহেবের 
আত্মার মঙ্গল কামনায় যাঁদ ব্রাহ্মণ-ভোজনের ব্যবস্থা হয়. তাঁহারা খাইবেন কিনা। 
তখনকার দিনে এসব ধরনের খাওয়ায় সামাজিক কড়াকড়ি অনেক বেশী ছল. কিন্তু 
রাহ্মণদের রাজী না হইয়া এক্ষেত্রে উপায় (ছিল না। সাহেবকে চাইতে কেহই রাজী নয়। 

নীলগঞ্জের কাছার ঘরের সামনে তৃ'ততলায় দুশদন ধাঁরয়া কালী ময়রা সন্দেশ. বোঁদে, 
পানতুয়া 'িয়ান করিল। কাছারি বাড়ীর হলে ব্রাহ্মণ-ভোজনের যে বিরাট ব্যবস্থা হইয়া- 
ছল, এ অঞ্চলে সে রকম খাওয়ানো কখনোৎকেহ দেখে নাই। 

ফালমন সাহেব কুঠীর গেটে নিজে দাঁড়াইয়া প্রত্যেককে বলিতোছলেন_পেট আপনা- 
দের ভরেছেঃ কষ্ট দেলাম আপনাদের এনে । কিছু মনে করবেন না__ 

আমিও সে দলে ছিলাম, তখন স্কুলের বালক. ভূরিভোজন করিয়া বাহর হইয়া 
আসিতেছিলাম। দর্ঘাকাত ফালমন্‌ সাহেবের সে বিনীত মুখভাব, সৌজন্যপূর্ণ সহৃদয় 
দৃঁষ্ট এখনো মনে আছে। মানবতার উদার গাঁতপথের পাশ্বে অবাস্থত এই ছবিখানি 
আজকার এই হিংসা দ্বেষ ও সাম্প্রতিক ধর্মমতের বনের দিনে বেশী করিয়া স্মরণে 

ত হয়। 

বারোয়ারি যাত্রার আসরে ফালমন্‌ সাহেব সকলের সামনে চেয়ার পাতিয়া বাঁসতেন। 
যান্রাগানের অমন ভন্ত দুটি দেখা যাইত না। 

_-ও বেয়ালাদার, একটা এ"কালে গৎ ধরো বাবা_জাঁড়দের এাঁগয়ে দাও-- 

সাহেবের ফাইফরমাশ খাটিতে খাটতে যান্রাদলের গাইয়ে বাঁজয়ে ব্যাতব্যস্ত। 
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আর কৃষ্ণ সা!জয়া আসয়া গান ধারলেই হইল, অমান মেডেল ঘোষণা । 

সাহেব দাঁড়াইয়া উঠিয়া বাঁলবেনই_এই যে ছোঁড়াডা কৃষ্ট সেজে এসে গানখানা করে 
গেল, ওরে আম একটা রুপোর মেডেল দেবো। কথা শেষ কাঁরয়াই চারদিকে ঘাঁরয়া 
ঘঁরয়া হাঁসমুখে চাঁহয়া বাঁলতেন-_হাততাঁল_হাততাঁল_ 
f অমান চটপট কারয়া চতী্দকে হাততালি পাঁড়বে। নিজে সকলের আগে হাততালি 
দবেন। 

কোন করুণ ভান্তরসের ব্যাপার ঘাঁটলে সাহেব সকলের সঙ্গে 'হারিবোল' দয়া উাঠবেন। 

বারোয়ারিতে চাঁদা তে সাহেব যেমন ম্তহস্ত, তেমান রক্ষাকালপূজা বা শীতলা- 
রা অনুচ্ঠানে। তখনকার 1দনে বারোয়ার দুর্গাপূজা বা শ্যামাপূজার রেওয়াজ 

না। 

মিসেস্‌ ফালমন্‌ মারা যাওয়ার পরে নীলগঞ্জের কুঠীর রাঙা 'প্যাটেন' ফুলের গাছ, 
নদীর ধারের অত বড় বাড়ী, লেবু ও আমের বাগান, পসার প্রাতপাত্ত, অর্থসম্পান্ত সব 
কছু শ্রীহীন হইয়া পাঁড়ল। বাড়ীর এক নিম্নজাতীয়া দাসীর সঙ্গে সাহেবের নাম 
জাঁড়ত হইয়া চাঁরীদকে প্রচার হইতে লাগল। মাজেোঁর ও ডোরা বিবাহ কাঁরয়া বাঁহরে 
চাঁলয়া গেল। সাহেবের যে ছেলে ‘বলাতে পাঁড়ত, সে আর এদেশে আসিলই না। শোনা 
গেল, ইংলণ্ডেই 1ববাহ করিয়া সেখানেই সংসার পাতাইয়া সে ইংলণ্ডের প্রজাবাদ্ধর দিকে 
মন 'দয়াছে। 

এই সময় নীলগঞ্জের কুঠীতে এক ঘটনা ঘাঁটল। 

বাহর হইতে কে একজন সাহেব আসিয়া কিছুদিন কুঠীতে রাহল। এ সময়ে প্যাটও 
কুঠী হইতে চাঁলয়া গিয়াছল। নবাগত সাহেবের নাম মিঃ মুঁড। এ অণ্চলে তাহাকে 
“মুদি সাহেব” বাঁলত সবাই। মাঁদ সাহেব একটু আঁতীরন্ত মাত্রায় মদ ত 

একাঁদন 'ক ঘাঁটয়াছল কেহ জানে না, গভীর রাত্রে মিঃ ফাল্‌্মনের সঙ্গে মদ সাহেবের 
বচসার শব্দ শোনা গেল। বাঁহর হইতে চাকরে বাকরে ?কছু বুঝল না। হঠাৎ বন্দুকের 
আওয়াজ হইল, সকলে ছুটিয়া গিয়া দেখে মদ সাহেবের রতন্ত প্রাণহীন দেহ ঘরের 
মেঝেতে লুটাইতেছে এবং ঘরের কোণে সেই নাচজাতীয়া দাসাঁটা দাঁড়াইয়া থর্‌ থর্‌ 
কাঁরিয়া কাঁপতেছে। 

পুঁলশ তদন্ত হইল। 'কন্তু মিঃ ফাল্‌মনের কিছু হয় নাই, ব্যাপার নীলকুঠীর শক্ত 
কম্পাউন্ডের বাঁহরে এক পাও গড়ায় নাই। 

এই ঘটনার পরেও ফালমন্‌ সাহেব অনেকাঁদন বাঁচয়া ছিলেন। একাই থাকিতেন। 
পূত্র-কন্যা কখনো আসত না। সাহেবের এক ভাই শোনা যায় ইংলণ্ড হইতে কতবার 
তাহাকে সেখানে যাইতে 'লাখয়াঁছল, ফালমন্‌ সাহেব বাঁলতেন-এদেশেই জন্ম এদেশ 
ভালবাঁস। যাবো কোথায়? যখন মরে যাবো ওই' নিমতলাডায় করব দিও, বাবা আর 
মায়ের পাংশে। এদেশেই জন্ম, এদেশেই মাঁট মাড় দেবে। 

ফালমন সাহেব এদেশেই' মাটি মাড় 'দিয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যু হইয়াছিল আজ 
হইতে পণচশ বৎসর পূর্বে। নশলগঞ্জের কুঠী ভাঙ্গিয়া চুরিয়া জঙ্গল হইয়া গিয়াছে। 
এখন সেখানে দিনমানেও বাঘ কুনো-শূয়োরের ভয়ে কেউ যায় না। কুঠর নিমতলায় ঘন 
বুচকাঁটায় দূর্ভেদ্য ঝোপের ছায়ায় খ:জিলে ফালমন্‌ সাহেবের কবরের ভগ্নাবশেষ এখনো 
কৌতূহলী রাখাল বালকদের চোখে পড়ে। আলমপুর পরগণার বড় তরফের দে চৌধুরী 
জাঁমদার বাবুরা নীলগঞ্জের জামদারী গবর্ণমেণ্টের নীলামে ক্রয় করিয়াছিলেন। 


বরো বাগাঁদনশ 


ওর নাম 'বরো' এর মানে বলতে পারব না। সবাই ডাকে বরো বাগাঁদনী ক'লে। একটু 
মোটাসোটা. কুচকুচে কালো, আঁটসাঁট গড়নের, বয়েস চাঁঙলশ থেকে পণ্চাশের মধ্যে। 
এই পাড়াতেই বামূনবাড়ী বরো কাজ করতো, বাইরের কাজ, কারণ বাগাঁদনীর হাতের 
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জলে কোন কাজ হবে না। গোয়াল গোবর করা অর্থাৎ গোয়াল পাঁরদ্কার করাই ছল 
তার প্রধান কাজ। বিচুীল কেটে গরুকে জাবও দিত। উঠোন ঝাঁটও দিত। 

একাদন শুনলাম, বরো মুখুয্যেবাড়ীর কাজ ছেড়ে দয়েচে। মুখুষ্যে মশাই নিজেই 
এসে আমার কাছে নাঁলশ করলেন। বললেন_ তুমি তো পলজ্লীমঙ্গলের সেক্রেটারী, এর 
একটা বাহত করো-_ 

_ঁক ব্যাপার হয়েচে কাকা? 

_সেই বরো বাট আজ কোথাও কিছু না, কাজে এল না আমার বাড়ীতে । এক হাটু 
হ'য়ে রয়েছে গোয়াল, থৈ থৈ করচে উঠোন আর বিটি কিনা স্বচ্ছন্দে বললে, আম কাজ 
করবো না। ছোটলোকের এত বড় আস্পদ্দা আর সাঁহ্য হয় না। বলি যাই দিক বভূতির 
কাছে, একটা 'বাহত এর করো 'দাক বাবা। 

_কাজ ছাড়লো কেন হঠাৎ, তা কিছু জানেন! 

_কি করে জানবো বাবা, কাল বললে আমার তামাক-পোড়া খাওয়ার পয়সা আলাদা 
দিতে হবে। তাই বললাম, তিন টাকা করে মাইনে আবার তার ওপর তামাক-পোড়া 
খাওয়ার পয়সা! পারবো না। তাই বাবা 

_এর কি করা যাবে পল্লীমঙ্গল থেকে বলুন? আপনার পয়সা-কাড় নিয়ে সে তো 
আর চলে যায় নি! আম ক করবো বলুন. কাকা । আমার দ্বারা ছু হবে না। 

_তা হবে কেন? তা কি আর হবেঃ ছাইভস্ম কি সব মাথামুণ্ডু লিখতেই শখেচো। 
গাঁয়ের কোন উপ্‌গার ক তোমায় দিয়ে হবে বাবা-তা হবে না। সে বুঝতে পেরোচ 
অনেকাঁদন-_ 

মুখুষ্যে কাকা অপ্রসন্ন মুখে চলে গেলেন। কি করবো-আঁম নাচার। পল্লীমঞ্গল 
সাঁমীতির সেক্রেটারী তো আর নবাব-নাঁজম খান্‌জা খাঁ নয় যে, যাকে তাকে ধরে নিয়ে 
এসে যে কোনো অপরাধে গদ্দান নেবো। আম ক করতে পাঁর বরো বাগাঁদনীর ? 

হঠাৎ বরোর সঙ্গে একাঁদন গোপালনগরের পথে দেখা । 

একটা ভাঙ্গা চুপাঁড় কাঁখে সে বাজারে যাচ্ছে, পরনে শতাছন্ন মলিন বস্্র। 

বললাম-_ঁক বরো? ভাল আছ? 

বরো থমকে রাস্তার এক পাশে সরে গিয়ে দাঁড়াল জড়সড় হয়ে, আমায় পথ দেবার 
জন্যে, যাদও তার কোনো প্রয়োজন ছল না, পথ দু'জনের পক্ষে যথেষ্ট চওড়া । বললে 
বাবু, আমাকে কাঠ দেবেন একখানা! 

_কাঠ? ক কাঠ? 

_বাব্‌, সেই রেশম কাঠ। 

_বুঝলাম। তোমার নেই? 

_না বাবু, কে এনে দেবে, মোদের কথা কি কেউ শোনে? কাপড় নেই। এই দেখুন 
এই কাপড়খানা__ 

বরো আঁচলের অংশটুকু আমার সামনে মেলে ধরলে । বললাম- থাক্‌ থাক্‌. ও দেখাতে 
হবে না, দেখেই বুঝতে পাচ্চ। 

কথাটা তখাঁন মনে পড়ে গেল। 

বললাম-_আচ্ছা, মুখুয্যেবাড়ীর কাজটা ছেড়ে দলে কেন হঠাৎ? মুখুয্যে কাকা 
সোঁদন বলাছিলেন_ 

বরো আমার পাশ কাটিয়ে যাবার চেষ্টা ক'রে বললে-সে বাবু আর আপনার সামনে 
বলবো না। 

একটু এগিয়ে গিয়ে পেছন ফিরে আমার দিকে চেয়ে বললে-ওনার মাতগাঁত ভাল 
না বাবু. এই একটা কথা আপনাকে বললাম-_ 

বরো চলে গেল। 

ব্যাপার কি? 

মুখুদ্য্য কাকা কি বরো বাগাঁদনশর কাছে প্রেম করতে গিয়োছলেন ? উভয়ের এই 
বয়সে? বিশ্বাস তো হয় না। মরুকগে, পরের কথায় দরকার ক আমার ! 


৯৬০ 


পৌষমাসের প্রথমেই ভীষণ শগত পড়লো। 


একাদন রাত দশটার পর ওপাড়ার হাজার ঘোষের বাড়ী থেকে ভাগবতের কথকতা 
শুনে ফিরচি-এমন সময় পায়ে-চলা মাটির পথের ধারে একখানা কুড়ে ঘরের দাওয়ায় কে 
শুয়ে আছে দেখে সেখানে থমকে দাঁড়ালাম। 

এ পাড়ায় আমার যাতায়াত খুবই কম। তার ওপর বহুকাল গ্রামে না থাকার দরুণ 
কোনটা কার বাড়ী চিনিনে। এগয়ে গিয়ে বললাম_ শুয়ে কে? 

_কে, বাব £ আসুহন। কনে গিয়েলেন এত রাস্তার; আম বরো। 

-_ও, এই তেমার বাড়ী নাক? 

হ্যাঁ বাব। এরে কি আর" বাড়ী বলে। ওই কোনো রকমে আছি মাথা গঃজে। 
গরীব নোকের আবার বাড়ী আর ঘর। আপাঁনও যেমন। 

সাঁত্য অবাক হয়ে গেলাম। কেউ বললে বিশ্বাস করবে না। ছোট্ট একখানা চার- 
চালা ঘর, ঘরের পেছন দকে দেওয়াল নেই ; কণ্চির বেড়া ও চার্চ কিছুই নেই-__একেবারে 
ফাঁকা। সামনের যে দাওয়ায় বরো বাগাঁদনশী এতক্ষণ শুয়েছিল তার দুদকে নোনার 
পাতার বেড়া কন্তু সামনের দিকে এক দম ফাঁকা । এই ভীষণ শীতে এই খোলা দাওয়ায় 
বরো ক একখানা গায়ে দিয়ে শুয়ে আছে। ঘরের মধ্যেও যেন কে শুয়ে আছে মেঝেতে। 
বললাম-_ঘরে ও কে? 

_ও মোর ছেলে ট্যানো। ওরে চেনেন নাঃ 

_না, তোমার ছেলে আছে তাই জাঁননে! কত বড়? 

তা বাবু শত্তুরের মুখে ছাই 'দিয়ে বড়-সড় হয়েছে। কত তা ক মোরা জানি? এই 
পাড়ার রাখাল। সবারই গরু চরায়। 

_বেশ। 

এইবার আমার নজর পড়লো বরো যেখানা গায়ে দিয়েছিল সেই কাপড়খানার 'দিকে। 
থলের চট বলেই মনে হওয়াতে জিগ্যেস করলাম- গায়ে দয়েছ কি ওটা? 

-এখানা বাবু কম্বল। 

_কি রকম কম্বল? 

_আর বছর বনগাঁ থেকে এনে ডান্তার বাবু বাল করলেন। এর মধ্যে তুলো পোরা। 
পাঁচখানা মোদের গাঁয়ে বিল হয়েল, গোরমেণ্ট থেকে নাকি বাল হয়েল। ক জানি বাবু, 
আপনারাই জানেন_মোরা' কি খবর রাখি বলুন। দিলে একখানা, নেলাম। তা বাবু, 
কাপড় একখানা পাবো না? মুছলবে বেরোবার উপায় নেই__ 

গ্রামের লোকে কি করে জীবন কাটায়, ভাল করে দৌখাঁন কোনোদিন, আজ একে 
দেখে তা বুঝলাম। এই শীতে একখানা থলের চট গায়ে দিয়ে বাইরে শুয়ে যে আছে, তার 
কালই নিমোঁনয়া যাঁদ হয় এবছরের এই ভীষণ শীতে, তবে কোন্‌ ডান্তারখানা থেকে এদের 
ওষুধ আসবে? 

'দিনকতক পরে গ্রামে বাঘের উপদ্রব হোল। প্রাত বংসরই শতকালে বাঘের উপদ্রুব 
হয় এ অণ্লে। লোকের গোয়াল থেকে গর বাছুর নেয়, রান্রচরা গরু তার পরের দিনের 
আলো হয়তো আর দেখে না। এ বছর উপদ্রবটার বাড়াবাঁড় দেখা গেল। দিনদুপুরে 
দাক্ষণ মাঠের বেগুনের ক্ষেতে ক নয়াল দীঁঘর পাড়ের জঙ্গলে ক চুয়োডাত্গার রাস্তার 
অশ্ব গাছের তলায় বাঘকে শুয়ে থাকতে দেখে চাষী কি পথ-চলতি লোকে । ফুটফুটে 
জ্যোৎস্নারাতে ইছামতাীর ধারের বাঁশবনের পথ দিয়ে সতে জেলে মাছ ধরে তেতুলতলার 
ঘাট থেকে বাড়ী 'ফরচে, মস্ত বড় বাঘ (আঁবশ্যি সীতে জেলের বর্ণ নানুসারে) রাস্তা 
জুড়ে শুয়ে আছে। জনপ্রাণী নেই তে'তুলতলার ঘাটের পথে, বাঘও নড়ে না-সাঁতে 
জেলের ন যযৌ ন তস্থৌ অবস্থা-তারপর বাঘটা হঠাৎ লাফ 'দিয়ে পাশের ঝোপে কেন 
পাঁলয়ে গেল সে-ই জানে। একাদন তো আমারই বাড়ীর পেছনে বাঁশবনে সন্ধ্যা রাতে 
ফেউ ডাকতে শুরু করলো। হাট থেকে ফরবার পথে বরো বাগাঁদনশীর ঘরের পাশ দিয়ে 
এলাম ওকে বাঘের কথাটা বলে সতর্ক করে দেবার জন্যে 

জ্যোৎস্ন' উঠেছে, সন্ধ্যার অল্প পরেই। তেমনি শীত। 


১৬১ 
িভাঁতভ্ষণ গজ্পসমগ্র (২য় খণ্ড)--১১ 


বরো দোঁখ দাওয়ায় শুয়ে আছে, মাথার কাছে একটু করে ঘ:টের আগুন। একেবারে 
লেপ মাড় দিয়ে শুয়ে আছে। 

_কি বরো, এত সকালে শুয়ে পড়েছ? 

_বাব্‌ 2? আসুন, বন্ড জবর এয়েল দুপুর বেলা। আজ আর হাটে যেতে পারান। 
চটখানা মাড় দিয়ে পড়ে আছ। 

_তোমাকে এলাম একবার সাবধান করে দিতে । বাইরে এরকম শোয়া ঠিক না। কাল 
তো আমার বাড়ীর গিছনের বাগানে বাঘ ডেকেছে । তোমার ঘর আরও বনের মধ্যে 

_ বাবু, কিছু হবে না। বাঘে মোদের কি করবে? ও ভয় নেই মোদের। তা থাকল 
ক আর বারোমাস এই ফাঁকা জায়গায় শত পার? ও মোদের সয়ে গয়েচে। ভয় ডর 
থাকীল কি মোদের চলে? 

একাঁদন পরের কথা। 

সকালবেলা হৈ হৈ ব্যাপার। সবাই ছুটচে ওপাড়ার দিকে। 

বরো বাগাঁদনীকে নাক শেষরাতে বাঘে মেরেচে। সঠিক খবর কেউ [দতে পারে না। 

ব্যাপার কি দেখবার জন্য ছুটলাম ওপাড়ার 'দকে। 

গিয়ে দোখ বরো বাগাঁদনশর ঘরের উঠানে লোকে হলোকারথ্য। বরো বাগাঁদনর গলা 
সকলকে ছাঁপয়ে উঠেছে। সে হাত-পা নেড়ে কি একটা বর্ণনা করচে সকলের সামনে। 
আর সেই জনমণ্ডলীর মাঝখানে বরো বাগাঁদনীর দাওয়ার ঠিক সামনের উঠানে একটা বড় 
গুল-বাঘ মৃত অবস্থায় পড়ে আছে। বরো বাগাঁদনী নাক বাঘটাকে গত শেষরাতে কাস্তে 
বট দয়ে মেরেচে। | 

জিগ্যেস করলাম-কাস্তে ব'ট দিয়ে অত বড় বাঘটাকে-_? 

তখন বরো আবার আমার ?দকে ফিরে তার কাহিনী গোড়া থেকে শুরু করলে । সাঁত্যই 
সে বাঘটা মেরেচে এবং বট দিয়ে মেরেচে। শেষরান্রে বাঘটা ওর ঘরের পেছনে এসে হাঁক 
পাড়ে। বরোর ছেলে ঘর থেকে ভয়ে চীৎকার করে উঠতেই বরোর ঘুম ভেঙে যায়। 
ছেলেকে বাঘে ধরেচে ভেবে ও দাওয়ার কোণ থেকে কাস্তে বশট নিয়ে বাঘের ঘাড়ে পড়ে। 
বাঘ আসলে তখন ধরেচে ওদের সেই ধাঁড় ছাগলটাকে। অন্ধকারে দেখাই যাচ্ছে না বাঘে 
ছাগল ধরেচে না ছেল ধরেচে। কাস্তে বট "দয়ে বাঘের ঘাড়ে মরীয়া হয়ে নির্ঘাত ঘা 
কতক কোপ দিতে বাঘ সেখানেই ঘাড় কাত করে মুখ থুবড়ে পড়ে যায়-এই হল বরো 
বাগাদনীর বর্ণনা । 

ভিড়ের মধ্যে মুখুয্যে কাকা ছিলেন, তিনি বললেন-_তোর একটুও ভয় করলো না 
ওর সামনে যেতে! বরো বললে-মোর ক তখন জ্ঞান ছিল. দাদাঠাকুর ঃ মোর আজ দবাদন 
জবর । ওই উন (আমার দিকে আঙুল দিয়ে) পরশু দেখে গিয়ৌছলেন। বাঘ হ্যাঁকোর 
হ্যাঁকোর করে উঠলো তাও শোনলাম জহরের ঘোরে, মোর ছেলে চীংকার করে উঠলো. তাও 
শোনলাম। জ্বরের ঘোরে ভাবলাম মোর ছেলেটাকে বাঘে ধরেচে, তখনি কাস্তে-ব*ট কোণ 
থেকে তুলে 'নয়ে ছুটে গয়ে ঝাঁপয়ে পাঁড়াচ-মোর তখন জ্ঞানগাম্য নেই-ছেলেকে বাঘে 
খাবে আর মুই দ্যাখবোঃ মোর পেরাণ যায় আর থাকে-বাঘ আসলে মোর এ ধাঁড় 
ছাগলডা ধরেচে তখন- মুই ক অন্ধকারে চাঁক দেখাত পাচ্ছি কছ্‌ 2 মুই ভাবলাম মোর 
খোকারে ধরেচে_ 

ক্রমে ভিড় আরও বাড়তে লাগলো দেখে আসবার উপক্রম করাচি এমন সময় বরো 
বললে- বাবু. একটা কথা । মোর কাপড় একেবারে ফালা ফালা হয়ে গিয়েছে বাঘের সঙ্গে 
হুড়যুদ্ধ করাতি। এ পরে আছ কল; বাড়ীর মনো 'দাঁদর থানখানা। সকালে এট্র চেয়ে 
এনেছে মোর ছেলে গিয়ে। মোর সে কাপড় তো নন্ত-মাখা নোনাতলায় পড়ে রয়েচে ওই 
দেখুন_ও আর পরা যাবে না। তা বাবু. রেশম কাটখানা মোরে দিয়ে একখানা কাপড়ের 
ব্যবস্থা করে দ্যান আপাঁন-_এ পরের কাপড়, ওরা আজই চেয়ে নিয়ে যাবে এখন-_মুছলবে 
বেরাঁত পারব না বস্তর বিনে_ 

মুখুয্যে কাকাও আমার ?দকে চেয়ে অনুনয়ের সুরে বললেন-_দাও বাবাজি, ওর রেশন 
কার্ডথানা দেওয়ার ব্যবস্থা করো, আর যাতে একখানা কাপড় ওকে আজই দিতে পারো-_ 
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ওর মোটেই কাপড় নেই-যাতে হয় বাবাঁজ-তুমি মনে করলেই হবে 
ম্খ*য্যে কাকা আমার হাতদুটো ধরেন আর ?ক। 


গারবালা 


দেশের বাড়ীতে অনেক 'দন ছিলাম না। গ্রামের অন্য সব পাড়ার লোকদের ভালভাবে 
[চাননে বা জানিনে। 

সেবার মাঘমাসের দন, বাজার থেকে িরাঁচ এমন সময় একাঁট সাদা থান-পরা বিধবা 
স্ধীলোক বনীত সুরে বললে_ একটু দাঁড়ান বাবা 

পরে সে সান্টাঙ্গে আমাকে প্রণাম করলে। 

এ রকম ভাবে প্রণাম পেতে আম অভ্যস্ত নই। 

সঙ্কুচিত ভাবে বললাম-_ এসো মা এসো। কল্যাণ হোক। 

_ও বেলা কি বাড়ী থাকবেন? 

হ্যাঁ, কেন বল তো? 

-আম একবার যাবো এখন আপনার কাছে। 

- বেশ। 

মনে ভাবতে ভাবতে এলাম, মেয়োটকে আমি অনেকাঁদন আগে যেন কোথায় দেখোছ। 
'তখন ওর এরকম বিধবার বেশ ছল না। তা ছাড়া এখন ওর বয়েসও হয়েছে। 

{বকেলবেলা যখন মেয়োট আমার বাড়ী এল, তখন ওকে ভালো করে চিনলাম। এ 
দেখাঁচি সেই গারবালা। এর যৌবন বয়সে আম একে অনেকবার দেখেছি, তখন এর 
বেশভূ্ষা ছল অন্যরকম! বাজারে যাবার আসবার পথে একে রূপের ঝলক ছহটিয়ে 
হেলেদুলে চলতে দেখোঁছি। তখন এর পরনে ছিল লালপেড়ে শাড়ী, বাহুতে অনন্ত, হাতে 
বালা, কানে মাকাঁড়, গলায় হার, কোমরে রুপোর গোট্‌। অনেকাঁদনের কথা, তখন ম্যাট্রিক 
পাশ করে সবে কলেজে ভার্ত হয়োছ। কার কাছে যেন শুনোছিলাম ওর নাম গারবালা, 
চারন্রের পাঁবন্রতার জন্যে বিখ্যাত নয়। সেই থেকে ওকে দেখলে পাশ কাঁটয়ে বরাবর চলে 
গয়েছি। 

গারবালার দিকে ভালো করে চেয়ে দেখলাম। 

এখন ওর বয়েস হয়েছে, যৌবনে ক রকম ছিল আমার মনে হয় না. তবে এখন ওকে 
দেখে মনে হয় না কোনোঁদন ওর যৌবন 'ছিল। তবে রংটা এখনো বেশ ফর্সা আছে. চোখ- 
দুটি এখনো সুন্দর । 

মনে ভাবাঁছলাম [গারবালার ক দরকার আমার কাছে। আম তো কোনোদন ওর 
সঙ্গে একটা কথাও বাঁলান। আমাকে ক করেই বা ও চিনলে। আমাকে এ গ্রামে অনেকেই 
চেনে না, কারণ বহাদন অনুপাঁস্থাতর পরে আবার দেশে ফরেচি। ছেলেবেলায় যারা 
আমায় চনতো, তাদের মধ্যে অনেকেই এখন বে'চে নেই। 1গারবালা যাঁদও সেই সময়ের 
মানুষ, কিন্তু ও আমাকে জানতো না বা চনতো না সে সময়। 

ওর বসবার জন্যে পণড় পেতে দিয়ে আমার স্ত্রী চলে গেলেন। 

আম বললাম_ তোমার নাম গারবালা নাঃ 

হ্যাঁ বাবা_ 

_তুমি আমাকে চেন? 

_আপনাকে এ দেশে কে বানা চেনে? 

_সে কথা বলাঁচনে, তুমি আগে তামাকে দেখোছলে ? 

_ দেখোছলাম বাবা। তখন তোমার বাবা-মা আছেন। তুমি ইস্কুলে পড়তে ষেতে। 

-_বেশ। বোসো। 

কছ-ক্ষণ গারবালা বসেই রইল চুপ করে। আম ভাবাঁচ, কেন গগারবালা এখানে 
'এসেচে। ভেবে কিছুই পাইনে। একট; অস্বাস্তবোধ করতে লাগলাম । 
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গাঁরবালা বেশীক্ষণ কিন্তু আমায় অস্বাস্তি ভোগ করতে, দিলে না। হঠাৎ সে বেশ 
গম্ভীরভাবে জিজ্ঞেস করলে- বাবা, ব্রহ্ম ক? 

তার নগ্রভাব ও আগ্রহের সুরে মনে হোল জিজ্ঞাস শিষ্যা যেন পরমজ্ঞানী গুরুর 
কাছে ব্ৰহ্মাবদ্যা শুনতে চাইচে। 

আমার হাঁসি পেল। প্রথমটা কিন্তু চমকে উঠোছলাম। 

তা পরিবেশ মন্দ নয়। আমার সামনে কালকের ‘আনন্দবাজার পান্রকা'। যুদ্ধের 
খবর পড়াঁচ। জিনিসপত্রের দাম-দস্তুর ক্রমেই বাড়চে। রাশিয়া হেরে যাচ্চে, হিটলারের 
দুর্মদ বাঁহনী লেনিনগ্রাডের উপকণ্ঠে পেপছে গেল। চা খাচ্চি। তামাক ধরাবো একটু 
পরেই। আর ভাবাঁচ, কাল ডাকঘর থেকে কিছু টাকা না তুললে হাট বাজার হবে না। * 

এমন সময় সাবেকাঁদনের কুচারন্রা স্তীলোক 'গারবালা আমার কাছে 'জজ্ঞেস করচে 
কঃ না, ৱন্মের কথা । তাই না হয় বাপু জিগ্যেস কর দেশের খবর, আজকালকার খবর । 
বাসি আমাকে মাছ ?দতে এসে জিজ্ঞেস করে-_দাদাঠাকুর, যুদ্ধির খবরটা 
pl 

মনে মনে চটে যাই। সে খবরে তোর কি দরকার? জার্মান কোথায়, {হট্‌লার কে, 
বা উতর ভি নি হি অনি বা 

? 

গদাই পাড়ুই তবু পদে ছিল। যুদ্ধের খবর জিজ্ঞাসা করা এমন 'কছু আশ্চর্যের 
ব্যাপার নয়। সে আজকালকার সবাই করে থাকে। কিন্তু এ বলে ক? আর ব্রহ্ম কি 
জিগারা ররর ETN SE 

প্রশ্নটা চাপা দেবার জন্যে বললাম-তুমি আজকাল থাকো কোথায়? 

গারবালা বৈষবোচিত দীন'তার সঙ্গে বললে-বাবা, আজকাল আশ্রম করেচি বাজারের 
পেছনে । গোয়ালপাড়ার মুড়োয় যে বটগাছ, ওরই উত্তর গায়ে। 

ব্যাপারটা ঘোরালো হয়ে উঠছে ক্রমশঃ। গারবালা আশ্রম করেচে! এত কথা আম 
{কি করেই বা জানবো? না জানি ভালো করে ওর পূর্ব ইীতহাস, না জান ওর বর্তমান 
জীবনের কোনো খবর। 

কথাবার্তা চালু রাখবার জন্যে বললাম-বটে! বেশ, বেশ। একাঁদন তোমার আশ্রমে 
যাবো। 

গাঁরবালা হাতজোড় করে বললে-সে সৌভাগ্য কি আমার হবে বাবা! 

_না না, সে কি কথা। কতাঁদন আশ্রম করেচ 2 

তা বাবা বৃন্দাবন থেকে যে বছর ফিরলাম, সে বছরই । শ্রাবণ মাসে বৃন্দাবন থেকে 
ফিরলাম, কাঁর্তক মাসে আশ্রম পাঁতষ্ঠে করলাম। 

তাহোলে বন্দাবনেও 'গয়েচে গাঁরবালা। না, আগে যা ভেবোছলাম তা নয়। ব্যাপার 
জাঁটল হয়ে উঠেচে। বললাম-_ বৃন্দাবনেও 'গিয়োছলে 2 

_পাপমুখে আর কি করে বাল? 

_আর কোথায় গিয়েচো 2 

_কোথাও আর যাওয়ার দরকার হয় নি। ওখানেই তিনি আমায় কৃপা করেচেন। 
আর অনর্থক তীর্থে তীর্থে বোঁড়য়ে কি করবো? যা কাজ তা হয়ে গেল? তান আমায় 
দয়া করে সব 'দিয়েচেন। 

[তিনি মানে ভগবান? না, এ দেখাঁচ খুবই জটিল ব্যাপার। থৈ পাওয়া যাচ্চে না। 
ধগরিবালা প্রবর্তকের থাকেও নেই, একেবারে কৃপাঁসম্ধ। এর সঙ্গে কথা বলতে সাহস 
হয় কই! 

বললাম-_ও। 

_ আমায় তান বললেন, আমাকে তোর পূজা করতে হবে না। তুই যে আমার মা। 
আম তোর ছেলে! 

_বটে! 

আমার চোখ কপালে ওঠবার উপক্রম হয়েচে। আর না, একে এবার তাড়াতে হবে। 


১৬৪ 


আর কোনো কথা চলবে না। 

বললাম- আচ্ছা, 1গাঁরবালা, আর একাঁদন শুনবো এখন-_ একটু ব্যস্ত আছ আজ । 

কন্তু গারবালাকে অত সহজে ফাঁক দেওয়া চলে না। সে হা'তজোড় করে বললে__ 
আমার কথাটা ? 

_কি? 

ব্রন কি? 

_ওসব কথার আম জবাব দিতে পারবো না। তুমি ও পাড়ায় গোসাঁই ঠাকুরের কাছে 
যাও বরং 

_না বাবাঠাকুর, আপাঁন বলুন। 
4 ব্ৰহ্ম-ট্ৰন্মের খবর 
রাখনে- 

_আচ্ছা বাবাঠাকুর, আর একাঁদন আম আসবো। আজ ফাঁকি 'দলেন, কিন্তু সোঁদন 
ফাঁকি দেবেন না যেন। 

আমাকে সাল্টাঙ্গে প্রণাম করে গারবালা বিদায় 'নল। 

আমায় স্ত্রী জিগ্যেস করলেন_ও কে গে।? 

_ওর নাম  গিরবালা এইটুকু জানি। আর জান যে ওকে তিনি নাক কৃপা করেচেন। 

_তিনি কে? 

_াতান আর চিনলে না-_তাঁন মানে 'তান। ভগবান, গভ্‌, শ্রীকৃষ্ণ, বন্ধ । 

_আহা হা, ঢং। 

বলে স্ত্রী বাড়ীর মধ্যে চলে গেলেন। আম সন্ধ্যাবেলায় গ্রামের ফাটক চন্কান্তর কাছে 
গেলাম। ফটিক চক্কাত্তর এখন বয়েস হয়েছে, এক সময় যথেষ্ট আমোদ-প্রমোদ এবং আনু- 
ষাঙ্গক 'বষয়াঁদর অনুষ্ঠান করার ফলে এখন ভগ্নস্বাস্থ্য, হাঁপানি রোগগ্রস্ত। 

বললাম-ফাঁটক কাকা, "গাঁরবালাকে চেন? 

_এসো বাবা, বসো। কোন্‌ ারবালাঃ ও নামের অনেক লোক ছিল। কার কথা 
বলচো? 

_এই যে 'ঁগারবালা আশ্রম করেচে গোয়ালপাড়ায়, পথে ঘাটে বেড়াতে দেখি। 

--ওঃ, বুঝলাম। ওকে আর জানিনে? 

_ওকে জানতে? 

_জানতে৷ মানে? জানতে মানে? হঃঃ, জানতে! বলে- 

_যাক, যাক, সে সব কথা যাক গে। বলি ও কি রকম লোক ছল? 

_ত ভালো লোক ছিল! অনেক ফর্তি কারাচ ওর সঙ্গে । ওর চেহারা ভারি সুন্দর 
শছল। যেমন নাচতে পারতো তেমান গাইতে পারতো। একবার নন্দ পাল, ফতাঁন দত্ত 
আর শশী আচার্য_তিনজনে দোলের দন ওর ঘরে সে ফার্ত কি! ওর মদ খেয়ে সে 
ঘুরে ঘুরে নাচ শক! কালাপেড়ে শাড়ী পরে ঘুঙুর পায়ে_তারপরে ইদিকে_ 

_গারবালা মদ খেতো ? 

ফাঁটক চক্কাত হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দেওয়ার ভাঁঙ্গ করে বললে_ নাঃ, তোমায় 'দয়ে 
বাবাঁজ কাজ চললো না। 'গাঁরবালা মদ খেতো মানে? গারবালা মদ খেতো মানে কি? 
ারবালা মদের পের জল্মো শদয়েচে বলো। তুম বাবাজি এ সবের কি বোঝো । কেন, 
ণগারবালার খবর 'নচ্চ কেন বলো তো? ব্যাপার কি? 

-_এই জন্যে নাচ্চ যে সে কাল আমার কাছে এসোছল-_ 

_তোমার কাছে এসোছল ? কেন তোমার কাছে-_তার এখন আর- তোমার কাছে 
বাবাজি, এখন তার বয়েস কত? 

-না কাকা, আপনাকে নিয়ে আর পারা গেল না। সে এখন আর সে গাঁরবালা নেই, 
সে এসোছল আমার কাছে ব্রহ্মের কথা জানতে। 

_কার কথা জানতে? 

_ ত্রন্দের কথা । 
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সে কে? 

_ ব্রহ্ম মানে ভগবান, মানে 

_থাক বুঝেছি, থাক বাবাঁজ। আবার তোমার সামনে যা-তা বেফাঁস বলে ফেলবো 
বাবাঁজ__ 

_আপাঁন জানেন না, সে আশ্রম করেচে। তান তাকে কৃপা কংরচেন। তান তাকে 
মা বলে ডেকেচেন__ 

ফাঁটক চক্কাত্ত বিস্ময়ের সুরে বললে-তিনি কে? 

_ওই দেখুন আবার আপনাকেও-তিনি মানে, যাকগে_ ইয়ে, আমি এখন ষাই। 
আপনার মেজাজ এখন ভাল নেই দেখচি। 

_ভালো কি করে হবে বাবাজি? যে কথা তুমি সকালবেলা শোনালে তাতে মেজাজ 
ভালো রাখবার উপায় কি বলো? গাঁরবালা নাক আশ্রম করেচে। গিরবালা নাঁকি- 

_আচ্ছা তাহলে এখন আসি ফাঁটক কাকা। আমার একটু কাজ আছে। বসুন। 

শশী আচার্যর নাম পেলাম ফটিক কাকার মুখে । শশী স্থানীয় কালশমান্দরের 
পূজারী, এখন বয়েস হয়েচে। চোখে ভালো দেখতে পান না। তাঁকে গাঁরবালার নাম 
করতে তানি বললেন-_গিঁরবালা ডাকসাইটে ইয়ে ছিল। সে সব কথা আর তোমার কাছে 
বলবো না বাবা। হাঁ জানি, সে আশ্রম করেচে, সান্নীসাঁন হয়েচে, ওই যে বলে বৃদ্ধা 
বেশ্যা তপাস্বনী তাই-- 

[গাঁরবালার পূর্ব ইতিহাস ভালো ভাবেই জানা হয়ে গেল। 

তরাং সে যখন পুনরায় আমার বাড়ী সোঁদন এল, তখন আমি বেশ কৌতূহলের 
দাঁষ্ট নিয়েই ওকে দেখলাম। 

বৈকাল বেলা। আম চা খেয়ে একটু বেড়াতে যাবো ভাবাছলাম। 'গারিবালা বললে 
_বাবা, একটু পড়ে আমায় শোনাবেন? আমি একখানা বই এনেচি। 

_ঁক বই দেখি? 

-_ আপনার বাড়ীতিই বইখানা থাক। মাঝে মাঝে এসে শুনে যাবো । বড় ভালো বই 
বাবা। তা আম তো লেখাপড়া জাঁননে-_ 

বইখানা উল্টে-পাল্টে দেখলাম। বইখানা অত্যন্ত পূরানো, নাম “সাধনতত্ব ও 
জীবমীন্ত”। লেখকের নাম শ্রীমৎ ওঙকারানন্দ সরস্বতী, প্রাপ্তস্থান সাধন জাশ্রম, গ্রাম 
সারাঁড়তলা, জেলা পুরুলিয়া, মানভূম। এসব ধরনের বইয়ের ওপর আমার কোনো 
কালে শ্রদ্ধা নেই, তবুও গাঁরবালার মনস্তুষ্টর জন্যে পাতার পর পাতা অতান্ত কান 
সেকেলে বাংলায় লেখা সেই 'তত্তৰ আমাকে গড় গড় করে পড়ে যেতে হোল! 

গাঁরবালা মাঝে মাঝে হয়তো প্রশ্ন করে-হ্যাঁ বাবা. তাহোলে জীবাত্যার সং্গ 
পরমাতমার সম্পর্কটা কি বলচে 2 

আম আবার আগের পাতা থেকে পড়ে ষাই। যা বুঝতে পার ওকে বাঁঝয়ে বালা 
প্রত্যেক পাতা শেষ হওয়ার পর ভাব এইবার কি একটা ছৃতো কর উঠে পড়া ষায়। 

ঘণ্টাখানেক এভাবেই কেটে যাওয়ার পরে গ্রামের দু'জন লোক হঠাং এসে পড়াতে 
ধর্মালোচনার আসর ভেঙ্গে গেল। গারবালা যাবার সময় বইখানা আমার কাছে রেখে 
গেল। আবার একদিন যত শশগাঁগর হয় ও আসবে 'সাধন তত্ব শুনতে । আমার স্ব 
বললেন-_ও তোমার কাছে রোজ রোজ আসে কেন? ও আপদকে রোজ রোজ আসতে 
[দও না। 

_ তম জানো না৷ গাঁরবালা আগে যেমনই থাক. এখন ওর পাঁরবত'ন এসে বলেই 
মা হয়। 

_তা হোক গে। ও সব লোক কখনো ভালো হয় না। দরকার কি ওর এখানে 
আসবার? 

এবার কিন্তু গাঁরবাল। যখন এল, তখন সকলের আগে আমার স্ত্রীকে গয়ে সাম্টাঙগ 
প্রাণপাত করলে। অনেকক্ষণ ধরে কি সব গল্পগ জব করলে। তারপর বাইরে এসে আমার 
সামনে বসলো। তাকে 'সাধন তত্তঃ' পড়ে শোনাতে হাল ঝাড়া দৃ্‌ঘণ্টা। ইাতমধ্যে 
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বাড়ীর মধ্যে চা খেতে গেলে গাঁহণী বললেন-_গাঁরবালা ‘ক চলে গেল? 

_না। বাইরে বসে আছে, সাধনতত্তৰ শুনবে। 

যাবার সময় যেন এবেলা এখানে খেয়ে যায়। 

_কেন, হঠাৎ তার ওপরে এজ প্রসন্ন? 

_জানো না, সে এক গাদা ফুলবাঁড় য়ে এসেচে। 'তিনখানা আমসত্তব আর অনেক- 
খাঁন আমের আচার। আম বললাম আমি নেবো না। এ তুমি নিয়ে যাও। সে আমার 
হাতে ধরে জোর করে দিয়ে বললে-এ নিতেই হবে। ব্রাহ্মণের সেবার জন্য এাঁনাঁচ, 'ফাঁরয়ে 
নিয়ে যাবো কি বলে ?ওকে এ বেলা খাইয়ে দিতে হবে। 

_বেশ। বলাচ আম। 

গাঁরবালাকে গিয়ে বলতে সে ভার খাশ হোল। এক গাল হেসে বললে- মায়ের 
হাতে রান্না পেসাদ পাবো-এ ক আমার কম ভাগ্য? বৃন্দাবনে একবার 

_ভালো কথা, বৃন্দাবনে তোমার ক হয়োছল সেদিন বলেছিলে? 

[গারবালার মুখে হঠাৎ যেন ভান্ত ও দীনতভার ভাব ফুটে উঠলো। হাত জোড় করে 
৮ যাঁদ কৃপা করেন, তব মরুভূমিতে ফুল ফোটাতে পারেন__ 

_ নিশ্চয়ই । 

_আমি তবে বাল শুনুন, আমি কত সামান্য মানুষ আপিন তা জানেন। বৃন্দাবন 
{গয়ে গুপীনাথের ঘেরা বলে জায়গায় আমাদের গাঁয়ের রাঁসক পরামাণিকের বাসায় 
উঠলাম। গঞ্জের রাঁসক পরামাঁণক সেখানে অনেকাঁদন থেকে কাপড়ের ব্যবসা করচে জানেন 
তো? রাঁসকের "দাদ বড় ভালো লোক। আমার তো বৃন্দাবনে গিয়ে ক রকম হোল, 
দুচারাদন মান্দর আর ঠাকুর দেখে বেড়াই! একাঁদন একেবারে অজ্ঞান । 

__অজ্ঞান ? 

_ বাবাঠাকুর, একেবারে ভাবের ঘোরে অজ্ঞান! 

_বল ক? ভাব-সমাঁধ ? 

_যাই বলেন বাবাঠাকুর। দশ বারো দিন একেবারে দিনরাত জ্ঞান ছিল না আমার। 
নাওয়া-খাওয়া করতে পারতাম না। না খেয়ে মরতে হোত যাঁদ রাসকের দাদ না থাকতো । 
কি সেবাটাই করোছল পনেরো কুঁড় দিন। 

-_ এই যে বললে দশ বারো দিন? 

_দশ বারো দিন তো একেবারে অজ্ঞান। তারপর জ্ঞান হোল বটে. কন্তু ঘোর কাটে 
না। উঠতে পাঁরনে, হাঁটতে পারিনে। 

_ফটের ব্যামো ছিল না তো আগে? 

_না বাবাঠাকুর, শুনুন বাল আশ্চার্য কান্ড! সেই অবস্থায় একাঁদন রাঁসকের "দাদ 
সন্দেবেলা সঙ্গে করে কাছে এক ঠাকুরবাড়ীতে নিয়ে গিয়েচ। ফিরে আসাঁচ, পায়ে কিসের 
একটা ঠোক্কর লেগে হোঁচট খেলাম। একখানা ছোট্ট পাথর, মাঁটিতে অর্ধেক পোঁতা। 
মাঁট একটুখানি খড় হাতে তুলে দোখ বাবা, পাথরের গোপাল মার্জ। বাবা বলবো 
ণক-_আমার সারা গা যেন শিউরে উঠলো । মনে মনে ভাবলাম 'আম তো মহাপাপ. 
আমার ওপর তাঁর এ অহৈতুক 'কির্পা কেন? আম তো কিছু কার নি তাঁর জান্যঃ 

গাঁরবালার চোখ ছলছল করে এল। নাঃ, ফটিক কাকা যা-ই বলুন, এর সত্যই অনেক 
পাঁরবর্তন হয়েচে। ‘পরম মোহান্ত' হওয়ার পথে উঠেচে দেখাঁচি শগারবালা । হরিদাস 
ঠাকুর আর লক্ষহীরার উপাখ্যান চোখের সামনে পুনরায় আভনীত হতে চলেচে নাঁক ঃ 

ফটক কাকার কথা আর শুনাঁচনে। 

বললাঘ_ তারপর ? 

_ তারপর বাবা সেই পাথরের বিগ্রহ আমার কাছে তো এসে ঠেলে উঠল। আঁকড়ে 
আমায় রইল ক বাবা, কোথাও যেতে চায় না! আমারও বাবা সেই যে বলেচে চৈতন্য 
চরতাম-ভৈ-নিজেরে পালক ভাবে, কৃষ্ণে পালা জ্ঞান -'আমারও' হোল তাই। খাওয়া- 
নাওয়া চুলোয় গেল! গোপাল আমার ক খাবে, গোপাল আমার কি নেবে. এখনো তাই। 
সেই গোপাল ঘাড়ে চেপে আছে, আর নামতে চায় না। এখানে আমার আশ্রমে তাকেই 


১৬- 


তো 'পিরাতিষ্ঠে করে তাকে নিয়েই আছি। 

_বল কিঃ 

_ঁক বলবো বাবা, পূজো করতে দেয় না। বলে, তুম যে আমার মা। মা হয়ে 
ছেলেকে পুজো করতে আছে! হাত চেপে ধরে। স্বপ্ন দিহাছল রাত্তার। ওর জান্যি ভাত 
রাঁধতে হবে। আর কোন দেবদেবী আম জাননে বাবা ঠাকুর। গোপালই আমার সব। 
গোপালই ব্ৰহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর। আর কিছ মানিনে। 

গারবালা অবাকই করেচে আমাকে। হাসবো না কাঁদবো বুঝতে পাঁরনে। 

ও খেয়ে-দেয়ে সোদন চলে গেল। আমার স্ত্রী খুব যত্র করেই খাওয়ালেন ওকে। 
যাবার সময় ও বার বার বলে গেল_ সামনের পর্ণ মের দিন বাবা আমার আশ্রমে ঠিক 
যাবেন। দেবেন পায়ের ধুলো। বিকেলের দিকে যাবেন। 

গেলাম ওর আশ্রমে পর্ণ মার দিন বিকেলে । ওদের গ্রামের গোয়ালপাড়ার পেছনে 
খামারকালনা বলে সেকালের গ্রাম। সে গ্রাম এখন জনশুন্য। বড় বড় ভিটে জঙ্গল হয়ে 
পড়ে আছে। দিনমানে বাঘ বেরোয় খামারকালনায়, বরাবর শুনে এসোছ। সেই খামার- 
কালনার নির্জন বনের প্রান্তে এক প্রাচীন বটতলায় তিন চারখানা খড়ের ঘর। বটের মোটা 
জরু ঝর নেমে এসেচে চালাঘরের মটকায়। সন্ধ্যামালতী ফুল ফুটেচে আশ্রমের 
আঁঙনায়। বনে জঙ্গলে পাখীর দল 'কাচর মাটির করচে। ঘন বিকেলের ছায়া দেখে 
মনে হয় রোদ বুঝ এঁদকের ত্রিসীমানায় কোনদিন ছিল না। 

অনেক মেয়ে-পুরুষ দেখলাম ওর আশ্রমে। উঠোনের মাটিতে বটগাছের ছায়ায় বসে 
তামাক খাচ্ছে পুরুষেরা, মেয়েরা পটল আর লাল ডাটা কুটচে রাশীকৃত। আধমণটাক লাল 
মোটা আউশ চাল ধুচ্চে দুজন মেয়েতে ! আজ নাক ওরা সবাই এখানে খাবে। প্রাত 
পূর্ণ মাতেই নাক এমন হয়। গিরিবালা আমায় পূর্ণ মার দন আসতে বলোছিল কেন, 
এখন বৃঝলাম। 

সন্ধ্যার আগে খোল বাঁজয়ে কীর্তন শুরু করলে পুরুষেরা । আরো রবাহ বত অনেক 
পথচলাঁতি লোক এসে জুটলো। জঙ্গলের দূর প্রান্তে গাছের ওপরকার আকাশ জ্যোৎস্নায় 
সাদা দেখাচ্ছিল। এরা সবাই আশপাশের গ্রামের চাষী, গোপ, কাপালী প্রভাত শ্রেণীর 
নরনারী। সবাই মিলে বেশ আমোদ করচে দেখে আমার খুব ভালো লাগলো। রাত্রে 
ওরাই রাঁধলে, বড় বড় আঙট কলার পাতা পেতে আউশ চালের ভাত আর লাল ডাঁটার 
চচ্চাঁড় সোনা-হেন মুখ করে খেল। যে যখন আসে, আগে দেখি [গাঁরবালাকে সাল্টাঞ্গে 
পরম ভান্তভরে প্রণাম করে দুহাতে পায়ের ধুলো 'নয়ে মাথায় মুখে দেয়। 

আম আঁবাঁশ্য ওর ওখানে মচ্চবের প্রসাদ পাইনি । 'গাঁরবালা আমায় খুব যত্ব করে 
বসালো দাওয়ায়। আমি বললাম-না, আম গাছতলায় বাঁস, বেশ লাগচে তোমার এই 
জায়গাটা, এত বন আছে খামারকালনায় আমার জানা ছল না। 

আমায় বললে- একটু ছু সেবা না করে যেতে পারবেন না বাবা । 

_ভাত আমি খাবো না। 

_না বাবা, ও আউশ চালের মোটা ভাত আপনাদের খেতে দেব কি বলেঃ ও ওরা 
খাবে গিয়ে। 

_এত চাল ডাল পেলে কোথায়? খুব খরচ হয় তোমার দেখাঁচ ! 

_কিছু না বাবা। ওরাই সব আনে। নিজেরাই রাঁধে, আমোদ করে খেয়ে ষায়। 
ওরা বড্ড ভালবাসে আমাকে । সবই গোপালের ইচ্ছা । 

ওর সে বিগ্রহ আমি দেখলাম। খুব ফুল দিয়ে সাজিয়েচে। ছোট্ট একটি পাথরের 
পুতুলের মত। সে ঘরে সবারই অবারিত দ্বার। চাষীরা পাকা কলা, বাতাবি লেবু, শশা 
প্রভাত ফল নিয়ে এসেচে, গোপালের বেদীর আশেপাশে সেগুলো জমা আছে। সন্ধ্যার 
সময় ধুপধুনো দেওয়া হয়েচে। ছোট একটা মাঁটর প্রদীপ মিট মিট করে জ্লচে ঘরে। 

গারবালা আমায় বাতাবি লেবুর কোয়া ছাঁড়য়ে, শশা কেটে কলার পাতায় সাজিয়ে 
নয়ে এসে দিলে। 'মাষ্টর মধ্যে আখের গড়। গোটা কতক ছোলাভিজে ওই সঙ্গে। 
ওর আশ্রমের আবেষ্টনগঁতে৷ বসে সেই পাণ'মার প্রথম রাত্রে বেশ লাগল খেতে। 


৯৬৮ 


গিরিবালার মুখে ‘কিছু ভালো কথা শুনবার জন্যে ওরা এসেচে। গারবালা বোধহয় 
প্রাত পণাঁণ'মাতেই ওদের কিছু কিছু ভাল কথা শোনায়। যারা এসেচে তারা দৌখ কেবলই 
'লতে লাগলো, মা, আজ দহ'কথা বলবেন না? সন্দে উতরে গিয়েছে, এবার বলুন মা__ 

গারবালা সঙ্কুচিত হতে লাগলো আমার সামনে। | / 

_বাবাঠাকুর বরং কিছু বলুন ওদের। আপাঁন থাকাঁত আম আবার ক শোনাব? 

_সে কি কথা? আমি তো ধর্মকথার আচাঁষ্য নিজেকে বালান কোনোঁদন। রাজ- 
নীতির কথা শুনতে চাও শোনাতে পাঁর। উড়োজাহাজ ক করে হোল তার কথা বলতে 
পাঁর। কিন্তু তত্তবকথা ! বাপরে! 

াঁরবালা সলজ্জ মুখে বলে_বাবার যেমন কথা! আমিই বা কি কথা বাল! আমি 
বলি, তাঁর ওপর ভীন্ত রাখো সব হবে। লোকে এসে বিরন্ত করে, আমার গরুর বাছুর 
হচ্চে না, আমার স্ত্রীর সন্তান হচ্চে না, বেগুনের ক্ষেত থেকে বেগুন চার যাচ্চে, গাঁয়ে 
গরুর ধবসা-পশ্চমের মড়ক লেগেচে, অমুকের বৌয়ের সন্তান হয়ে বাঁচে না-এসব আমার 
কাছে নালশ। 'বাহত করে দ্যাও মা। 

_তবে তো খুব দায়ত্ব তোমার-_ 

_বাবা, ওরা কোথায় যাবে বলুন ঃ সংসারে ধরে কাকে? কার ওপর নির্ভার করে? 
একটা কিছু চাই তো। আমাকেই এসে মা বলে ধরে। আমাকেই সব ধকল সইতে হয়। 
আমার ক খ্যামতা বল, গোপাল ভালো করবেন। গোপালের প্রসাদী ফুল নিয়ে যাও 
যা হয় গোপাল করবেন, তরি দয়া। বুঝলে না বাবাঃ 

-কাজ হয়? 

_হয় বৈ কি বাবা। লাগে তুক্‌, না লাগে তাক্‌। ঝাড়ে ঢিল মারলে কোনো বাঁশে 
লাগবেই। ওরা সংসারী মানুষ, ওদের বুঝতে হবে সংসারের ভেতর 'দয়েই।_ আপনাকে 
আলো ধরে পেপছে দিয়ে আসুক বাবা 

_না, না, আম বেশ যাবো এখন, সবে তো সন্দে-_ 

না বাবা, সন্দের সময় এখানে বাঘ বেরোয়। আপাঁন যান, সঙ্গে লোক "দাচ্ছি, বড় 
রাস্তায় তুলে দিয়ে আসুক গিয়ে 

বড় রাস্তায় যে লোকটা আমায় আলো ধরে এগিয়ে দিতে এল, ওর দেখি বড় ভান্ত। 
আমায় বললে-মা একেবারে সাক্ষাং_হে* হে* উীনই--সব ডীনই-_ 

ভান্তিভরে হাত কপালে ঠোঁকয়ে উদ্দেশে প্রণাম করলে। 

বললাম-খুব ক্ষমতা নাক? 

_উাঁনই সাক্ষাং_উনিই সব। যা বলবেন তাই হবে। ছেলে হবে বলাল ছেলেই হবে, 
মেয়ে হবে বলাঁল মেয়েই হবে। বিষ্টি হচ্চে না, কলাই মুগ বুনতে পারাঁচনে, জাম ভাঙতে 
পারচিনে-_মাকে গিয়ে ধরলেই হোল-_ 

_বলো কিঃ বাক্‌সিদ্ধ নাঁক ? 

_কি বললেন বাবু বুঝাঁতি পারলাম না 

_না ঠিক আছে। তারপর? 

_'তারপর মোদের বিপদে আপদে সব উান। ওনারে ছাড়া মোরা জাননে। ছুটে 
ছুটে তাসাঁচ ও'র কাছে। মা যা করেন। 

লোকাঁট আমাকে রাস্তায় তুলে দিয়ে চলে গেল। যাবার সময় আমার পায়ের ধুলো 
নিয়ে প্রণাম করে বললে_দেন একটু চরণের ধুলো ঠাকুর মশাই । আমরা মুরুক্ষু সুরুক্ষ 
গরীব মানুষ, কি বুঝ বলুন। অনেক কিছ; বলে ফেললাম অপরাধ নেবেন না। ষাই, 
মা এসময় দু'একটা ভালো কথা আমাদের শোনান__ 

_কি কথা? 

_ভালো কথা.! তেনার_ভগমানের কথা । আমাদের ওসব কথা কে বলচে বলুন। 
চাষা লোক, সারাঁদন ভংই চাষ ক্ষেত-খামার নিয়েই থাঁক। মায়ের ছারমুখ থেকে ছাড়া 
আর পাঁচ্চি কোথায় বলুন_কে মোদের শোনাচ্চে ! 

ও চলে গেল। 
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এতক্ষণে বেশ চাঁদ দেখা যাচ্ছে ফাঁকে। খামারকালনায় বন্ড জগ্গল। ঝিণঝ পোকা 
আর মৃগ্‌রো পোকা ডাকচে বনে ঝোপে। 
অন্য চোখে দেখলাম এতক্ষণ পরে। ওর ঠিক স্থানাট কোথার বুঝতে 

পেরেচি। তর 

গঙ্গা নদী সব জায়গায় নেই, কিন্তু তা থেকে বোঁরয়ে শাখা নদা, খাল, সোঁতা সমস্ত 
দেশের সব লোকের কাছে পেশছে দেয় জশবনদা়নণ বারিধারা । গারব।লা বড় নদণর 
একটি ক্ষুদ্র সোঁতা, ছোট্ট অজ চাষীদের গ্রামে জল বিতরণ করে বেড়াচ্চে, তা যতই ঘোলা 
হোক, তবু সেটা জলই, তাতে স্নান করে, জল পান করে লোক তৃপ্ত হয়। নইলে এই 
নর রর তোক রড কি? 

ফাঁটক চক্কাত্তর কথা আর শুনচিনে। 

এর পরে আম 'গারবালাকে অনেকবার দেখোঁচ। একটা জানিস লক্ষ্য করেছি, 
যেখানে সংকীর্তন হচ্চে কংবা ভাগবত পাঠ হচ্চে কংবা কথকতা হচ্চে সেখানেই ও 
সকলের সামনের সারতে চুপটি করে বসে জাছে এবং হাঁ করে শুনচে। খালের জল আগে 
হয়তো ঘোলা ছিল, এখন ক্রমে ফর্সা হয়ে আসচে। 


চিঠি 


আজই সকালে যে এমন আশ্চর্য ঘটনা ঘটবে, এমন 'দিনাট যে নার্দ্ট ছিল এমন এক 
আশ্চর্য কাজের জন্য_তা যখন ঘুম ভেঙে উঠোচ তখনও জানি কি? 

আজই 'বশেষ করে বলি এজন্যে যে, আজ আমাদের 'দিজ্লী যাওয়ার দিনটি 'নাদ্ট 
ছিল। দিল্লীতে জওহরলালজা পৌরহি্য করবেন ভামাদের এক সভায়। 

সমস্ত জগতের 'বাভন্ন প্রদেশের সাঁহাত্যিক 'নমান্তিত হয়েছেন দিল্লীর মহাসম্মেলন, 
আমিও সেখানে যাবো, বন্ধুদের সঙ্গে পরামর্শ করে ঠিক করোছ, সবাই মলে মিশে একর 
যাবো । মনে খুব উৎসাহ এবং দীপ্ত আনন্দ। 

এক বন্ধূর চিঠি কাল পেয়েছি. তান আমার সঙ্গে যাবেন সস্ত্রীক; আমি যেন কল- 
কাতায় গিয়ে তাঁর ওখানে গিয়ে তাঁকে সঙ্গে করে নিয়ে যাই। 

গ্রামেই থাঁক। সাহত্য সৃষ্টির জন্যে আমার প্রয়োজন হয় পল্লন-প্রকীতির শান্ত 
পাঁরবেশ, ছায়াভরা লভাবিতান। সেখান থেকে ভারতবত্যর মর্মকেন্দ্র 'দল্লীতে যাবো । 
পথে পড়বে কাশী এলাহাবাদ কানপূর-_ভারতবর্ষের ইতিহাসের কত সংপ্র“সদ্ধ কর্মভাঁম। 
পীতহাঁসক দিগন্তের কত চিত্র বিকাশ ঘটোছিল এদের পণ্যভূমিতে। 

ভাদ্ের মাঝামাঝ। বনে বনে নাটা-কাঁটার ফুলের শষ উ্চু হয়ে আছে. ভূর ভূর 
করছে সুবাস শরতের বাতাসে । এবার বর্ষা বোশ। রোজ লেগেই আছে বৃষ্টি। রাস্ত- 
ঘাটের কাদা শুকুতে চায় না। 

ভাবাছ এখানে প্রত্যাসন্ন শরতের অপূর্ব শ্যাম শোভা ছেড়ে দিল্লীর উষর রুক্ষ 
প্রান্তরে যাবো বটে, কিন্তু দি পাবো সেখানে? জওহরলালের সঙ্গে হয়তো পাঁরচয় হবে : 
রাজেন্দ্প্রসাদের সঙ্গে গল্পগুজব করা যাবে, লর্ড মাউন্টব্যাটেনের সঙ্গে এক টৌঁবললে চা- 
পানের সৌভাগ্য হয়তো হয়ে যাবে। মনে মনে যে এসব নেই সে কথা অস্বীকার করলে 
মধ্যে কথা বলা হবে। 

হরিপদ বাড়ুয্যে এসে বললে- ভায়া, দিল্লী যাচ্ছ নাকি শৃনাচ 2 

যাবো ভাবাছ। 

-_ কবে যাবে? 

-কাল সকালে। 

_তারা খরচপন্ত দেবে তো? 

না. তারা কেন দেবে? 

_বলো ক, সব খরচ তোমাদের করতে হবে? নইলে ভাবাছলাম তোমাদের রিজার্ভ 
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গাড়ীতে না হয় যাবো তোমাদের সঙ্গে। ভাড়াটা লাগতো না। 

_রজাভ/ গাড়ীতে গেলেও ভাড়া লাগে দাদা। 

হারপদ বাঁড়য্যে আঁতমান্রায় বিস্মিত হয়ে বললে-কেন? ভাড়া তো তোমাদের জমা 
দেওয়াই আছে। 

_আছে তো বই, কিন্তু যারা সে ভাড়াটা দিয়েছে তারাই যাবে সে গাড়ীতে, তোমাদের 
নেবে কেন? 

_ তুমি যাঁদ নেও? 

_ ভাড়া দিতেই হবে! বিনা ভাড়ায় যাওয়া চলে না। 

_তবে আর রিজার্ভ মানে কি হোল! 

হরিপদ বাঁড়য্যে অপ্রসন্লমূখে তামাক খেতে লাগলো । রিজার্ভ গাড়ী সম্বন্ধে তার 
ধারণা একট অদ্ভূত রকমের সন্দেহ নেই। ভাবাছ যে ওর ভ্রান্ত ধারণার একটু সংশোধন 
করে দেওয়া দরকার। 

এমন সময় গফুর পিয়ন এসে বললে-বাঁড়ূয্যে মশাই, বাড়ী আছেন? 

গফুর পিয়ন বড় ভালো লোক। আমাদের এখানে গফুর অনেকাঁদন আছে, সকলের 
সঙ্গেই আত্মীয়তা ওর। বাড়ীতে ডেকে ওকে জল-খাবার খাওয়ায়। কাঁঠালের সময় 
কাঠাল, আমের সময় আম, 'তালের বড়ার সময় ঝোলা গুড় আর তালের বড়া । বললাম__ 
গফুর ক পাঁকস্তানে চলে যাবে? 

_হ্যাঁ বাবু, আমাকে যশোরে বদাল করেচে। 

_সাঁত্য গফুর, তম পাঁকস্তানে গেলে আমাদের সকলেরই মনে বড় দুঃখ হবে। 

গফুর বিনীত হাস্যে বললে বাবু, আমারও মনডা ক ভাল থাকবে? আপনাদের 
এখানে যে রকম কাটিয়ে গেলাম, এমন সোনার চোখে আমাকে অপর জায়গায় কি দেখবে 2 

_সকলেই দেখবে। যে ভালো হয় তাকে সকলেই ভালো বলে, বুঝলে না গফুর! 

গফুর আমার হাতে একখানা চাঠ দিয়ে বললে-বাবুর আজ মোটে একখানা । 

গফুর চিঠি দিয়ে চলেই যাচ্ছিল, আঁম বললাম-_যাবার আগে একট: দেখা করে জল 
মুখে দিয়ে যেও। সামান্য একটু মাঁষ্টমুখ_ 

গফুর হেসে চলে গেল। 

তারপর চঠিখানার দিকে চেয়ে বিস্মিত হলাম। কাঁচা মেয়োল হাতে লেখায় 'চাঠি- 
খানা লেখা- পরমারাধ্য শ্রীযুন্ত জগদানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রীচরণকমলেষু- 

কে চিঠি লিখেছে? খামখানা এত ময়লা আর পুরোনো আর অন্য রকমের! এ আবার 
ক রকমের খাম-_আজকালকার খামের মত নয়। 

কোনো ভন্ত পাঠিকার চিঠি নাক? 


শ্রীচরণের দাসকে কি একেবারে ভুলিয়া গিয়াছেন ১ অনেক দিন আপনার শ্রীচরণ 
দর্শন পাই নাই। আমরা কি অপরাধ কাঁরয়াছ ক জান। আপাঁন খাঁড়বেড়েতে নারান 
মুখুজ্যর ভাইপোর বিয়েতে বরযাত্রি আসিয়াছলেন ভরত দাদার মুখে শ্ানলাম। কিন্তু 
এ দাসকে দর্শন দিতে আসলেন না কেন, ইহার কারণ কিছু বুঝলাম না। আপনি রাগ 
কাঁরলে দাসর আর কে আছে বলুন £ সেই ফুলশয্যার রাতের দিন আমাকে আম 
খাওয়ানোর জন্যে আপনার কি জেদ। আম আম খাইনি কেন জানেন, তাহা বাঁলব। 
[বিয়ের দরুণ ভালো চোল পরণে ছল জানো গো মশাই। তাই যাঁদ নষ্ট হয়ে যায় সেজন্য 
আম খাইনি । অমান মশাইয়ের রাগ হোল, ক রাগ সারা রাত্তর। জানো এখন আমার সে 
সব কথা মনে পড়লে হাঁস পায়। না, এ সব লিখব না তুমি আবার রাগ করিবে। এতাঁদন 
এখানে আসলে না কেন? আমার ওপর রাগ কারও না। তুমি এমন নির্দয়. আমার ওপর 
মায়া হইল না! যাই হউক, তোমার ওপর জোর আছে বাঁলয়া তাই তোমাকে বার বার 
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জহালাতন করিতোছ। মা ও পিসিমা কত দুঃাঁখত ও িন্তান্বিত হইয়াছেন একবার আঁসয়া 
তাঁহাদের চিন্তা দূর-করিবেন। ভাবিয়া দেখুন কতাঁদন আপনাকে দোখ নাই, না দেখিয়া আমার 
মনট।র মধ্যে কি রকম হইতেছে। তুমি সেই গান গাহিয়াঁছলে, [িভাঁদাদ গান গাহিয়াঁছল, 
সেই সব কথা মনে পড়ে আর বুক যেন ফাটিয়া যায়। ওগো তুমি আমাকে আর দুঃখ দিও 
না একবার শ্রণচরণ দৌখতে বড় ইচ্ছা করে। ওগো, তুমি এবার আসিলে আমি কত গান 
শুনাবো বিভাঁদাঁদর কাছে ও কর কাকাদের বাড়ীর সেজ-বৌয়ের কাছে কত গান শাখয়াছ। 
শুনবে তো? এসেছে হৃদয়ের হাস অরুণ অধরে। সম্মুখে রাঙা মেঘ করে খেলা তরাঁণ 
বেয়ে চলো নাহ বেলা। সুখ যাঁদ না পাও যাও সুখোঁর সন্ধানে । কিছু নাহ চাবো গো আমি 
তোমার [বহনে । তোমাতে কারব দাস দীরঘ দিবস মাস। এই সব গান শাঁখয়াছ। তুম 
এনে ea কায পরে বো বারা SUE পারো জালা সিট রে 
বালয়া আমার গান গাঁহতে লজ্জা করে। যাহোক, এবার ঠিক গান গাহিয়া শোনাবো। 
আমায় আর কম্ট দিও না, ওগো অত নিদয় হয়ে দাঁসরে চরণে ঠোঁলও না। আমার প্রণাম 
[নও । ইতি তোমার শ্রচরণের দাস a 
রুপমা 


তাং ২২ ফাল্গুন, ১৩২৪ সন। 
কুলবৌঁড়য়া। জেলা নদীয়া। 

ভাল বুঝতে পারলাম না। বানান ভুল, ভাষা ভুল, ছেদাচহহাীন এ চিঠিখানা কার? 
নরূপমাঃ কে নিরুপমা? 

পত্রখানি মনে এক অপূর্ব ভাব এনে দিল। কতাঁদন আগেকার বিস্মৃত প্রথম যৌবনের 
সৃবাসভরা দনগাঁলর বাতাসে মেশানো ছিল যে পিককুলের রসিকতা, নববসন্তের পন্রশোভা, 
দায়ত্বহীন জীবনের নিশ্চিত আরাম, মোহমাদর দিগন্ত, অপরূপ মাধুরী একতাল পরে 
আবার ফিরিয়ে আনল চিঠিখানা। 

তবুও বুঝতে পারলাম না কার এ চিঠ। গত ২৪ সালের চিঠি এল এই ৫৪ সালের 
ভাদ্র মাসে। আচ্ছা এও কি সম্ভব? আমার এতকাল আগেকার পরলোকগতা স্ত্রী 
নরুপমার চিঠি এল আজ ত্রিশ বছর পরে? 

এতকাল এ চিাঁঠ কোথায় ছিল? কোন্‌ ডাকঘরের কোন্‌ আলমারর অন্ধকার কোণে 
আত্মগোপন করে ছিল সুদীর্ঘ 'ত্রশাটি বছর? আমার যৌবন বয়সের চিঠি এল যখন 
আজ আ'ম প্রোৌটত্বে উপনীত? আমার ফুলশয্যার পরে নবপাঁরণীতা বধূর করুণ আহবান- 
লীপখাঁন ডাকঘরের কর্মচারীরা এতকাল লুকিয়ে রেখে কি রাঁসকতা করতে চেয়োছল 
আমার সঙ্গে ! 

এই চিঠি আসাছল গত ত্ৰিশ বছর ধরে। কত ঘটনা ঘটে গেল এই 'ত্রশ বছরে, আমার 
জীবনের কত উত্থান-পতনের ইতিহাসের মধ্য দয়ে। কত শোক, দুঃখ, প্রেম-কাহনীর মধ্য 
দিয়ে এই চিঠিখানা আসাঁছল। 

'ত্রশ বছর পরে এ চিঠি পেয়ে লাভ কি আমার? 

চমৎকার শরৎ দুপুরটিতে শুধু বাইরের দিকে চেয়ে রইলাম 'চাঁঠখানা হাতে করে। 
দূর আকাশের কোণে যেন বেলপকুর গ্রামাটতে আমার প্রথম *বশুরবাড়ীর চিলেকোঠার 
ঘরে আমার প্রথম পাঁরণয়ের নববধূ আজও যেন আমার পরের উত্তরের প্রতীক্ষায় বসে 
আছে। চতুর্দশ বফাঁয়া দেশে অবাস্থত সেই সুন্দরী বধুঁটির মুখ এতকাল একেবারেই 
মনে ছিল না-আজ হঠাৎ আত আশ্চর্যরূপে স্পষ্ট হয়ে উঠলো। 

আমার স্বী ঘরে ঢুকে বললে-পয়ন এল দেখলাম, কার চিঠি এল গো? অমন করে 
ঘসে আছ কেন? 

চমকে উঠে চঠিখানা ঢাকা 'দয়ে বাঁল_পিয়ন ? কই চিঠি কিছু আসে নি। ও সই 
দিতে য়ে এসোঁছল। 

নির্পমা মারা গিয়েছে আজ কত বছর? আটাশ উনাব্রশ বছর খুব হবে। বিয়ের পর 
কতাঁদন বেচে ছিল বা? বছরখানেক 'ক দেড় বছর হবে। 


১৭২ 


হাজার খড়ের টাকা 


গ্রামের মধ্যে বাবা ছিলেন মাতব্বর। 

আমাদের মস্ত বড় চন্ডীমণ্ডপে সকালবেলা কত লোক আসতো-কেউ মামলা মেটাতে, 
কেউ কারো নামে নালিশ করতে, কেউ শুধু তামাক খেতে খোশগল্প করতে। হিল্দু 
মুসলমান দুই-ই । উৎপীঁড়ত লোকে আসতো আশ্রয় খজতে। 

আমরা বসে বসে পাঁড় হারুঠাকুরের কাছে। হাঁরুঠাকুর আমাদের বাড়ী থাকে খায়। 
পাগল মত বামুন, বন্ড বকে_ আর কেবল বলবে_ও নেড়া, একটু কুলচুর নিয়ে এসো তো 
বাড়ীর মধ্যে থেকে। আমার মাসতুতো ভাই বিধু বলতো-কুলচ্র কোথায় পাবো পাঁণ্ডত 
মশাই, ঠাকমা বকে। হারুঠাকুর বলে-যখন কেউ থাকবে না ঘরে, তখন নিয়ে আসাব। 

আমাদের গোমস্তা বাঁদ্যনাথ রায় কানে খাকের কলম গুজে চণ্ডীমন্ডপের রোয়াকের 
পাঁশ্চম কোণে প্রজাপত্তর নিয়ে বসে বাঁকবকেয়া খাজনার হিসেব করতো । সবাই বলতো 
বাঁদ্যনাথ কাকা লোক ভাল নয়। প্রজাদের উপর অত্যাচার-অনাচার করে, দাঁখলা দিতে 
চায় না। বাবা এ নিয়ে বাঁদ্যনাথ কাকাকে বকুনিও দিতেন মাঝে মাঝে । 'তবু ওর স্বভাব 
যায় না। বাবা কখনো প্রজাদের কছ্‌ বলেন না। তাঁর কাছে আসতেও প্রজারা ভয় পায়। 
যখন আসে তখন কিছ: মাপ করার জন্যে বা বাঁদ্যনাথ কাকার বিরুদ্ধে নালিশ করার জন্যে । 

তামাকের অঢেল বন্দোবস্ত আমাদের চণ্ডীমণ্ডপে। কেনা তামাকে কুলোয় না, 
সুতরাং হিংলি কিংবা মোতিহার গাছ তামাক হাট থেকে নে আনা হয়। আমাদের 
কষাণ দুলাল মুচি সেগুলো বাঁশের উপর রেখে দা দায় কাটে, তারপর সেই রাশীকৃত 
গুড়ো তামাক কোতরা গুড় দিয়ে মেখে মেটে কলস জার্ত করে রাখা হয়। যে আসচে 
সেই কলসাীর মধ্যে হাত পুরে এক থাবা তামাক বার করে নিচ্চে, কলকে আছে, ভেরেশ্ডা 
[িংবা বাবলা কাঠের কয়লা আছে একরাশ, সোলা আছে বোঝা বোঝা, চকমাক পাথর “শর 


ঠুকাঁন আছে-খাও কে কত তামাক খাবে! গ্রামের কতকগুলি লোক শুধু তামাকের খরচ 
বাঁচাবার জন্যেই আমাদের চণন্ডীমণ্ডপে সকাল-বিকেল আসে একথা আমার মাসতৃতো 
ভাই বিধু বলে। 


দুপুরের বেশী দোর নেই! হারুঠাকুরকে আমি বললাম_ পন্ডিত মশায়, নাইতে 
যাবেন না? 

_কেন? _ 

_এর পর জোয়ার এলে আপাঁন নাইতে পারেন না তাই বলচি! নিরাঁহ সুরে বললাম 
কথাটা । 

_কখন জোয়ার আসে? 

_ এইবার আসবে। 

_তুঁম কি করে জানলে? 

_আম-আঁম জাঁন। বধু বলাঁছল। 

- না, বসে নামতা পড়ো। কাঁড়-কষার আর্ধা মুখস্ত হয়েছে বিধুরঃ নিয়ে এসো- 
বলো শুনি। 

{বধু না বলতে পেরে হীরুঠাকুরের বেটে হাতের চটাপট চড় খায়। আম হঠাৎ 
ধারাপাতের ওপরে ভয়ানক ঝুকে পাঁড়। এমন সময়ে আমাদের হাজার খড় এসে 
বাঁদ্যনাথ কাকার সামনে দাঁড়ালো । 

হাজার খড় গোপাল ঘোষের পাঁরবার, ওর ছেলের নাম বলাই, আমার বাঁয়সী, 
আমাদের সঙ্গে খেলা করে। গোপাল ঘোষ মারা গিয়েছে আজ বছরখানেক ওদের সংসারে 
বড় কষ্ট । হাজারর এক পা খোঁড়া বলে গ্রামের সকলে তাকে হাজার খড় বলে ডাকে। 
সে এর ওর বাড়ী ঝি-গাঁর করে কোনো রকমে দনপাত করে। 

বাঁদ্যনাথ কাকা বললে-_কি ? 

রন 

পিক? 
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_ট্যাকা এনেলাম। 

_কিসের টাকা? 

_ এই ট্যাকা। 

হাজার লজ্জায় জড়সড় হয়ে গেল। বাঁদ্যনাথ কাকা বাবার দিকে চেয়ে বললেন_-ও 
আম্বক! 

বাবা ছিলেন চন্ডাঁমণ্ডপের ওদিকে বসে। কেন না এঁদকে ছেলেদের নামতা পড়ার 
গণ্ডগোল ও 'বাভন্ন প্রজা-পত্তরের কচকচি তাঁর বরদাস্ত হোত না। তান ওাঁদকে বসে 
নাবষ্টমনে তামাক খেতে খেতে ক সব খাতার পাতা ওল্টাতেন। বাঁদ্যনাথ কাকা তাঁকে 
ডাক দিতে তান খাতার পাতা থেকে মুখ তুলে বললেন_কি? 

গোপাল গয়লার পাঁরবার কি বলচে শোনো । আম তো কিছু বুঝলাম না। টাকার 
কথা কি বলচে।_যাও, বাবুর কাছে যাও। 

আমরা নতুন কিছু ঘটনার সন্ধান পেয়ে ধারাপাত থেকে মুখ তুলে কান-খাড়া করে 
দু'চোখ ঠিকরে সোজা হয়ে বসলাম। 
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-ট্যাকা এনেলাম। 
-কিসের টাকা? তোমরা তো খাজনা কর না। গোপাল গয়লার ভটের খাজনা 
মাপ ছল। 


_এজ্জে, সে ট্যাকা নয়__ 

কথা শেষ করেই হাজারি খড় একখানা কালো'কান্টি ময়লা নেকড়ার পঃট্ঁল খুলে 
বাবার পায়ের কাছে ঢাললে_ একটি রাশ রুপোর টাকা। 

বাবা অবাক, বাঁদ্যনাথ কাকা অবাক, হশরু পাণ্ডিত অবাক, আমাদের তো কথাই নাই। 
গরীব হাজার খড় একাট রাশ নগদ টাকা ঢালচে তার ছে'ড়া নেকড়ার প:ট্‌লি খুলে। 

বাবা বললেন-_এ কিসের টাকা? এত টাকা কেন এনেচ? তুমি পেলে কোথায়? 

হাজার মুখে ঘোমটা টেনে অন্যাদকে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। বললে_উীন দিয়ে 
শগয়েছেন। আপনার ছেলে । আপনার কাছে রাখুন। 

এতক্ষণে আমরা সবাই ব্যাপারটা কুঝলাম। হাজার টাকাটা গাচ্ছত রাখতে এনেচে 
বাবার কাছে। 
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সে বললে চারশো। আপনি গুনে দেখেন। 

বাঁদ্যনাথ কাকা টাকা গুনে দেখলে ঠিক চারশো টাকাই আছে। বাবা বললেন- 
চারশো টাকা পুরোপুরি রাখতে নেই। এক টাকা কম ক এক টাকা বেশী রাখতে হয়। 
এক টাকা তুমি নিয়ে যাও। কোথায় এতাঁদন টাকা রেখোঁছলে ? 

_ঘাঁটর ভিতর বাবা। 

_একটা কথা শোনো গয়লা-বৌ। তুম গরীব নানুষ, টাকাটা দুই-এক টাকা করে 
{নও না। এতে টাকা খরচ হয়ে যাবে, অথচ তোমার সোন বড় কাজে আসবে না। 

_ বাবা, আপনি যা বলেন, তাই করবো । 

হাজার চলে গেল। 

বাঁদ্যনাথ কাকা বলে দেখলে আঁম্বক, ধুকাঁড়র ভেতর খাসা মাল! কে জানতো যে 
ওর ঘরে ঘাঁটর মধ্যে তিনশো চারশো টাকা আছে? ি-বৃত্তি করে সংসার চালায় এদিকে, 
আজকাল মানুষ চেনা দায়। 

যাও, কাজ করগে। সে কথায় তোমার দরকার ক? 

এই ঘটনার পর মাস পাঁচ ছয় কেটে গেল। আবার আমরা বসে হীর্ঠাকুরের কাছে 
ধারাপাত মুখস্থ করাঁচ। 

এমন সময়ে হাজারর ছেলে বলাই এসে কাঁদো কাঁদো সুরে বাঁদ্যনাথ কাকাকে বললে_ 
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মা মারা গিয়েচে নায়েব মশাই। 

বাঁদ্যনাথ কাকা চমকে উঠে হাতের কলম ফেলে বললে-_তোর মা? কোথায়_কই-- 
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_না। মোর ভাগনপাঁতর বাড়ী, কালোপ্‌রে। 

_কবে গিয়েছিল ? 

_তা আজ দুমাস। মইও তো সেখানে ছেলাম। 

একটু পরে বাবা এলেন বাড়ীর ভিতর থেকে। বলাই গয়ে প্রণাম করে দাঁড়ালো বাবার 
সামনে। বাঁদ্যনাথ কাকা বললে-_শুনলে আম্বক, হাজার মারা গিয়েচে। 

-সে ক? 

_হ্যাঁ। ও তাই বলচে। 

_বাঁলস কিরে বলাই, শ্রাদ্ধ হয়ে গিয়েচে? 

_তা হয়েল। 

_তা তুই ক মনে করে এল এখন? 

_সে বলবাঁন। এখন মেলা নোকের ভিড়। 'নারাবাঁল বলবান। 

বাবা স্বভাবতই ভাবলেন যে বলাই টাকার জন্য এসেচে। কিন্তু তার বদলে সে যা 
বললে তাতে বাবা একটু অবাক হয়েই গেলেন। 

কথাটা যখন বললে তখন বাঁদ্যনাথ কাকাও সেখানে ছিল। 

বাবা বললেন-_ঁক কথা বলাঁব বলাই? 

_মোদের ঘরের চাঁবটা নায়েব মশায়কে খুলে দিতে বলুন। ঘরে একটা ভাঁড়ে তিনশো 
ট্যাকা আছে, মা মরণকালে মোরে বলেচে। 

- ভাঁড়ে 2 

-_ হ্যাঁ, একটা ভাঁড়ের মধ্যে । 

_আর কোনো টাকার কথা বলেচে তোর মা? 

_না। 

_আর কারো কাছে কোনো টাকা আছে বলে নি? 

_না। বলেছে ভাঁড়ে ট্যাকা আছে। 

_ বেশ, তুই চাঁব নিয়ে ঘর খুলে দেখগে ।-বাঁদ্যনাথ, ওর ঘরের চাঁবটা 'দিয়ে দাও। 

দুপুরের পর বলাই চাঁব হাতে আবার আমাদের বাড়ী এসে বললে-ট্যাকা পেলাম না। 

বাবা বললেন-টাকা পোঁলনে ঃ কোথায় গেলো অতগুলো টাকা ? 

_ইপ্দুর বাঁদরে নিয়ে কোথায় ফেলেচে বাবা। তখন বললাম অঘোর ঘোষের বাড়ীর 
দাক বাঁশঝাড়টা কাটিয়ে দেন। এ বাঁশঝাড় থেকে ইণ্দুর বাঁদর আসে। 

_ বটে। 

_তা মুই যাই? 
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_মুই কালোপুর চলে যাই। ভগনীপাঁতর বাড়ী গিয়েই থাকবো । এখানে একা ঘরে 
থেকে কেডা রাঁধবে, কেডা বাড়বে। মা মরে গেল। দুটো রাঁধা ভাতের জান্য কার দোরে 
যাবো? 

_বুঝলাম। তোকে কোন নগদ টাকা 'দিয়োছল তোর মা? 

_ এক কুঁড়ি ট্যাকা দিয়ে গেছে। মোর কাছে আছে সে ট্যাকা। মুই তেলেভাজা খাবার 
কনে খাই হাটে হাটে। একমুটো ট্যাকা। 

_ আচ্ছা তুই একবার মাসখানেক পরে আসাবি। দৌখ তোর মায়ের টাকার যাঁদ কোনো 
সন্ধান করতে পার, বুঝাঁল ? 

_সে তার আপান কোথায় সন্ধান করবা? সে ইন্দুরে-বাঁদরে নিয়ে গিয়েচে। বাদ 
দ্যান। 

_ তাহলেও তুই আসস্‌, বুঝলি? 
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বলাই চলে গেলে বাদ্যনাথ কাকা বললে- আরে আম্বক, তোমাকে একটা কথা বাঁল। 
ও টাকাটা তুম ওকে আর 'দও না। দেখচো ওর বাদ্ধশবাদ্ধ ? অতগুলো টাকা নাঁক 
ইণ্দুরে নিয়ে গিয়েচ। ওকে আজ টাকা দেবে, কাল ওর 'ভগ্নশপাঁত ওর হাত থেকে ভ ভালয়ে 
টাকাগুলো নেবে। মাঝে পড়ে_ন দেবায়, ন ধর্মায়। ছেলেমানুষের হাতে অতগুলো টাকা 
দিতে আছে? বিশেষ করে ওর মা মরণকালে যখন বলে যায়ান, তখন তোমার টাকার কথা 
কবুল করবারই বা দরকার ি? কেউ যাঁদ এর পরে বলে, তখন বললেই হবে ওর মা জামাই- 
বাড়ী যাবার সময় গচ্ছিত টাকা আমার কাছ থেকে তুলে য়ে 1গয়োছল। খাতায় তুঁলানি 
ও টাকা । মুখে-মুখে টাকা রাখা । কে সাক্ষী আছে টাকার ? 

বাবা বললেন-_বাঁদ্যনাথ, সাক্ষী নেই বলচো। তখন চণ্ডীমণ্ডপে কত লোক ছিল 
জানো তো? 

_তারা জানে না কিসের টাকা। তুমি মহাজনী করো, তোমার দেনার টাকা তো 
হতে পারে। 

_খাতায় দেনার কথা প্রমাণ করতে পারবে? 

_তা হাতচিঠি একখানা তৈরী করে ফেলি আজই ৷ দুবছর আগের তারিখ 'দই। 

_পাগল। টিপসই কে দেবে? 

_মরা লোকের 'িপসই বুঝে নিচ্ছে কে? কোর্টে তার টিপসই রুজু করাচ্ছে কে? 
আমার টিপসই যে হাজারর নয় তাই বা প্রমাণ হচ্ছে কিসে থেকে? 

বাঁদ্যনাথ কাকা ধাঁড়বাজ ঘুঘু লোক। ওর পেটে বহু অন্যায় ফান্দ সর্বদাই 'বরাজ 
করছে, নদীর জলে তেচোকো মাছের ঝাঁকের মতো। বাবা হেসে বললেন-_তা হয় না 
বাদ্যনাথ, এ কোর্টে না-হয় ও গরীব বেচারা হারলো, কিন্তু উণ্চ কোর্টে যে আম 
হেরে যাব। 

_উপ্চ্‌ কোর্ট করছে কে? 

_সে কোর্ট নয় 

বাবা আকাশের দিকে আঙ্গুল তুলে দেখালেন। 

বাঁদ্যনাথ কাকা আর কোনো কথা বললে না। 

মাস দুই পরে বলাই এসে হাঁজর হোল একদিন। বাবা বললেন, ভাল আছস বলাই? 

_আপনার চরণ আশীর্বাদে__ 

তোর টাকার সন্ধান পেয়েছি। 

_ পেয়েছেন ? 

_পেয়োছ। একটা কাজ করতে হবে তোকে। তোদের সেখানে তোদের স্বজাতির 
মধ্যে কোন মাতব্বর কেউ আছে? 

_আছে। তেনার নাম সতীশ ঘোষ। 

-_আচ্ছা, সেই সতীশ ঘোষকে সঙ্গে নিয়ে আমার এখানে তুই সামনের বূধবারে 
আসাঁব। টাকার সম্বন্ধে তার সঙ্গে পরামর্শ করবো। 

সেই বুধবারে বলাই আবার এল, সঙ্গে একজন আধবুড়ো লোক। গলায় ময়লা চাদর, 
পায়ে চাঁট জুতো, হাঁটু পর্যন্ত ধুলো পায়ে। সামনের দাঁত দুটো একটু উচ ওর। বাবা 
তখন পাড়ায়' কোথায় বৌরয়েচেন। আম আর আমার মাসতুতো ভাই বধু গাছের কাঁচ 
ডাব পাড়াচ্চি। 

বলাই বললে-এই সতীশ ঘোষকে এনোচ। তোমার বাবা কনে? 

সতীশ ঘোষ বললে, প্রাতঃপেনাম। আমাকে আপনার বাবা ডেকেচেন কেন জানেন 
কিছু? আমি তো তাঁকে চিনিনে। কখনো দোঁখাঁন। ব্রাহ্মণ দেবতা, ডেকেচেন তাই এলাম! 

-আঁম তো 'ীকছু জাঁননে। বাবা আসূন। আপাঁন তামাফ খাবেন 

_হাঁ বাবা, খাই। তামাক টিকে কোথায়, আমি সেজে 'নাচ্ছি। 

আমি ঠাকুরমাকে গিয়ে বলতেই তান বললেন-_-তোমার বাবা বাড়ী নেই। ভিন্‌ গাঁ 
থেকে লোক এলে যত্র করতে হয়। তাকে গিয়ে জিগ্যেস কর এখন ক তাকে জলপান 
পাঠিয়ে দেওয়া হবে? 
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৷ আমার প্রশ্নের উত্তরে সতীশ ঘোষ বললে জিভ কেটেসে কি কথা? ব্রাহ্মণ দেবতা, 
তাঁর বাড়ী এসে আম আগে তাঁদের পায়ের ধুলো না নিয়ে জল খাবো কেমন কথা? মা 
ঠাকরোণ কই? 

আমি তাকে ঠাকুরমার কাছে য়ে গেলাম। সতাশ গড় হয়ে ঠাকুরমাকে প্রণাম করে 
জোড়হাতে বললে-আমার উপর কি হুকুম হয়েচে আপনার? আম তো আপনাদের 
চাননে-তবে মনে; ভাবলাম, ব্রাহ্মণ দেবতা যখন হুকুম করেচেন__ 

মাঁনট পনেরোর মধ্যে দোঁখ সতীশ ঘোষ আমাদের ভেতর বাড়ীর রোয়াকে বসে কাঠা- 
খানেক চিড়ে-মুড়াক আর আধখানা ঝুনো নারকেল ধংস করচে। 

ঠাকুরমাকে একট; মাষ্ট কথা বললে আর রক্ষে নেই। কত প্রজা যে বিপদে পড়ে এসে 
ঠাকুরমার মনস্তুষ্টি করে শন্ত শব্ত বিপদ পার হয়ে গিয়েছে তার ঠিক নেই। ঠ।কুরমার 
মন আত সহজেই 'মান্ট কথায় গলে। এঁদকে বাবা অত্যন্ত মাতৃভন্ত। ঠাকুরমা যা বলবেন, 
তাই বেদবাক্য বাবার কাছে। ঠাকুরমা কেবল ভুলবেন না আমাদের কথায়। হাজার মিষ্ট 
কথা বলে নিয়ে এসো দাক একট: তে'তুলছড়া, কি একটু কাস্বান্দ, ক এক থাবা কুলচুর ! 
উহু, আসল কাজে ঠিক আছে ঠাকুরমা । তার বেলা_ এই নব্‌নে, ভাড়ার ঘরের তাকের 

ঘন ঘন আনাগোনা করা হচ্চে কেন? খবরদার, ভাঁড়ার ঘরের চৌকাঠে পা দেবে না 
বলে দিচ্চি_ 

একটু পরে বাবা এলেন। সতাঁশ ঘোষকে দেখে বললেন_এ কে?-_না, না- তুমি 
খাও-খাও-উঠতে হবে না। খেয়ে নাও আগে_ 

ঠাকুরমা বললেন-তুমি খাও বাবা, আমি বলাঁচ। এ হোল সতীশ ঘোষ। হাজারর 
ছেলে বলাই সঙ্গে করে এনেচে কালোপুর থেকে। 

_ও বুঝলাম। আচ্ছা, বেলা হয়েছে, আমি চান করে আহ্নিক করে নিই। আহারাঁদর 
পর কথাবার্তা হবে। তুমিও গঙ্গায় চান করে এসো। 'দাব্য ঘাট, চখা বালি, কোনো 
অসুবিধে হবে না। 

সতীশ ঘোষ চণ্ডীমণ্ডপে খেয়ে মাদুর পেতে শুয়ে আছে। ঠাকুরমা বললেন_ 
এতটা পথ হে'টে এসেচ বাবা, একটু 'জারয়ে নাও খেয়েদেয়ে। 

বিকেলে বাবা সতীশ ঘোষকে বললেন সব কথা । সতীশ অবাক হয়ে বললে-কত 
টাকা বললেন? 

_চার শো টাকা। 

_তা আমায় ডাক দেলেন কেন? 

তার মানে ওর হাতে টাকা দিতে চাইনে। ও ছেলেমানুষ, যেমন ওর হাতে টাকা 
পড়বে, অমাঁন ওর ভশ্নীপাঁত শরৎ ঘোষ ওর হাতে থাবা দিয়ে সমস্ত টাকা কেড়ে নেবে। 
তাকে আম চান, অভাবগ্রস্ত লোক। ও বেচারী মায়ের ধনে বণ্চিত হয়ে থাকবে । তার 
চেয়ে আম তোমার হাতে টাকাটা দই, তুমি রেখে দাও আপাততঃ ওকে জানানোর দরকার 
নেই। জানালে বিরন্ত করে মারবে টাকার জন্যে, আজ দাও দ:টাকা, কাল দাও পাঁচটাকা 
_ওর সেই ভগ্নীপাঁত প্ররোচনা দেবে, যা গিয়ে টাকা নিয়ে আয়। বুঝলে না? তুমি 
টাকাটা রেখে দাও, বলাই সাবালক হোলে সমস্ত টাকাটা ওর হাতে 'দয়ে দেবে। তারপর 
সে যা হয় করুক গে। এখন তুম আমি ভগবানের কাছে দায়ী আছি নাবালকের টাকার 
জন্যে। নাবালকের স্বার্থরক্ষার দায়ত্ব আমার এবং তোমার। 

সতশশ হাতজোড় করে বললে দেখুন দাক, এই জান্যই তো বাল ব্রাহ্মণ দেবতা । 
সাধে ক আর বাল। তা আপাঁন আমাকে ডাকলেন কেন? আমাকে কেন জড়ান? আপনার 
কাছেই তো- 

_না। বলাই যাঁদ এ গাঁয়ে বাস করতো, তবে টাকা আমিই রাখতাম। ওরা আমার 
প্রজা, ভিটের খাজনা 'নইনে, তবে ব্যাগার দিতে হয় আমার বাড়ীর 'ক্রিয়াকর্মে। প্রজা হয়ে 
থাকতো, ওর স্বার্থ দেখতাম। এখন যখন চলে যাচ্ছে, সে দায়ত্ব আম রাখ কেন? সেই 
জন্যে ওকে বলোছলাম, তোমার গাঁয়ের মাতব্বর লোক একজনকে ডেকে এনো। কেন, কি 
বৃত্তান্ত তা আর বাঁলান। টাকা আত খারাপ জিনিস সতীশ, তুমিও তো বিষয়ী লোক, 
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আমার কথা তুমি বুঝতে পারবে। টাকাটা আম এনে 1দই, তুমি নিয়ে যাও-_ 
_আচ্ছা দেবতা, একটা কথা । আপনার যখন হুকুম, তখন নিয়ে আম যাবো। তবে 
মোড়ল মাতব্বর আম কিছুই নই। আপনাদের ছিচরণের চাকর- এই মান্তর কথা । মোড়ল 
ই নই। কিন্তু একটা কথা-_ 
? 


_যাঁদ বলাই সাবালক হওয়ার আগে মারা যায়, তবে টাকার কি হবে? 

_তাহলে মা ও ছেলের নামে এই দিয়ে স্বজাতি জ্ঞাতিকুটম ভোজন করিও একাদন। 
ওদের তাপ্ত হবে। 

_আহা, ওর মা হাজার বন্ড ভালো লোক ছিল। তার কথা ভাবলে কষ্ট হয়। বন্ড 
সরল। 

সতীশ সেদিন টাকাকাড় গুনে-গে'থে নিয়ে চলে গেল বটে, কিল্তু মাসকয়েক পরেই 
একাদন এসে হাঁজর হোল। সেই চণ্ডামণ্ডপে হারুঠাকুরের কাছে তখন আমরা পড়াঁচ। 
সতাঁশ ঘোষ এসে বাবাকে প্রণাম করে বললে-সে হয়ে গিয়েচে। আপনাকে আর (আমাকে 
আত্গুল দিয়ে দোখয়ে) এই খোকাবাবুকে আর এই নায়েববাবুকে একবার যেতে হচ্ছে 
কালোপুর_ 

বাবা বললেন-_ মানে ? 

_মানে, আপনাদের বলাই আজ তিনদিন হোল গরু চরাতে গয়ে বাজ পড়ে মারা 
[গিয়েচে। 

-_বাজ পড়ে! 

_ আজ্ঞা হ্যাঁ। মরে মাঠেই পড়ে ছিল। সন্দের সময় টের পেয়ে তখন সবাই (গয়ে 
তাকে দেখে, পড়ে আছে। 'নয়াতর খেলা, আপাঁনই বা কি করবেন, আমিই বা কি করবো। 
এখন চলুন, অপঘাতে মত্যু, 'িনাঁদন অশোৌচ, কাল তার শ্রাদ্ধ। সেই টাকাটা আপাঁন 
যেমন হুকুম দেবেন, আপনার সামনে খরচ করবো । 

থ কাকা আর বাবা পরাঁদন কালোপুর গেলেন, সঙ্গে আমি । আশ্চর্য হলাম 
আমরা সকলেই সেখানে গিয়ে। সতীশ ঘোষ অবস্থাপন্ন গৃহস্থ, আটচালা বড় ঘর, 
চণ্ডীমণ্ডপ, সদর অন্দর পৃথক। সবই ঠিক, কিন্তু লোকজনের সমারোহ, আয়োজন দেখে 
আমরা তো অবাক। চারশো টাকায় এত লোক খাওয়ানো যায় না, এমন সমারোহ করা 
যায় না। হাজার খখড়র বার্ষক সাঁপন্ডকরণ শ্রাদ্ধও ওই সঙ্গে হোল। সকাল থেকে 
রাত পর্যন্ত লোক খাওয়ানোর ‘বিরাম নেই । আজ থেকে 'ন্রশ পশ্মান্রশ বছর আগের কথা। 
সস্তাগন্ডার দিন ছিল বটে, তবুও সাত আটশো টাকার কমে সে রকম খাওয়ানো যায় না, 
তত সমারোহই করা যায় না। আর কি যত্্রটা করলে আমাদের সতীশ ঘোষ ! লুচি, ছানা, 
সন্দেশ, দই। সব সময়ে হাতজোড় করেই আছে। 

বাবা বললেন_ সতীশ, এ কি ব্যাপার? তোমার ঘর থেকে কত খরচ করলে? তুম 
তাদের কেউ হও না, জ্ঞাত নও, কুটুম্ব নও, তাদের জন্য এত টাকা__ 

সে হাতজোড় করে বললে- দেবতা, টাকা তো ময়লা মাটি । আপাঁন হুকুম দেলেন। 
বাল, করতে যাঁদ হয় তবে 'িভন্‌ গাঁয়ের মা আর' ছেলে বেঘোরে মারা গেল, ওদের শ্রাদ্ধ 
একটু ভাল করেই করি। আপাঁন খুশি হয়েচেন, দেবতা? 
বাঁদ্যনাথ কাকা যে অত জাহাবাজ ঘুঘুলোক, কালোপুর থেকে ফিরবার পথে বললে- 
না, সাত্য হাজার খধাড়র পুণ্য ছিল। তাই টাকাটার সদ্ব্যয় হোল। ভালো হাতে পড়েছিল 
টাকাটা । 

ছেলেবেলার কথা এ সব। তখন পল্লীগ্রামের লোক এমাঁন সরল ছিল, ভালো ছিল__ 
আজ বাবাও নেই, সে সতীশ ঘোষও নেই। এখন দূর স্বপ্নের মত মনে হয় সে সব 
লোকের কথা। হাজারি খখড়র শ্রাদ্ধের পরে সতীশ ঘোষ আমাদের বাড়ীতে অনেক বার 
এসোছল। আমার ঠাকুরমাকে মা বলতো, বাবাকে দাদাঠাকুর বলে ডাকতো । সঙ্গে করে 
আনতো মানকচ, আখের গুড়, ঝিকরহাঠি বাজারের কদমা আর জোড়া সন্দেশ । কখনো 
কং . ভাঁড়ে করে গাওয়া ঘি আনতো। আমার বড়াঁদাদর বিয়ের সময় ওদের বাড়ীর ঝি- 
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বোয়েরাও 'নিমান্তত হয়ে এসোঁছল। একখানা ভাল কাপড় 'দিয়োছল বিয়েতে। 
বাবা মারা যাওয়ার পরে আমরা দেশ ছেড়ে বিদেশে যাই। শুনেছিলাম সতীশ ঘোষ 
মারা 'গিয়েচে বহ্াদন। আর কোন খোঁজখবর রাঁখনে 'তাদের। 


প্রত্যাবর্তন 


মাথাটা ভাগে থেকেই ঝিম বঝিম্‌ করাছিল। আবার বোধ হয় জবর আসচে। 

পাল্লা-হাঁরশপুরের মাইনর স্কুলে পাঁড়। বাবার হাতে পয়সা নেই, মা কান্নাকাটি 
করেন, ছেলেটার লেখাপড়া হোল না-তাই পাল্লা ইউনিয়ন বোর্ডের প্রোসডেন্ট ষড়ানন 
চাটুয্যে আমার সাবেক স্কুলের মাস্টার মহাশয়ের অনুরোধে পাল্লার মাইনর স্কুলে বিনা 
মাইনেতে পড়তে দয়েচেন। গ্রামের পুরূতঠাকুর শ্রীগোপাল চন্কাত্ত দয়া করে তাঁর বাড়ীতে 
আমার খাওয়া-থাকার ব্যবস্থা করেচেন। আছ এখানে আজ বছরখানেক হোল। 

থাকতে পাঁরনে ভালোভাবে দু" কারণে । সে কথা কেউ জানে না। মা জানতো); 
কিন্তু মা তো এখন নেই এখানে । 

প্রথম_ ম্যালেরিয়া জবরে' ভুগাঁছ আজ একটি বছর। কত ওষুধ খাঁচ্ছ, কিছুতেই 
সারে না। 

দ্বিতীয় কারণটা আমার ছোট ভাই দেশে আছে, তার নাম নল্তু। বড় চমৎকার ছেলে 
সে। সাত বছর বয়স হোল। আগে আমায় ডাকতো-_“তাতা-ও তাতা'। এখন 'দাদা’ বলেই 
ডাকে। সুন্দর দেখতে । নন্তুকে না দেখে বড় কষ্ট হয়। 

সোঁদন টিফিনের ছুটি হবার আগেই মাস্টার মশাইকে বাঁল_ স্যার, আমার জবর 
'াসচে-_ 

ননী মাস্টার আমার দিকে চেয়ে সহ: হাতির সুরে বললেন আবার জ্বর? 

_ হ্যাঁ, স্যার। 

- বাড়ী যাব? 

_এখন হাঁটতে পারব না, স্যার! 

_বোণ্চতে শুয়ে পড়। আয় দাক হাত দোখ__ 

হাত দেখতে হোল না, গায়ে হাত দিয়েই বললেন--এঃ বন্ড জবর যে! গা পুড়ে ষাচ্চে। 
শুয়ে পড়। 

শুয়েই পাড় বোণিতে। 

তারপর জবরে কখন অজ্ঞান হয়ে গিয়েচি। যখন জ্ঞান হোল তখন আমতলার স্কুল- 
বোর্ডডে আমাদের ক্লাসের গোপালের তন্তপোশে শুয়ে আঁছ। 

গোপাল আমার পাশে দাঁড়য়ে; বললে-কেমন আঁছস াবনোদ ? 

সে কোথা থেকে দৌড়ে এসেচে। গায়ে ঘাম, মুখ রোদে রাঙা হয়েচে। বললাম-_ 
দৌড়বাচ্ছিল ? 

_ হাঁ, ষাঁড় তাড়াঁচ্ছলাম_হেড মাস্টারের কাঁপক্ষেত সাবাড় করেচে। 

-_ আমার গায়ে হাত 'দয়ে দ্যাখ_জবর আছে 

_হঃ! বেশ আছে। বাড়ী যাঁবনে 2 

-হটিতে পারলেই যাবো । 

তাই যা। এখানে শোবার জায়গা নেই, কোথায় থাকাঁব ? বাড়ী যা। 

বাড়ী যাবো কোথায়, তাই ভাব। এ আমার নিজের বাড়ী নয়। যাঁর বাড়ী থাক, 
শীতাঁন বাড়ী-বাড়ী ঠাকুরপ্জো করে বেড়ান। তাঁর বাড়ীতে খুব খাটতে হয় আমাকে. তাঁর, 
ছোট মেয়েটাকে সর্বদা কোলে করে বসতে হয়। একটু যদ কেদে ওঠে খ্‌াক, তার না 
আমার উপর চটে যান। 

একদিন মনে আছে, স্কুল থেকে বাড়ী গয়োঁচ, খিদেয় সমস্ত শরীর হালকা হয়ে গ'য়চে, 
খুকিকে আমার কোলে দিয়ে 'তার মা রাল্নাঘরে ঢুকলেন। আমি আসবার আগে থেকেই 


১৭৯ 


খাঁক কাঁদাছল। আমার কোলে উঠে আরও কাঁদতে লাগলো। আম কত বোঝালাম, কত 
ছড়া বললাম, গান গাইলাম, কিছুতেই শুনলে না, কান্নাও থামলো না। ওর মা এমন রেগে 
গেলেন আমার ওপর, আমার কাছ থেকে খুঁককে নিয়ে নিজে কোলে করে বসলেন। আমায় 
কিছু খেতে দিলেন না। রাতেও আমাকে ভাত দিতেন না বোধ হয়। রাত্রে চক্কীন্ত মশায় 
খেতে বসে বললেন-_বিনোদ খেয়েচে 2 

তখন কত রাত হয়ে গিয়েচে ! দেয় অবসন্ন হয়ে পড়োচ। স্কুল থেকে এসে পর্যন্ত 
একগাল মাঁড়ও খাই নি। 

অন্য দন এমন সময় কোন্‌ কালে আমার খাওয়া হয়ে যায়! পুরুত মশায় নবীন দাঁর 
চণ্ডীমন্ডপের দাবা-খেলার আসর থেকে রোজই বোঁশ রাত করে ফেরেন। তারপর তান খেতে 
বসেন। 

খুঁকর মা বললেন-না। 

পুরুত মশাই বললেন-_কেনঃ এত রান্নেও খায় নি এখনো £ জবর হয়েচে বাাঁঝ £ 

_ না, জবর হবে কেন? বসে পড়ছিল, তাই ভাত দই নি এখনো । 

যাও, ডেকে দাও। ছেলেমানূষ, খিদে পেয়েচে, আমার পাশেই বসুক। 

_ তুম খেয়ে উঠে যাও, দেবো এখন। 

না, ওকে ডাকো । জায়গা করে দাও এপাশে। 

পুরুত ঠাকুরের কথায় আমার জায়গা করে দিলেন খুঁকির মা। নয়তো. আম জানতাম 
রানে তান আমায় না খাইয়ে রেখে দিতেন। কাউকে কিছু বলা আমার স্বভাব নয়। চুপ 
করেই থাকতাম। 

সেই বাড়ীতেই ফিরে যাবার কথা বলচে গোপাল ! 

সেখানে আমার মা নেই। মা থাকলে- আমায় দেখলে রাস্তা থেকে ছুটে আসতেন। 
এখানে খাঁকর মা আমার জবর দেখলেই মুখ ভার করে বলবে-এঁ এলেন অসুখ 'নয়ে.! কে 
এখন সেবা করে? আমার তো বন্ড উপকার হচ্চে ওঁকে 'দয়ে ! কুটোটুকু ভেঙে দুখানার 
উপকার নেই। শুধু সেবা করো। বার্ল রে সাবু রে 

কিছুই করতে হয় না গুকে। আম গুঁকে কখনো কষ্ট দিইনে। আমার রোজ জবর 
লেগেই থাকে। গুঁকে ডাকতে বা কিছু বলতে আমার লজ্জা হয়। উাঁনও আমার কাছে বড় 
একটা আসেন না। মিথ্যে বলব না, সে বরং পুরুত মশায় যত রাত্রেই ফিরুন না দাবা খেলে, 
আমার অসুখ হয়েছে শুনলে আমার শিয়রে এসে বসে আমার হাত দেখবেন; গায়ে হাত 
দিয়ে জবর দেখবেন। স্ত্রীকে ডেকে বলবেন সাবু কি বার্ল করে দিতে। নিজে কাছে বসে 
খাওয়াবেন। সকালে উঠে গোঁবন্দ ডান্তারকে গিয়ে জিজ্ঞেস করবেন ব্যস্ত হয়ে_ও ডান্তার- 
বাবু, বিনোদ যে অমন ভুগতে লাগলো! পরের ছেলে আমার বাড়ী আছে, অমন করে পড়ে 
থাকলে মন বড় ব্যস্ত হয়। ওর অসুখের একটা বাহিত করুন। 

পুরুত মশাইকে দেখলে বাবার কথা মনে পড়ে । দু'জনেই নিরীহ; কেউ গুদের মানে 
না, বরং ওরাই সবাইকে ভয় করে চলেন! 

বড় যাঁদ হই, পঃরুূত মশাইয়ের দুঃখু আম ঘোচাবো। ওঁর ছেলে নেই। আম ওর 
ছেলে হবো। না, ওঁদের বাড়ী আম এখন যাবো না। জবর আমার এবার খুব বোঁশ। 
হয়তো আরও বাড়বে । 

গোপালকে আমি বললাম-ভাই, আম মার কাছে যাবো। 

_মার কাছে যাবি! তোদের গাঁয়ে? সে এখান থেকে ছ'কোশ রাস্তা । নদী পার হতে 
হবে কেউটেপাড়ার খেয়াঘাটে, পারবি কেন? এই জবর-গায়ে__ 

_তা হোক। তুই কাউকে বালসনে। আমার পকেটে সরকারি ডান্তারখানার ওষুধ 
আছে। আম যাবো। রাত্তরটুকু তোর খাটে থাকতে দে। 

গোপাল রেগে গেল। বললে- দায় পড়েছে তোকে থাকতে দিতে! তোর খত বাজে 
আবদার ! বাড়ী যাব 'ি করে এই অসুখ গায়ে? বাড়ী যাব বললেই হোল? আমারও 
৮ ৰ সরে যায কোর আযং রয় হো এক মহান লহ 

। 
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মনে বড় দ$ঃখ হোলো, গরীব বলে সবাই হেনস্তা করে। গোপাল যে আমার এই 
অসুখ-গায়ে তাঁড়য়ে দেবে, তার মানেও তাই। 

আম বাইরে এসে দাঁড়ালাম। বেলা এখনও ঘণ্টা-দুই আছে। শরীরটা একটু হালকা 
মনে হচ্চে। এই দু ঘণ্টা হাঁটলে কেউটেপাড়ার খেয়াঘাট পর্যন্ত পেশছতে পারবো না? 
খুব পারবো । খেয়াঘাটের' ইজারাদার যে ঘরে থাকে, বললে আমাকে জায়গা দেবে না 
একটু? গোপালের মত নিষ্ঠুর তারা নয়। পুরুত ঠাকুরের বৌয়ের মত নিষ্ঠুর তারা নয়! 

--আচ্ছা ভাই, চললাম। 

বলেই রওনা হলাম বোর্ডং থেকে। লাকয়ে মাঠের রাস্তা ধরলাম। আম জান, 
আমি বোশাঁদন বাঁচবো না। মাকে আমার দেখতেই হবে। কারো কাছে যাবো না, মার 
কাছে যাবো। 


চৈত্র মাস। অথচ এমন শীত করে এখনো! বেলা খুব বেড়েচে। মেঠো পথের দুধারে 
ঘে্টফুল ফুটেচে কতো! 

বাঘজোয়ানর ঠাকুর-বাড়ী পার হয়ে ফলেয়া গ্রামের পথে পড়ে ছোট্র খালের খেয়া। 
একখানা নৌকো আছে। মাঝ থাকে না, নিজেই নৌকো বেয়ে পার হয়ে ওপারে শিমূল- 
তলায় বাঁস। [িমূলফুল ফুটেচে গাছটাতে, টৃপটাপ করে রাঙাফুল ঝরে পড়চে। শুকনো 
কাণ্চর বেড়া 'দিয়েচে পোড়া খালের ধারে ধারে । চাষাদের মৃস্বার-ক্ষেতে মুসুরি পেকে 
গাছ শাঁকয়ে গিয়েছে, কিন্তু এখনো মুসার তোলে নি। ঘে'ট ফুলের ক সুন্দর সুগন্ধ 
বেরুচ্চে পড়ন্ত রোদে। নিঃশ্বাস টেনে শংাক। 

কেবলই হটিছি, কিন্তু হাঁটতে পাঁরনে আর। পা ধরে আসচে। ফলেয়া গ্রামের পেছনে 
মস্ত বাঁশবাগানে মরা শুকনো বাঁশপাতার কেমন চমতকার গন্ধটা! বাঁশবাগানের মধ্যে 
দয়ে পথটা, তারপর আবার মাঠ। মাঠের মধ্যে বড় একটা যাঁজ্ঞডুমুর গাছ। থোলো 
থোলো যাজ্ঞডুমুর পেকে টুপটূপ করচে গাছে। আমার গা বাম-বাঁম করাছিল। ডুমুর- 
তলায় বসে বাম করলাম। গা কেমন ঝিম ঝিম করতে লাগলো। জলতেম্টা পেলো । 
ঠান্ডা জল কোথায় পাই? 

অবসন্ন হয়ে থাকলে চলবে না, মার কাছে পেপছতে হবে। কখনো একা এত দূর পথ 
হাঁটি নি। ভয় করচে। অন্য কিছুর ভয় আমার নেই। চিল্তেমার গ্রামের *মশানটা 
রাস্তার ধারেই পড়ে। শ্মশানে নাকি কত লোক ব্রহ্মদাত্য দেখেচে, পেত্রী দেখেছে। 
চল্‌তেমাঁর যেতে অবাঁশ্য সন্ধ্যে হবে না। হে ভগবান, যেন সন্ধ্যা না হয়। মাকে 
দেখতেই হবে। তার আগে যেন সন্ধ্যা না হয়, অথবা না মার! হে ঠাকুর! 

একটা কাদের বাড়ী পথের ধারে। দরজায় দাঁড়য়ে বললাম- একটু জল দেবে? 

একাঁট দশ-বারো বছরের মেয়ে আমার সামনে এসে বললে-কি জাত! 

-_ ব্রাহ্মণ । 

-আমাদের জল খাবে? আমরা জেলে। 

_তা হোক, দাও। 

মেয়েটি একটু পরে একখানা পাটালি আর এক ঘাঁট জল নিয়ে এসে আমায় দলে। 
আমার দিকে ভাল ক'রে চেয়ে দেখে বললে- তোমার ক হয়েছে? 

_জবর। 

-কোথায় বাড়ী? 

_মনোহরপুরে ।-পাটাল খাবো না। শুধু জল দাও। 

জল খেয়ে আম হেটে চললাম আঁত কম্টে। মেয়েটা আমার দিকে আশ্চর্য হয়ে 
চেয়ে রইল কতক্ষণ। সে বোধ হয় বুঝতে পেরেছিল আমার হাঁটতে কস্ট হচ্চে। সে 
চেপচয়ে বললে-আজ এখানে থেকে গেলেই পারতে- হ্যাঁগো ? 

আঁম ঘাড় নেড়ে বললাম_না, আমাকে যেতেই হবে; মার জন্যে মন কেমন করচে! 

আবার মাঠ। কি সুন্দর মাঠ। শুধু আকন্দ ফুল আর ঘে্টফুল ফুটে আছে। 
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যদ শরীর ভালো থাকতো, হয়তো মাঠে হাডুডু খেলতাম বন্ধুদের নিয়ে। সূর্য অস্ত 
যাচ্চে। এখনো সামনে চিলতেমার গ্রাম, তারপর কেউটেপাড়ার খেয়াঘাট_যমুনা নদীর 
ওপর। সন্ধ্যে হলেই আমার ভয় করবে। চিল্তৈমারর শ্মশান তার আগেই পেছনে 
ফেলতে হবে; কিন্তু আর যেন হাঁটতে পারাঁচনে। শরীর কেমন করচে ! 

একটা তুণ্তগাছের তলায় গড় ঠেস দিয়ে বসে দম নিই। সূর্যটার দিকে চেয়ে চেয়ে 
দেখি। সূর্য ভুবলেই অন্ধকার হয় না। ভরসা একেবারে ছাড় নি। আচ্ছা, এই তু'ততলায় 
যাঁদ আর খানিকটা বাস? না, তা হলে কেউটেপাড়ায় খেয়াঘাটে পেপছতে পারবো না। 
আবার জবর আসবে নাকি 2 শীত করচে আবার। 

এক দাগ ওষুধ পকেট থেকে বের করে নাক টিপে খেয়ে নিলাম। বিকট তেতো 
কুইীনন্‌ মিকৃচার। মা সুপার কেটে দেবে বাড়ীতে, তখন শুধু মুখে আর ওষুধ খেতে 
হবে না। চিল্তেমার ছাড়লাম প্রাণের দায়ে জোর হেণ্টে। *মশান-রাস্তার বাঁদিকে 
তেলাকুচো আর সোয়াঁদ গাছের 'নাবড় ঝোপে অন্ধকার হয়ে আসচে। আড়চোখে একবার 
চেয়ে দেখে সন্তর্পণে রাস্তা পার হয়ে যাচ্চ। 

কে যেন বলে উঠলো, পারাবনে তুই মায়ের কাছে যেতে । আমরা তোকে যেতে দেবো 
না। তোকে এই *মশানেই রাখবো । 

দূর, ওসব মনের ভুল। রাম রাম, রাম রাম! এখনো অন্ধকার হয় নি। অন্ধকার না 
হোলে ওসব বেরুতে পারে না। রাম-নামে ভূত পালায়। 

সাঁত্য, আর কিন্তু হাঁটতে পারাঁচনে। কেউটেপাড়া এখনো কত দূর! ওই দরে 
বাঁশবন দেখা যাচ্চে কেউটেপাড়া গ্রামের। এখনো অনেক দূর। এই বড় মাঠটা পার হতে 
হবে, জনপ্রাণী নেই! সেই সন্দের সময় মাঠে! কেউ দেখবার নেই! 

কেন গোপাল আমায় তাড়িয়ে দলে বোর্ডং থেকে? আমার ভয়ানক জবর এসেচে। 
আবার জবর এসেচে। কেউটেপাড়া কতদূর? চোখে যেন সর্ষের ক্ষেত দেখাঁচ চারদিকে ! 
পুরুত ঠাকুরের স্ত্রী রাগ করে বলচেন-__মাগো, ছেলেটার শুধু জবর আর জবর! পরের 
আপদ কে দেখাশুনো করে? আজই দেয় করে দাও। 

ননী মাস্টার বলচে_ওর পা ফুলেচে, ও বাঁচবে না। ও এবার যাবে। 

ডানদিকে একটা বড় আমগাছ রাস্তার ধারে। এখানে একটু শুয়ে জিরিয়ে নেবো? 
আর এক দাগ ওষুধ খাবো? আর হাঁটিতে পারাঁচনে। ভীষণ জবর এসেচে। 

হঠাৎ আমার মনে হোল এই জামতলাতেই মা আঁচল 'বছিয়ে বসে আছেন! আমি 
আসবো বলেই কখন থেকে বসে আছেন। মা এঁগয়ে এসেচেন আমায় নিতে । 

আমি টলতে টলতে মার কোলে শুয়ে পাঁড়। মাথায় একটা কিসের চোট লাগলো! 
তারপর আমার আর জ্ঞান নেই। অন্ধকার নামলো মাঠে। 


পড়ে যাওয়া 


কালবৈশাখীর সময়টা। আমাদের ছেলেবেলার কথা। 

বিধু, সিধু, নিধু, তনু, বাদল এবং আরও অনেকে দুপুরের বিকট গরমের পর 
নদীর ঘাটে নাইতে িয়েছি। বেলা বোঁশ নেই। 

বিধু আমাদের দলের মধ্যে বয়সে বড়। সে হঠাৎ কানখাড়া করে বললে-_এঁ শোন__ 

আমরা কানখাড়া করে শুনবার চেষ্টা করলাম। কিছ শুনতে বা বুঝতে না পেরে 
বললাম-_ক রে? 

বধু আমাদের কথার উত্তর দিলে না। তখনো কানখাড়া করে রয়েছে। 

হঠাৎ আবার সে বলে উঠলো-এঁ-এঁ শোন-__ 

আমরাও এবার শুনতে পেয়োছ-_দুর পাশিম-আকাশে ক্ষণ গুড়-গুড় মেঘের আওয়াজ । 

ধু তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললে_ও কিছু না- 

বিধু ধমক দিয়ে বলে উঠলো-ঁকছু না মানে? তুই সব বাঁঝস কনা? বোশেখ মাসে 
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পাঁশ্চম দিকে ওরকম মেঘ ডাকার মানে তুই 1 

রা রা তুই কিছ; জানিস? ঝড় উঠবে। এখন জলে নামবো 
আমরা সকলে ততক্ষণে বঝতে পেরোছি ও কি বলছে। কালবোশেখীর ঝড় মানেই 

আম কুড়নো ! বাড়*য্যেদের মাঠের বাগানে চাঁপাতলীর আম এ অণ্চলে বিখ্যাত। মাষ্ট ক! 


DY ঝড় উঠলে তার তলায় ভিড়ও তেমান। যে আগে গিয়ে পেশছতে পারে, 
তারই জয়। 


সবাই বললাম-তবে থাক। 

কিন্তু তখনো রোদ গাছপালার মাথায় 'দাঁব্য রয়েছে। আমাদের অনেকের মনের সন্দেহ 
এখনো দুর হয় ীন। ঝড়-বৃন্টির লক্ষণ তো কিছু দেখা যাচ্ছে না; তবে বহু দূরাগত 
ক্ষীণ মেঘের আওয়জ শোনা যাচ্ছে। ওরই ক্ষীণ সূত্র ধরে বোকার মত চাঁপাতলীর তলায় 
যাওয়া ক ঠিক হবেঃ 

বিধ; আমাদের সকল সংশয় দুর করে দিলে। যেমন সে চিরকাল আমাদের সকল 
সংশয় দূর করে এসেছে। সে জানিয়ে দিলে যে, সে নিজে এখান চাঁপাতলার আমতলায় 
যাচ্ছে, যার ইচ্ছে হবে সে ওর সঙ্গে যেতে পারে। I 

এর পর আর আমাদের সন্দেহ রইল না। আমরা সবাই ওর সংশ্গে চললাম। 

অল্পক্ষণ পরেই প্রমাণ হোল ও আমাদের চেয়ে কত দিজ্ঞ। ভীষণ ঝড় উঠলো, কালো 
মেঘের রাশ উড়ে আসতে লাগলো পাশ্চম থেকে । বড় বড় গাছের মাথা ঝড়ের বেগে 
লুটিয়ে লুটিয়ে পড়তে লাগলো, ধুলোতে চারদিক অন্ধকার হয়ে গেল, একট পরেই 
ঠাণ্ডা হাওয়া বইল, ফোঁটা ফোঁটা বাঁন্ট পড়তে পড়তে চড় চড় করে ভীষণ বাদলের বর্ষা 
নামলো। 

বড় বড় আমবাগানের 'তলাগাীল ততক্ষণে ছেলেমেয়েতে পূর্ণ হয়ে গিয়েছে! আম ঝরছে 
শিলাবাম্টর মত; প্রত্যেক ছেলের হাতে এক-এক বোঝা আম। আমরাও যথেষ্ট আম 
কুড়ুলাম, আমের ভারে নুয়ে পড়লাম এক একজন। ভিজতে ভিজতে কেউ অন্য তলায় 
চলে গেল, কেউ বাড়ী চলে গেল আমের বোঝা নামিয়ে রেখে আসতে । আম আর বাদল 
সন্ধ্যের অন্ধকারে নদীর ধারের পথ দিয়ে বাড়া ফিরছি। পথে কেউ কোথাও নেই, ছোট 
বড় ডালপালা পড়ে পথ ঢেকে গিয়েছে; পাকা নোনা সৃদ্ধ নোনাগাছের ডাল কোথা থেকে 
উড়ে এসে পড়েছে, কাঁটাওয়ালা সাঁইবাবলার ডালে পথ ভার্ত কাঁটা ফুটবার ভয়ে আমরা 
[ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে পথ চলাঁছ আধ-অন্ধকারের মধ্যে । 

এমন সময় বাদল কি একটা পায়ে বেধে হেচিট খেয়ে পড়ে গেল। আমায় বললে- দ্যাথ 
তো রে জিনিসটা কিঃ 

আম হাতে তুলে দেখলাম একটা ছোট টনের বাক্স, চাবি বন্ধ। এ ধরনের টিনের 
বাক্সকে পাড়াগাঁ অণুলে বলে, ‘ডবল টিনের ক্যাশ বাক্স'। টাকাকাঁড় রাশ" পাড়াগাঁয়ে। এ 
আমরা জানি। 

বাদল হঠাৎ বড় উত্তৌজত হয়ে পড়লো । বললে_ দেখি জানসটা ? 
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-এখন কি করাব? 

- সোনার গহনাও থাকতে পারে। ভারী দেখোছস কেমন? 

-তা তো থাকেই। টাকা গহনা আছেই এতে। 

“টনের ক্যাশ বাক্স’ হাতে আমরা দু'জনে সেই অন্ধকারে তেকতুলতলায় বসে পড়লাম। 
দু'জনে এখন কি করা যায় তাই ঠিক করতে হবে এখানে বসে। আম যে প্রিয় বস্তু, এত 
কষ্ট করে জল ঝড় অগ্রাহ্য করে যা কুঁড়য়ে এনোছ, তাও একপাশে অনাদ্‌ত অবস্থায় 
রইল থলেতে বা দাঁড়র বোনা গে'জেতে। 

বাদল বললে-কেউ জানে না যে আমরা পেয়োছ-__ 
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_তা তো বটেই। কে জানবে আর। 

-এখন ক করা যায় বল। 

বাক্স তো তালা বন্ধ__ 

_ এখান ইস্ট দিয়ে ভাঙ্গ যাঁদ বালস তো-_ও£, না জানি কত কি আছে রে এর মধ্যে। 
তুই আর আম দু'জনে নেবো, আর কেউ না। খুব সন্দেশ খাবো। 

ঝড়ের ঝাপটা আবার এল। আমরা তে'তুলগাছের গঠ্ড়টার আড়ালে গিয়ে আশ্রয় 
নিলাম। তেস্তুলগাছে ভূত আছে সবাই জানে। কিন্তু ভূতের ভয় আমাদের মন থেকে 
চলে গিয়েছে। অন্যাদকে আমাদের দু'জনের সাধ্য ছিল না এ সময় এ গাছতলায় বসে 
থাঁক। 

বাদল বললে-শীতে কে'পে মরছি। কি করা যাবে বল। বাড়ী কিন্তু নিয়ে যাওয়া 
হবে না। তাহোলে সবাইকে ভাগ দিতে হবে, সবাই জেনে যাবে। কি করাব? 

_আমার মাথায় ছু আসছে না রে। 

_ভাঁঙা তালা । ইস্ট নিয়ে আস, তুই থাক এখানে। 

-না। তালা ভাঁঙ্গসনে। ভাঙ্গলেই তো গেল। অন্যায় কাজ হয় তালা ভাঙলে, 
ভেবে দ্যাখ। কোন গরীব লোকের হয়তো । আজ তার কি কষ্ট হচ্ছে, রাতে ঘুম হচ্ছে 
না। তাকে 'ফাঁরয়ে দেবো বাক্সটা। 

বাদল ভেবে বললে_ ফেরত "দাব ? 

_দেবো ভাবাঁছ। 

- করে জানাব কার বাক্স? 

-চল সে মতলব বার করতে হবে। অধর্ম করা হবে না। 

এক মুহূর্তে দু'জনের মনই বদলে গেল। দু'জনেই হঠাৎ ধার্মক হয়ে উঠলাম। বাক্স 
ফেরত দেওয়ার কথা মনে আসতেই আমাদের অদ্ভুত পাঁরবর্তন হোল। বাক্স নিয়ে জল 
ঝড়ে ভিজে সন্ধ্যার পর অন্ধকারে বাড়ী চলে এলাম। বাদলদের বাড়ীর বিচুলিগাদায় 
লুকিয়ে রাখা হোল বাক্সটা। 

তারপর আমাদের দলের এক গুপ্ত 'মাটং বসলো বাদলদের ভাঙ্গা নাটমন্দিরের কোণে। 
বর্ষার দিন_আকাশ মেঘে মেঘাচ্ছন্ন । ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে। জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রথম। সেই 
কালবৈশাখীর ঝড়-বৃন্টির পরই বাদলা নেমে গিয়েছে। একটা চাঁপাগাছের ফোটা চাঁপাফুল 
থেকে বর্ষার হাওয়ার সঙ্গে মাষ্ট গন্ধ ভেসে আসছে। ব্যাঙ ডাকছে নরহার বোম্টমের 
ডোবায়। 

আমাদের দলের সর্দার বধুর নির্দেশমত এ মিটিং বসোঁছল। বাক্স ফেরত দিতেই 
হবে_এ আমাদের প্রথম ও শেষ প্রস্তাব। মিটং-এ সে প্রস্তাব পেশ করার আগেই মনে 
মনে আমরা সবাই সোট মেনেই নয়োছলাম। বিধুকে জিজ্ঞেস করা হোল বাক্স ফেরত 
দেওয়া সম্বন্ধে আমরা সকলেই একমত, অতএব এখন উপায় ঠাওরাতে হবে বাক্সের 
মাঁলককে খুঁজে বার করবার। কারো মাথায় ছৃ আসে না। এ নিয়ে অনেক জল্পনা- 
কল্পনা হোল। যে কেউ এসে বলতে পারে বাক্স আমার। কি করে আমরা প্রকৃত মালিককে 
খুজে বার করবো? মস্ত বড় কথা। কোনো মামাংসাই হয় না। 

অবশেষে বিধু ভেবে ভেবে বললে-মতলব বার কাঁরাছ। ঘুঁড়র মাপে কাগজ কেটে 
{নিয়ে আয় 'দাঁক। 

ঝলোঁছ-বিধুর হুকুম অমান্য করার সাধ্য আমাদের নেই। দু-তিনখানা কাগজ এ 
মাপে কেটে ওর সামনে হাঁজর করা হোল। 

{বধু বললে_লেখ_ বাদল 'লখুক। ওর হাতের লেখা ভালো । 

বাদল বলল-কি লিখবো বলো-_ 

_লেখ বড় বড় করে। বড় হাতের লেখার মত। বুঝলি? আম বলে দিচ্ছি 

_বল 


_আমরা এক বাক্স কুড়িয়ে পেয়োছ। যার বাক্স [তান রায়বাড়ীতে খোঁজ করুন। হীত 
_বিধু ধু নিধু 'তিন। 
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আ'ম আর বাদল আপত্তি করে বললাম-_বারে, আমরা কুঁড়য়ে পেলাম, আর আমাদের 
নাম থাকবে না বাঁঝ ? আমাদের ভালো নাম লেখো। 

বধু বললে-ীলখে দাও। ভালোই তো। ভালো নাম সবারই লেখো । 

[তনখানা কাগজ লিখে নদীর ধারের রাস্তায় ভিন্ন ভিন্ন গাছে বেলের আঠা দিয়ে মেরে 
দেওয়া হোল। 

দুশতন দিন কেটে গেল। 

কেউ এল না। 

তন দিন পরে একজন কালোমত রোগা লোক আমাদের চণ্ডীমন্ডপের সামনে এসে 
দাঁড়ালো। আম তখন সেখানে বসে পড়ছি। বললাম-ঁক চাও? 

- বাবু, হাঁদরভীষণ কার নাম? 

_আমার নাম। কেন? ক চাই? 

_একটা বাক্স আপনারা কুড়িয়ে পেয়েছেন? 

আমার নামের বিকৃত উচ্চারণ করাতে আম চটে গিয়োছ তখন । বিরান্তিভাবে বললাম 
_ক রকম বাক্স? 

_কাঠের বাক্স। 

_না। যাও। 

_ বাবু, কাঠের নয়, টিনের বাক্স । 

_ঁক রংয়ের টিন? 

_কালো। 

_না, যাও 

_বাবু দাঁড়ান, বলছি। মোর ঠিক মনে হচ্ছে না। এই রাঙা মত-_ 

_না, তুমি যাও। 

লোকটা অপ্রাতভভাবে চলে গেল। 'বধুকে খবরটা দিতে সে বললে_ওর নয় রে। 
লোভে পড়ে এসেছ। ওর মত কত লোক আসবে! 

আবার [তিন চার দিন কেটে গেল। 

বিধূর কাছে একজন লোক এল তারপরে । তারও বর্ণনা মিললো না; বিধু তাকে 
বিদায় দিলে পত্রপাঠ। যাবার সময় সে নাকি শাঁসয়ে গেল, চৌকিদারকে বলবে, দেখে নেবে 
আমাদের ইত্যাঁদ ! বিধু তাচ্ছিল্যের সুরে বললে- যাও যাও, যা পারো করো 'গয়ে। বাক্স 
আমরা কুঁড়য়ে পাইনি । যাও। 

আর কোনো লোক আসে না। 

বর্ধা পড়ে গেল ভীষণ। 

সেবার আমাদের নদীতে এল বন্যা। 

বড় বড় গাছ ভেসে যেতে দেখা গেল নদীর স্রোতে ৷ দু'একটা গরুও আমরা দেখলাম 
ভেসে যেতে। অম্বরপুর চরের কাপালীরা নিরাশ্রয় হয়ে গেল। নদীর চরে ওদের ছোট 
ছোট ঘরবাড়শ সেবারেও দেখে এসোঁছ। কি চমৎকার পটলের আবাদ, কুমড়োর ক্ষেত, 
লাউ কুমড়োর মাচা ওদের চরে! দু'পয়সা আয়ও পেতো তরকাঁর বেচে। কোথায় রইলো 
তাদের পটল কুমড়োর আবাদ কোথায় গেল তাদের বাড়ী ঘর। আমাদের ঘাটের সামনে 
শদয়ে কত খড়ের চালাঘর ভেসে যেতে দেখলাম । সবাই বলতে লাগলো অম্বরপ্‌র চরের 
কাপালীরা সর্বস্বান্ত হয়ে গিয়েছে। 

একদিন বিকেলে আমাদের চণ্ডমণ্ডপে একটা লোক এল । বাবা বসে হাত-বাক্স সামনে 
গনয়ে জমাজামর হিসেব দেখছেন। গ্রামের ভাদুই কুমোর কুয়ো কাটানোর মজার চাইতে 
এসেছে। আরও দ:’'একজন প্রজাপত্তর এসেছে খাজনা দিতে। আমরা দহ'ভাই বাবার কড়া 
শাসনে বইয়ের পাতা ওল্টাচ্ছি। এমন সময় একটা লোক এসে বললে-দন্ডবৎ হই. 
ঠাকুরমশায়। 

বাবা বললেন-এসো। কল্যাণ হোক। কোথা থেকে আসা হচ্ছে? 

_ আজ্রে অম্বরপুর থেকে। আমরা কাপালী। 
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_বোসো। কি মনে করে? তামাক খাও। সাজো। 

লোকটা তামাক সেজে খেতে লাগলো । সে এসেছে এ গাঁয়ে চাকারর খোঁজে। বন্যায় 
[নর।শ্রয় হয়ে 'নার্বষখোলার গোয়ালাদের চালাঘরে সপারবারে আশ্রয় নিয়েছে । এই বর্ষায় 
না আছে কাপড়, না আছে ভাত। দু'জাঁড় ধান ধার দয়োছল গোয়ালারা দয়া করে, 
সেও এবার ফুরিয়ে এল। চাকার না করলে স্ত্রী-পূত্র না খেয়ে মরবে। 

বাবা বললেন_আজ এখানে দুঁট ডাল-ভাত খেও। 

লোকাঁট দীর্ঘানঃ*বাস ফেলে বললে-_তা খাবো। খাচ্ছই তো আপনাদের । দুরবস্থা 
যখন শুরু হয় ঠাকুরমশাই, এই গত জাষ্ট মাসে নার্বষখোলার হাট থেকে পটল বেচে 
[িরি; ছোট মেয়েটার বিয়ে দেবো বলে গহনা গাঁড়য়ে আনাঁছলাম। প্রায় আড়াই শো 
টাকার গহনা আর পটল-বেচা নগদ টাকা পণ্টাশাট-একটা টনের বাক্সের ভেতর ছল। 
সেটা যে হাটের থেকে ফরবার পথে গরুর গাড়ী থেকে কোথায় পড়ে গেল, তার আর 
খোঁজই হোল না। সেই হোল শুরু_আর তারপর এল এই বন্যে_ 

বাবা বললেন_বল কঃ? অতগুলো টাকা গহনা হারালে? 

-_ অদেম্ট, একেই বলে বাবু অদেষ্ট। আজ সেগুলো হাতে থাকলে_ 

আম কান খাড়া করে শুনোছিলাম। বলে উঠলাম_কি রংয়ের বাক্স? 

সবুজ টিনের। 

বাবা আমাদের বাক্সের ব্যাপার কিছুই জানেন না। আমায় ধমক দিলেন_তুঁমি পড়ো 
না, তোমার সে খোঁজে কি দরকার? কিন্তু আম ততক্ষণে বইপত্তর ফেলে উঠে পড়োছ। 
একেবারে এক-ছুটে বিধুর বাড়ী গয়ে হাজির। বধু আমার কথা শুনে বললে- দাঁড়া, 
ণসধু আর 1তনুকেও 'নয়ে আাস। ওরা সাক্ষী থাকবে ক নাঃ 

{বধুর খুব বৃদ্ধি আমাদের মধ্যে। ও বড় হোলে উাঁকল হবে, সবাই বলতো । 

আধঘণ্টার মধ্যে আমাদের চণ্ডীঁমণ্ডপের সামনে বেশ একাঁট ছোটখাটো ভিড় জমে গেল। 
বাক্স ফেরত পেয়ে সে লোকটা যেন কেমন হকচাঁকয়ে গেল। চোখ দয়ে জল পড়তে 
লাগলো। কেবল আমাদের মুখের দিকে চায় আর বলে-ঠাকুরমশাই, আপনারা মানুষ না 
দেবতা? গরীবের ওপর এত দয়া আপনাদের? 

বধূ অত সহজে ভুলবার পান্র নয়। সে বললে-_ দেখে নাও মাল সব ঠক আছে কনা 
আর এই কাকাবাবূর সামনে আমাদের একটা রাঁসদ fলখে দাও, বুঝলে ? কাকাবাবু, আপাঁন 
একটু কাগজ দিন না ওকে_লিখতে জানো তো? 

না, ও উকীলই হবে! 

আমার বাবা এমন অবাক হয়ে গেলেন ব্যাপার দেখে যে, তাঁর মুখ 1দয়ে একাঁট কথাও 
বেরুলো না। 


আমার ছাত্র 


মানুষের প্রাত মানুষের এই যে 1হংসা, এই যে উলঙ্গ বর্বরতা আচাঁরত হচ্চে সভ্যতার 
নামে, শত বৎসরের শিক্ষা সংযম এক মুহূর্তে যাতে করে তৃণের মত উড়ে গেল, উদগ্র লোভ, 
হিংসা ও লালসার এই যে নগ্ন মার্ত দেখা গেল চোখে._তাতে দমে গেলে চলবে না। 
মানুষ আছে এখনও, মানবতা আছে. মনুষ্য সমাজ থেকে লজ্জায় মুখ ঢেকে বিদায় নেবার 
হি রেখ তির হাক িয তে 
দাড,ন। 

আমাদের গণেশদাদার কথা বলবার যোগ্য বলে এতাঁদন ভাবতামই না. কিন্তু আজ 
দেখাঁচ গণেশদাদার ছাব আমার মনের পটে মস্ত বড় হয়ে ফুটে উঠেচে। এর আর একটা 
কারণ যে গণেশদাদা আমার ছান্র। 

গণেশদাদার নাম গণশা মুঁচি। আমাদের গ্রামের মুচিপাড়ার ছোট্র খড়ের চারচালা ঘরে 
দুটি গরু ও চার-পাঁচাট বাছুর এবং স্ত্রী পত্র নিয়ে, উঠানে লাউমাচয পুইমাচা বানিয়ে, 
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পুন্‌কে নটে শাক বুনে, মেটে আলু ও বুনো ওল তুলে হাটে বাক করে সংসার চলাতো। 

যখন পাঠশালায় পাঁড়, তখন হারশ জ্যাঠামশায়ের বাড়ী গণেশ মুচি কৃষঃণের কাজ 
করে। আমরা গণেশদাদা বলে ডাকতাম, অন্যলোকে বলতো গণশা মুচি। মিশ্‌কালো 
দোহারা গড়ন, মুখে একপ্রকার শান্ত, দীন ভাব, লাজুক-নম্র চোখ দাট, সর্বদাই যেন 
অপ্রীতভ, যেন ।ক একটা মহা অপরাধ করে ফেলেচে সে। 

হারশ জ্যাঠামশায় কড়া প্রকৃতির গ্রাম্য গাঁতিদার। গণেশদাদাকে ডেকে বলতেন-_এই 
গণশা-ঁবাব্‌লাতলার জমিতে দোয়ার দেওয়া হয়েচে? 

গণেশ অমীন হাত কচলাতে কচলাতে বলতো- আজ্ঞে না, বাবাঠাকুর। কাল তো 
মোটে লাঙল দেলাম-_ 

_হারামজাদা, এতাদন ঘ:মুচ্ছিলে নাকে তেল দিয়ে? কবে বাঁলচি চষৃতে ও ভাই ? 

_জাঁমাত লাঙল না লাগাল কি ক-অ-রবো বাবাঠাকুর। আজ সাঁজবাতর মাঁদ্য 
দোয়ার দিয়ে দেবাঁন-__ 

_না দলে জাতিয়ে তোমার আজ হাড় খুলে নোব মনে থাকে যেন। 

গদেশদাদা আমরা যেখানে খেলা করচি সেখানে এসে হেসে বলতো-_বাবাঠাকুর চটে 
গিয়েচেন। ্‌ 

আম বলতাম-ও গণেশদাদা, ইংরাজ জানো? 

_ইনৃাজার 2 কনে থেকে জানবো? মুই কি লেখাপড়া জানি? 

_শিখবে ? 

_শাখয়ে দাও দাদাঠাকুর তো শাঁখ-_ 

_শেখো-ওভার মানে ওপর। 

_কিঃ 

_ওভার মানে ওপর, উড্‌ মানে কাঠ, কাউ মানে গরু 

গণেশদাদা মুখস্থ করতে লাগলো । ইউ. পি পাঠশালায় কুঞ্জ মাস্টারের শেখানো যত 
বিদ্যা আমার মাথায় ভিড় করে তাদের উগ্রতায় জামাকে ব্যাতব্যস্ত করছিল, তা সবগৃলো 
গণেশদাদার ঘাড়ে না চাপাতে পারলে যেন আমার নিস্তার নেই। সেই থেকে গণেশদাদার 
ইংারঁজ শিক্ষার ভার আম স্বহস্তে গ্রহণ করলাম। গোটা ওয়ার্ডবুকখানা গণেশদাদাকে 
কণ্ঠস্থ করাবার সে কাঁ দুঃসাধ্য প্রচেষ্টা আমার। মুখে মুখে শেখানো ছাড়া আবাশ্য অন্য 
উপায় ছিল না, গণেশদাদার ভাষাতেই বাল, ‘মা সরস্বতীর ঘরের ঝন্‌কাট কখনো 
মাড়াইনি যে।, 

গণেশদাদা কিন্তু শিখলো অনেক কথা । শ্রাতিস্মৃতির প্রাচীন উপায়ে প্রায় ডজনখানেক 
ইংরাজি শব্দের এশ্বর্যে সে এশ্বর্যবান হয়ে উঠলো। আঁমও শিষ্যগর্বে গার্বত হয়ে 
উঠলাম রীতিমনত। 

আমার সে-গর্ব মাঝে মাঝে বড় অশোভন ভাবে আত্মপ্রকাশ করতো, গদেশদাদার 
লাজুকতা ও অগ্রাতভ ভাবকে আরও বাড়য়ে। যেমন একটা উদাহরণ 'দই। হারশ জাঠা- 
মশায়ের বাড়ী তাঁর বড় ছেলে ফুটুদা'কে বিয়ের জন্যে কন্যাপক্ষ দেখতে এসেচে দৃঁতভিনচি 
ভদ্রলোক, শ্যামনগরের কাছে কোথায়। আমরা ছেলেরা বলাবলি করলাম শ্যামনগর অর্থাৎ 
শহরের দিকে যতই বাড়ী হোক বাছাধনদের, আমাদের অজপাড়াগী বলে ষে নাক সন্টকোবেন 
তা হোতে দিচ্চিনে_ দোখয়ে দেবো এ গ্রামের একজন মুচি কৃষাণও ইংারাঁজ কেমন জ্ঞানে । 
সেই ভদ্রলোকের দল যখন হরিশ জ্যাঠামশায়ের চণ্ডীমন্ডপে বসে আছে, তখন আমি 
গদেশদাদাকে ডেকে বললাম-_এই দেখুন, এদের মাইন্দার কেমন ইংারাজ জানে 

তাদের মধ্যে একজন কৌতূহলের সুরে বললে-তাই নাক। দোখ_ দৌখ-_ 

আম অগমাঁন বাঁল-__গণেশদাদা, ওভার মানে কি? 

_গণেশ হাত ওপরে তুলে বললে-_ওপোর। 

ওয়াটার ? 

--জল। 

_স্কাই ? 
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-আকাশ। 

ইত্যাদ। 

এক ডজন শব্দের ক্ষীণ পঠাজ শেষ হতেই আম থেমে গেলাম । গণেশদাদার দিকে 
শহরের চালবাজ লোকদের সপ্রশংস দৃষ্টি পড়ক_এই আমার ইচ্ছা। আমার উদ্দেশ্য 
সফল হোল; শহুরে বাবুরা ওর দিকে চেয়ে চেয়ে বললে- বাঃ, বাঃ, এ লেংকটি তো বেশ। 
দক নাম তোমার? বেশ। এঁদকে এসো-_ 

ওরা চার আনা বকাঁশস করল খুনি । অর্থকরী বিদ্যা বটে ইংরাজি ৷... 

সেই থেকে গণেশদাদার ক উৎসাহ ইধারাঁজ শেখবার। সাতাঁদনের মধ্যে আর এক 
ডজন শব্দ কণ্ঠস্থ করে ফেললে। 

আর একাঁদনের কথা মনে পড়ে। শীতকাল। বাড়ীতে রুটি হচ্চে, দুধ আর গুড় 
দয়ে খাবো বলে মনে খুব ফার্ত। এমন সময় পণতাম্বর রায় জ্যাামশায়েব বাড়ী হৈ চৈ 
শুনে সৌদকে গেলাম। গিয়ে দোখ তাঁর চন্ডীমণ্ডপের সামনে লোকে লোকারণ্য। 
পীতাম্বর রায়, হারশ জ্যাঠামশায়, নবীন চক্রবর্তী প্রভাত 'বাশম্ট ভদ্রলোকেরা চণ্ডীমন্ডপে 
বসে। পাঁতাম্বর রায় খুব চীৎকার করচেন ও হাত-পা নাড়চেন। উঠানের মাঝখানে 
গণেশদাদা মুখ চুন করে দাঁড়য়ে রয়েচে। ব্যাপার শুনে বুঝলাম, পাতাম্বর রায়ের একটি 
গরু আজ দ্াদন হারয়ে গিয়েছিল, আজ সেটা গণেশদাদার বাড়ীর পিছনে মুচিপাড়ার 
বড় আমবাগানে (যার নাম এ গ্রামে গলায়-দাঁড়র বাগান) লতা "দয়ে বাঁধা ছিল এবং তার 
লেজ কে দা দয়ে অনেকখানি কেটে 'দিয়েচে, ঝরঝর করে রন্তু পড়চে লেজ দয়ে। এই 
অপরাধের সন্দেহ গিয়ে পড়েচে গণেশদাদার ওপর, কারণ প্রথমতঃ মুচিরা গরুর চামড়া 
বাক্র করে, দ্বিতীয়তঃ গরু গণেশদাদার বাড়ীর পিছনে বাঁধা ছিল, তৃতীয়তঃ গণেশদাদা 
গরীব । সুতরাং গণেশদাদাই রাত্রে গরুটি কেটে চামড়া খুলে নেওয়ার উদ্দেশ্যে সেটাকে 
লুকিয়ে রেখোঁছল তার বাড়ীর পিছনের আমবাগানে। দায়ের কোপও সে-ই মেরেচে। 

পতাম্বর রায়ের ও হরিশ জ্যাঠামশায়ের যুক্তির মধ্যে যে ফাঁক ছল, তা কারো চোখে 
পড়লো না। গণেশদাদার বন্তব্য প্রথমতঃ সুসম্বদ্ধ নয়, দ্বিতীয়তঃ ভয়ে তার বাদ্ধশুদ্ধি 
(যার আতিশয্য তার কোনোঁদনই নেই) লোপ পেয়োছল, সুতরাং আত্মপক্ষ সমর্থনে সে 
পটুত্বের বিশেষ পাঁরচয় দিল না। 

উঃ, সে কি মারটাই মারলেন পীতাম্বর জ্যঠামশাই ওকে, পা থেকে চাঁট জুতো খুলে! 
কত কাল কেটে গিয়েচে, দীর্ঘ পণ্মান্রশ-ছাত্রশ বছর, কিন্তু আজও আম চোখের সামনে 
গণেশদাদার যন্তণা ও লঙ্জাকাতর মুখ দেখতে পাই। মার বটে একখানা । শুধু শোনা যায় 
পণীতাম্বর রায়ের তজন-গজন এবং চটাং চটাং জুতোর শব্দ গণেশদাদার পঠে। পিঠ 
ফেটে রন্তু পড়তে লাগলো দরদর করে। তখনও পাতাম্বর জ্যাঠার থামবার চেহারা ছিল 
না, নীলু বাঁড়ুয্যের ছেলে মাণদাদা, জোয়ান ছোকরা, দৌড়ে গিয়ে পীতাম্বর রায়ের হাত 
ধরে টেনে এনে 'নরস্ত করলে। 

আহা, গণেশদাদা বসে হাপুস নয়নে কাঁদতে লাগলো । আম জানতাম গণেশদাদা 
নর্দোষী। আমার চোখ 'দিয়ে জল পড়তে। লাগলো গণেশদাদার কান্না দেখে । ইচ্ছে হোল 
পীতাম্বর জ্যাঠার কান ধরে কেউ এখ্বীন ঘুরপাক দেয় তো আমার মনের রাগ মেটে। 

এ সব বাল্যকালের কথা । 

সারা বাল্যকাল ধরে দেখেছি গণেশদাদা লোকের ফাইফরমাশ খাটতে খাটতে 'দিনাম্তে 
একথালা রাঙা আশচালের ভাত কায়ক্রেশে যোগাড় করচে। তাতেই তার কি খাঁশ! 

_ও গণেশদাদা, আজ {ক খেলে? 

আমি হয়তো প্রশ্ন করি। 

তখন গণেশদাদা আস্তে আস্তে বলবে, যেন কল্পনায় খাদ্যগুলো সে আবার পরম 
তৃপ্তির সঙ্গে আস্বাদ করছে-_ 

_খ্যালাম? তা খ্যালাম মন্দ নয়। তোমার বড় বউীদাঁদ রেধেলো অনেকগাঁল। 
খ্যালাম ধরো (আঙুলের পর্বে হিসাব রেখে) ভাত, শুল্‌কোর (গ্রামের নাম) নাঙা ডাটা 
দয়ে, কুমড়ো দিয়ে, পেজ 'দয়ে ঝিঞের ঝাল (তরকার হিসেবে অদ্ভূত শুধু নয়, 
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বিকট), বাগদন দিয়ে, পে'জ দিয়ে, কাঁচানং 
খেয়েচ, কি খাবে? ংকা আর তেতুল । 


জিজ্ঞাঁসত না হয়েও একগাল হেসে বলতো-দাদাঠাকু, আজ খুব 
£ শু 


তা বেশ খ্যালাম-াঁক বলো 2 


গণেশদাদা সকোতুকে আমার দিকে তাকায়। 

_তা কি জানি? তুমি বলো! 

-আজ তোমার ব্ডীদাঁদ বন্ড করেল ৰ 
ভা ৷ উস্তের (উচ্ছে) শাক আর দয়াকলা ?দয়ে একটা 


খাবারটা সোভনীয় বলে মনে না হলেও মৌখিক ভারিফ না করে উপায় নেই গণেশ- 
দাদার কাছে। 

খাওয়ার তো এই দৃশা-পরণে ময়লা ছেড়া কাপড় [কিংবা গামছা ছাড়া তো গণেশদাদার 
ছাঁবই মনেই করতে পারিনে। অথচ...ব্রা্মণপাড়ার অর্ধেক কাজে গণেশকে না হোলে চলেই 
না। বোঁশর ভাগই ব্যাগার। 

_ওরে গণশা, আজ উঠোনের কাঠগুলো ঘরে তুলে দিয়ে আসিস তো? 

_গণশা, গাছের নারকোলগুলো পেড়ে দিতে হবে ওবেলা। 
ক পণ্টে গিয়েচে রে, তুই দুপুরবেলা একবার এসে গরুটো আজ এনে দিবি 
ঝাল: 
_গণশা, আমার গাছের দুকাঁদ কাঁচকলা হাট থেকে বাক করে দিতে হবে বাবা__ 

শুধু মিন্টিকথা-ব্যাস! এ পর্যন্ত! কখনো গণেশদাদা মুখ ফুটে একটা পয়সা মজুরি 
এ সব ফাইফরমাশ খাটার জন্যে চাইতো না। বরং বলতো- বেরাহ্গণ দেবতা, ওনাদের পা 
ধোয়া জল খোঁল স্বগৃগো। ওনাদের একটু সেবা করবো তার আবার পয়সা! 

কিন্তু শুধু ব্রাহ্মণের নয়, আম যে-কোন জাতির সেবা করতে দেখেচি ওকে অম্লান- 
বদনে। জেলে-পাড়ার অথর্ব বুড়ী বিন্দের মাকে তার সাঁণ্চত তে'তুলকাঠের গড় কুড়ুল 
দিয়ে চ্যালা করে দিতে দেখোঁছ। কত ক্রিয়াহীন মধ্যাহ্নে ব্রাহ্মণপাড়ার চন্ডীমণ্ডপগল 
যখন অলস যুবক ও প্রোটদের পাশা দাবা ক্লীঁড়ার বাবধ ধবাঁনতে অথবা দিবানিদ্রাভিভ্ত 
ব্যক্তিদের নাঁসকা-গজনে মুখারত, তখন গণেশদাদা কারো তেপ্তুলগাছে তেন্তুল পেড়ে 
দিচ্চে, না হয় কারো কলাইয়ের গাছ বোঝাই গাড়ী চাঁলয়ে খামারে আনচে। ঘামে ও*র 
a দেহ ভিজে, মাথার চুল ধাঁলধূসর, পেটে পেট লেগেচে, কারণ_ এখনও খাওয়া 
FPR: । 

কখনো দোঁখাঁন গণেশদাদা কারও সঞ্গে ঝগড়া করচে কিংবা চড়াসুরে কথা বলচে। 

আমার বাল্যকাল কেটে গেল। কলেজে পড়ে দুটো পাশ করে গ্রামে ফরে যেতে পথেই 
গণেশদাদার সঙ্গে দেখা বেলতলার মাঠে। গণেশদাদা গরু চরাচ্চে মাঠের মধ্যে একটা 
গাছতলায় দাঁড়য়ে। পাশ 'দয়েই আমার পথ । গণেশদাদাকে ডেকে বললাম__ও গণেশদাদা, 
চিনতে পারো? 

-তা চিনতে পারবো না, দ্যাখোঁদান দাশঠাকুর। কোলে পাঠ করে মানুষ করলাম 
আর চিনতে পারবো নাঃ কত বচ্ছর দোখাঁন। কোথায় ছলে এ্যাঁদদন আমাদের ভুলে? 

_মামার বাড়ী । তুমি তো বুড়ো হয়ে িয়েচ দেখাঁচ। মাথার চুল পেকেচে, হ্যা 
গণেশদাদা ? 

ওমা, তোমাদের কোলে করে মানুষ করলাম, তোমরাই কত বড় হয়ে গেলে মুই 
আর বড়ো হবো নাঃ বয়েস কি কম হোল? 

_ভাল আছ. হ্যাঁ গণেশদাদা 2 

হ্যাঁ ভালো। তোমরা সব ভালো? 

গণেশদাকে এই বয়সে গরু চরাতে দেখে আশ্চর্য হলাম। কারণ পঞ্লীগ্রামে গরু চরানো 
হোল বিষয়কর্মের প্রথম সোপান। সাধারণতঃ বালকেরা এ কাজ করে থাকে_তারপর 
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ফ্রমোম্নাতর ধাপে ধাপে উঠতে শুরু করে। মোটাম্াট সেটা এই রকম £- 

১। গরু চরানো (১৭ বছর পর্যন্ত) 

২। জন খাটা (১৬।১৭ থেকে ন্রশ বছর বয়েস পর্যন্ত) 

৩। অপরের কৃষাণাগাঁর করা (২৫1৩০ থেকে চাঁ্লশ পর্যন্ত) 

৪। নিজের জাঁমতে চাষ-আবাদ করা (এ সৌভাগ্য সকলের ঘটে না) 

৫। বাড়ীতে ধানের গোলা বাঁধা (যেমন অনেকেই ব্যবসা করে কল্তু ধনী হতে পারে 
না, তেমাঁন চাষ অনেকেই করে 'কন্তু গোলা বাঁধতে পারে না। এ সৌভাগ্য ক্কাচৎ ঘটে 
চাষীর ভাগ্যে)। 

৬। 'কন্তু এ লিখাঁচ কেন, এ ভাগ্য সকলের হয় না-ব্যবসাদার মাত্রেই ক টাটা- 
[িড়লা হয়? তবুও এটার উল্লেখ করতেই হবে- প্রত্যেক চাষীর স্বপ্ন, প্রত্যেক রাখালের 
অলস-মধ্যাহের স্বপ্ন, প্রত্যেক 'দন-মজুরের বর্ধা-দনে এক হাঁটু জল-কাদায় ধান বপন 
করতে করতে ক্লান্ত অপনোদনের স্বপ্ন_এট উল্লেখ না করলে চলবে না। সেট হোল 
বাজে মহাজন হয়ে নিজের গোলা থেকে অপরকে ধান কর্জ দেওয়া । 

এই উচ্চতম ষষ্ঠ স্তর প্রাপ্ত বহু পণ্যের ফলে ঘটে! 

যাক্‌, কিন্তু গণেশদাদা এই বয়েসে বিষয়কর্মের প্রথম সোপানাঁটতে কেন, এ প্রশ্ন 
আমার মনে না উঠে পারলো না। পাড়াগাঁয়ে এই বয়সেও যারা গরু চরায়, বুঝতে হবে 
তারা ভাগ্যলক্ষমী দ্বারা নিতান্তই অবহেলিত, তারা নিতান্তই অভাজন। এ প্রশ্ন গণেশ- 
দাদাকে করলাম না, যাঁদ ও মনে কষ্ট পায়। আমার কিন্তু মনে বড় কষ্ট হোল পরুকেশ 
গণেশদাদাকে পাঁচন হাতে তালপাতার ছাঁত মাথায় গরু চরাতে দেখে। 

গণেশদাদা বললে_বোসো, বোসো দাদাঠাকুর। তামুক খাবা? 

-ও শাখান। 

_এতটূুকু দেখাঁচি তোমারে । কত বড়ডা হয়ে গিয়েচ। হ্যাদে, জিগ্যেস করো দান 
সেই ইন্‌জার? মনে আছে না দোখ। 

ওঃ, অনেক দিনের কথা-_ উচ্চ প্রাইমার পাঠশালার সেই 'দিনগৃলে কতকাল আগে 
অতাঁতে 'মালয়ে গিয়েচে। আজ পনেরো বছর আগের ব্যাপার সেই গণেশদাদাকে ইংারাঁজ 
শেখানো । ক কি শীখয়োছলাম তাই ক ছাই আমার মনে আছে? 

গণেশদাদা কিন্ত হাঁস-হাঁস মুখে জজ্ঞাসুনেত্রে চেয়ে আছে আমার দিকে । বললাম_ 
তাম বলতে আরম্ভ করো? 

_ওভার মানে ওপর-_ 

- বেশ, বেশ_তারপর ? 

_ তুমি জিগোও দাদা,আমি বাঁল- 

-কজল 2 

_ ওয়াটার। 

_ আকাশ 2 

_ স্কাই। 

_ দুধ ? 

_মিল্ক। 

গণেশদাদার মুখে বিজয়ীর গার্বত হাসি। তুমি তো ঠকাতে পার্লে না দাদাঠাকুর 
এতাঁদন পরেও, ভাবটা এই রকম। আম ভাবাঁচ, এ-ইংারাঁজ শিখে তালপাতার ছাতি মাথায় 
গোচারণরত গণেশদাদার ক উপকার হবে? 

গণেশদাদা বললে-_বলো বলো- 

_পিত্পড়ে £ 

_পিষ্পড়ে! ওডা তো শিখোও নি দাদাঠাকুর। ও তুমি শিখোও নি। ঝা শাঁখইলে, 
তা মুই গ্যাকটাও ভ্লান। তা ওডা মোরে 1শাঁখয়ে দ্যাও, পি'পড়ের ইনাঁজার কিঃ 

_গ্যান্ট। 

_গ্যান্ট 2 এ্যান্ট-এ্যান্ট-্যান্ট-ঞ্যান্ট_ 
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'জিউাঁল গাছটার তলায় 'বশ্বাবদ্যালয়ের সদ্য গ্রাজুয়েট আম আমার পরুকেশ 
গোচারণরত, ছাত্রকে ইংরাঁজ ভাষার পাঠ দিতে দিতে বন্ড দোর করে ফোঁল, বেলা যায় দেখে 
গণেশই বললে_তু'ম এস দাদাঠাকুর। মুই গরু কডারে জল দোঁখয়ে আন পোড়ার খালে 
_আজ অনেক কথা শেখলনি_এ সব দেশ মুরক্ষুর দেশ, ল্যাখাপড়ার কথা কেউ বলে না 
_মোর মত ইন্‌াজার ক'জন জানে, ওই তো সব রাখাল ছোঁড়ারা গরু চরাচ্চে, কই ডেকে 
শুধোও না জলের ইনাঁজার, ধানের ইনাঁজরি-_সব মুরুক্ষ দাদাঠাকুর-_সব মুরুক্ষ_ 

_পোড়ার খালে মাছ পড়চে আজকাল গণেশদাদা ? 

_ওই হচ্চে দুচারটে_বান, ফলুই, তেচোকো-চলো না একাঁদন ধান্ত যাই-_ 

_যাবো। দু-একাঁদন পরে। 

_ঝে কডা দন গাঁয়ে থাকবা মোরে শেখাবা কিন্তু 

নিশ্চয়ই । এবার তোমাকে চার ডজন ইংরিজি কথা না শাঁখয়ে আর 

তোমাদের বাপ মায়ের আঁশব্বাদে ঝা মুই 'শাখাঁচ, তাতেই মোর সামনে কেউ 
দাঁড়াত পারে? ওই তো হবু ঘরামর ছেলে ওসমান গরু চরাচ্চে ডেকে শুধোও না-_ 

গণেশদাদা দূরে গোচারণরত একটি তেরো-চোদ্দ বছরের বালকের দিকে আঙুল 'দয়ে 
দেখয়ে দলে। 

গ্রামে এসে গণেশদাদার কথা লোককে জিজ্ঞেস করলাম। ওর অবস্থা এত খারাপ 
হোল কেন? কারণ শুনলাম ওর ওই দুই ছেলেই মারা গিয়েচে। বুড়ো হয়েচে বলে 
লোকের বাড়ীতে কষাণের কাজে কেউ রাখতে চায় না। জাঁমদারের দেনার দায়ে সামান্য 
একটু িটেসংলগন জাম ছিল, তাও বিক্লী হয়ে গিয়েচে। নিজের লাঙল নেই বলে ভাগে 
চাষ করবার উপায় নেই_যার লাঙল নেই, তাকে বর্গা দেবে কে জমি? সুতরাং এ বয়েসে 
বাধ্য হয়েই ওকে গরু চরাতে হচ্চে। 

গণেশদাদার বাড়ী গেলাম একাঁদন। ও বসে বসে কাঁণ্ট চাঁচচে_ ঝাড় বুনবে। ঝাড় 
তোর করে হাটে বেচলে পয়সা হয়, কিন্তু ও ঝুড়ি বুনচে পরের ব্যাগার। এ আম জান। 
এর একটা মস্ত কারণ, ওকে পরের বাঁশঝাড় থেকে কাঁণ্ট কেটে আনতে হয়_অপরে তার 
দামস্বরূপ নেয় একটা ঝাড়, না তো একটা গাছ-ঘেরা কণ্ির ঠোঙা। গণেশদাদার ঘরে 
কণ্চির ঝাঁপের-বেড়া, চালে খড় নেই-_একটা চালকুমড়ো লতা উঠিয়ে দিয়েচে চালে, চাল- 
কুমড়োর ফুল আর ফল যথেষ্ট হয়েচে, লতাগুলো চাল ছাড়িয়ে এদক ওঁদক ঝুলে পড়ে 
বাসে দুলচে, একটা ধাঁড় ছাগল ঘরের ছেণ্চতলায় পরম তৃপ্তিতে কাঠাল পাতা চর্বন 
করচে, ওর বৌ গৃহকর্ম করচে_বেশ লাগল আমার। ঘরে পেতল-কাঁসার সংস্পর্শ নেই-__ 
মাটির কলস, মাঁটর হাড় সরা, মাটির ডাবর, মাঁটর ভাঁড়ে জল রাখা আছে। ভাত খায় 
কলার পাতায় নয়তো চাম্‌টার বিলের পদ্মপাতায়। আমাকে বললে- চালকুমড়ো একটা 
নিয়ে যাও দাদাঠাকুর। 

_ও আম ক করবো? 

_নিয়ে যাও, বেশ সন্তান করো তোমরা । মোরা সুক্তুঁন রাঁধতে জাননে। বামুন- 
বাড়ীতে কত সূক্তুনি খেইচি আগে আগে। পসকার লাগে 

_কেন, বডীদাঁদ সন্তান করতে জানে না? 

_অত ?তল মশলা কনে পাবো মোরা ? দাদাঠাকুরের য্যামন কথা। ও সব তরকারি 
ক মোরা খোত জান, না পার? 

ওদের ঘরের দাওয়ায় একজন খুনখুনে বুড়ি ছে'ড়া কাঁথা গায়ে শুয়ে আছে অনেক- 
ক্ষণ থেকে লক্ষ্য করাঁছলাম। গণেশদাদাকে জিজ্ঞেস করাতে ও বললে-আরে ও সেই রতনের 
মা, ওরে ?চনো না? রতন ঘর ছেড়ে পালয়েচে এক বাগাঁদ মাগীকে নিয়ে। ওর মা যায় 
কনে? কেউ দেখে না। দুঁদন না খেয়ে ঘরের মধ্যে পড়েছিল। তাই ওরে এনে রেখে 
দেলাম মোর এখানে । চাকর ওপর না খেয়ে মরবে পাড়া পিরাতবাসী-চাঁক কি দ্যাখা 
যায়? তাই ওরে এনে রেখে দেলাম। যাঁদ মোদের জোটে, তোমারও একবেলা জোটবে। তাও 
নড়তে পারে না, জর ছার্দ, কাঁশ। একটু হুম নেপাঁত ওছদ এনে 'দয়েলাম ষগানম্দ- 
পুরের ডান্তারববূর কাছ থেকে। দু আনা দাম নিয়েল_তা যাঁদ কোনো উপ্‌গার হোলো 
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দাদাঠাকুর_ তুমি জানো হুমনেপাত ? 

_না, আমি জানিনে। আচ্ছা আমি দেখবো এখন ওবেলা ওষুধের ব্যবস্থা। 

_কি দেবো তোমাদের দাদাঠাকুর 'তাই ভাবচি_ 

_কিছু দিতে হবে না। তুমি কথা বলো আম শুন 

কিন্তু কথা কইতে গণেশদাদা জানে না। তার সংকীর্ণ জীবনযাত্রার ক্ষেত্রে যে আভিজ্ঞতা 
সে সঞ্চয় করেছে আজ পণ্সাশ-পণ্টান্ন বছর ধরে, সে যতই সামান্য হোক, বলতে জানলে 
তাই নিয়েই চমৎকার কথার জাল রচনা করা যেতো যা আকাশকে বাতাসকে রাঙিয়ে দিতে 
পারতো, শুকনো ডালে ফুল ফোটাতে পারতো-চামৃূটার বিলের পদ্মফুলের পদ্নগান্ধ 
রেণু আমার নাকে উড়িয়ে নিয়ে আসতে পারতো । গণেশদাদা সে সব পারে না। তবুও 
ওর সঙ্গ আমার এত ভালো লাগে। কথার দরকার হয় না, ওর 'নরূপকরণ ও অনাড়দ্বর 
সাহচর্যই আমার মনে একাঁট মৌন 'লারকের আবেদন বহন করে আনে। 

সেবার চলে আসার পর পাঁচ ছ’ বছর হবে গণেশদাদার সঙ্গে আবার দেখা । 

গণেশদাদার মাথার চু পেকে একেবারে শনের নাঁড় হয়ে গিয়েচে, পিঠের দিকটা 
বে'কে একট কু'জো হয়ে গিয়েছে-_সামান্য। 

শরংকাল। পূজোর ছুটি । সেবার নদীতে একটু বন্যার আভাস দেখা গিয়েছে। 
কাশফুল ফুটে আলো করেছে নদীর দুই পাড়। নদীর ধারের মাঠে গণেশ গরু চরাচ্ছে, 
খুজতে খ:জতে বার করলাম। ওর মাথার চুল আর ওর চারপাশে কাশফুল একই রকম 
দেখতে ৷ বৃদ্ধ গণেশদাদা সেই পাঁচ-সাত বছর আগের মত তালপাতার ছাঁত মাথায় দিয়ে 
লাঠি হাতে গরু চরাচ্চে। কোঁচড় থেকে বের করে 'ক খাঁচ্ছল, আমায় দেখে লজ্জিত সুরে 
বললে- সৈরাঁভর মা দুটো চালভাজা দেলে, বললে, গরম-গরম একখোলা নামিয়ে ফেললাম, 
তুমি দুটো য়ে যাও-:তাই নিয়ে এল্যাম। বেশ 'লাগে।_ তা এলে কবে দাদাঠাকুরঃ আর 
দ্যাখো বন্ড বুড়ো হয়ে পাঁড়াচ, তুমি আসচো, কিন্তু মুই বুঝতে পারলাম না। বালি, কেডা 
আসে বাবুপানাঃ চাঁক তেমন আর ঠাওর হয় না 

_চালভাজা খাচ্চ, দাঁত আছে? 

_তা আছে তোমার বাপমায়ের আশব্বাদে। বাল ও কথা যাক, 'বয়ে-থাওয়া করেচ 2 

_না। বিয়ের আর বয়েস নেই। 

_ঁকি কথা বলো দাদাঠাকুরঃ তোমারে কোলে করে মানুষ করলাম, কালকের কাঁচা 
ছেলে, বয়েস ফুইরে গেল তোমার? ও কথা বোলো নি। মা লক্ষন্নীকে দেখে মুই চক্ষু 
বৃজোবো। বিয়ে করো-কি করচো আজকাল ? 

চাকার করচি। 

_বেশ বেশ। মোদের শুনেও সুখ। তা বোসো। এই গাছটার 'ছ*য়াতে বোসো_ 
হ্যাদে, তোমরা টুপি শরোঃ বেনার ডাঁটার খাসা ট্যাপ বান দাত পারি। পস্কার 
সায়েবের টপ । নেবা 2 

_না, আম সায়েবের টুপ পাঁরনে। 

_বোসো। জিরোও, বড্ড রদ্দুর। 

কি সুন্দর নীল আকাশ কাশফুলে ভরা বিস্তীর্ণ মাঠের ওপরে হূমাড় খেয়ে আছে। 
সাধারণ ধরনের নীল নয়, সে এক অদ্ভ্ত ময়রকণ্ঠী রংয়ের নীল। ওপার থেকে হু হু 
হাওয়া বইচে, গণেশদাদার' মাথার সাদা চুল বাতাসে কাশফুলের মত উড়চে। আমার কাছে 
ছবিটি বেশ লাগে। 

গণেশদাদ এইবার চালভাজা খাওয়া শেষ করে নদীর পাড় বেয়ে জলে নেমে দুহাতে 
আঁজলা করে জল খেয়ে সরস তৃপ্তির সঙ্গে ‘আ’ বলে একাঁট দীঘস্বর উচ্চারণ করলে । 
আমার কাছে এসে বললে-_-তামুক খাবা? 

খাই নে। 

_ দাঁড়াও সাজি। মোর দা-কাটা খরসান তামাক, বন্ড তলব। কিছু নেই, শুধু তামাক 
০৮405455554 
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_সেই ইনাঁজার। মুই মুখস্ত বলবো ? ওভার মানে ওপর, ওয়াটার মানে জল, বার্ড 
মানে পাখা, বাঁলর ইনাজীর স্যাপ্ড, মাছের ইন?জার ফ্রাই 

ক, মাছের ইন্‌জার ফ্লাই নয়? 

-না। 

-_তবে ক এ্যান্ট? 

_না, এযন্ট মানে িম্পড়ে। মাছের ইংরাজি ফিশ, মাঁছর ইংরাজি ফ্লাই। 

_হ্যা, ঠিক ঠিক। বাল হ্যাদে, বয়েস হয়েচে আজকাল অনেক, সব কথা ঝন্করে মনে 
পড়ে না, বেস্মরণ হয়ে যাই। আর তুম না এল, তো চন্্চা হয় না, সব মুরুক্ষু_কার 
সঙ্গে ইনাঁজার বাল বলো (দাক? 

আর এক ডজন ইংরাঁজ শব্দ বসে বসে আমার জ্ঞানপিপাসু শুভ্রকেশ ছাতকে শক্ষা 
[দলাম, সেই কাশফুল-ফোটা চরে বসে শরতের অপরাহে। আগের শেখা শব্দগুলোও 
একবার সে ঝালয়ে নিলে মহা উৎসাহে । তারপর সেই 'বদ্যার বোঝা বহন করে সেই 
বছরের মাঘ মাসে নিমোনয়া রোগে আক্রান্ত হয়ে গণেশদাদা লিঃ যাত্রা করলে। 
পর বৎসর পুনরায় দেশে ফিরে গিয়ে আর ওকে দেখতে পাই নি 

ক বৈষাঁয়ক উন্নাতর দিক থেকে, 48 
জীবন প্রথম সোপানের দিকেই রয়ে গেল বটে, কিন্তু আমার দ্‌ঢ় বিশ্বাস ওর মধ্যে এমন 
[কিছু ছল, যার সাহায্যে ও সব সোপান আঁতন্রম করে, আমাদের অনেককে অতিক্রম করে, 
অনেক উণ্চৃতে গিয়ে পেশছে 'ছিল। তাই আজকার দিনে বার বার তার কথা মনে পড়ে। 
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উপেন ভট্টচাজের পূত্রবধ বেশ সুন্দরী । একটি মাত্র ছোট ছেলে নিয়ে অত বড় পুরনো 
সেকেলে ভাঙা বাড়ীর মধ্যে একাই থাকে। স্বামীর পাঁরচয়ে বৌটি এ গ্রামে পাঁরাঁচতা নয়, 
অমুকের পুত্রবধূ এ-ই তার একমাত্র পারচয়। কারণ এই যে স্বামী ভবতারণ ভটচাজ 
ভবঘুরে লোক। গাঁজা খেয়ে মদ খেয়ে বাপের যথাসর্বস্ব ডীঁড়য়ে দিয়েছে, এখন কোথায় 
যেন সামান্য মাইনেতে চাকার করে, শানবারে শনিবারে বাড়ী আসে, কোন শাঁনবারে আসেই 
না। শ্বশুর উপেন ভটচাজ গ্রামের জমিদার মজ্‌মদারদের ঠাকুরবাড়ীতে 'নত্যপূজা করেন। 
সেখানেই থাকেন, সেখানেই খান। বড় একটা বাড়ী আসেন না 'তাঁনও। ভাল খেতে 
পান বলে ঠাকুরবাড়ীতেই পড়ে থাকেন, নইলে সকালের বাল্যভোগের লুচি ও হালুয়া, 
পায়েস দই ও বৈকালীর ফলমূল বারভূতে লুটে খায়। 

কোন কোন 'দিন সন্ধ্যার ঈদকে [তান বাড়ী, আসেন। হাতে একটা ছোট্ট পংট্াল, 
তাতে প্রসাদী লুচি ও মাষ্ট, ফলমূল, একটা বা ক্ষণরের ছাঁচ থাকে। তাঁর নাত করুণার 
বয়স এই সাত বছর! না খেতে পেয়ে সে সর্বদা খাইখাই করছে, যা হয় পেলেই খুশী, 
তা কাঁচা আমড়া হোক, পাকা নোনা হোক, চালভাজা হোক, তালের কল হোক. আধপাকা 
শন্ত বেল হোক। খাওয়া পেলেই হল, স্বাদের অনূভ্ঁত তার নেই। ঝাল. টক, মিট, 
তেতো তার কাছে সব সমান। 

_ও করুণা, এই দ্যাখ_কি এনোছ-__ 

-কি ঠাকুরদাদা ? 

‘দাদু-টাদু' বলার নিয়ম নেই এই সব অজ পাড়াগায়ে, ওসব শোৌঁখিন শহুরে বাল 
করুণা শেখে নি। সে ছুটে যায় উৎসুক লোভগর বাগ্রতা নিয়ে। ঠাকুরদাদা পটল খুলে 
দুখানা আখের টিকলি, একটা বাতাসা ওর হাতে দেন। ও 'তাতেই মহাখুশী। ঠাকুরদাদা 
যে জিনিস দেন, তার চেয়ে যে জানস (দেন না তা অনেক ভাল ও অনেক বোঁশ। প:টালর 
সে অংশে থাকে বৈকালী ভোগের লচ, কচুর, মালপুয়া ও তালের বড়া । ষখনকার যে 
ফল সেটা ঠাকুরকে নিবেদন করার প্রথা এ ঠাকুরবাড়ীতে বহুকাল থেকে প্রচাল'ত। এখন 
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ভাদ্র মাস, কাজেই তালের বড়া রোজ বিকেলে নিবোঁদত হয়। 

করুণা এক আধবার পঃটহীলর অন্য অংশে চাইলে। 

কিন্তু 'তাতে তার লোভ হয় না, ও রকম দেখতে খুব ছেলেবেলা থেকে সে অভ/্ভ। 
সে জানে ও অংশে তার কোন আঁধকার নেই। 

ঠাকুরদাদার ।দকে ও খোকার মত চেয়ে থাকে । উপেন ভটচাজ গল।য় কাশর আওয়াজ 
করে পূত্রবধূকে তাঁর আগমনবার্তা ঘোষণা করতে করতে বাড়ী ঢোকেন এবং সট।ন দোতিলায় 
নিজের ঘরাটিতে চলে যান। 

রোজ তাঁর ঘরাটিতে ?নজে চাঁব 'দয়ে বোরয়ে যান এবং এসে আবার খোলেন। পন্র- 
বধূকে বিশ্বাস করার পাত্র নন তান। কোন মেয়েমানুষকেই বিশ্বাস নেই। 

_ও বৌমা_ বৌমা, ওপরে এস_ 

_কে? বাবাঃ 

_একবার ওপরে এস। 

পুত্রবধূ ওপরে গিয়ে দেখে শ্বশুর পুটুলি খুলে ক সব খাবার জানস ব্রত ভাবে 
হাঁড়র মধ্যে পুরছেন। পূত্রবধূকে দেখে তাড়াতাড়ি তান হাঁড়টার দিকে পেছন ফিরে 
বসে বললেন-বৌমা 2 ইয়ে কর তো_ আমার ঘরে একটা আলো জেহলে 'দয়ে যাও। 

-আপাঁন রাতে কি খাবেন? ভাত রাঁধব 2 

_না। তুম শুধু খাবার জল একঘাঁট দিয়ে যেও এর পরে। 

এ সংসারে বৃদ্ধ শ্বশুরের জন্য পুত্রবধূর রাঁধবার নিয়ম নেই। যার যার. তার তার। 
ছেলে যখন আসে, বাপের খোঁজ নেয় না। ওরা নিজে রাধে, নিজেরা খায়। উপেন ভটচাজ 
এসে নিজের ঘরের তালা খুলে বড় জোর একটু জল কোনাদন একটু নুন চান পুত্রবধূর 
কাছে। এর বোঁশ তাঁর কিছ চাইবার থাকে না, কেউ তাঁকে দেয়ও না। আজ পুত্রবধূর 
তাঁর জন্যে রান্না করার প্রস্তাবে তান খাঁনকটা 'বাঁস্মত না হয়ে পারেন নি মনে মনে। 
বোধ হয় সেজন্যেই পুত্রবধূর প্রীত তাঁর মনোভাব হঠাৎ বড় দরাজ হয়ে গেল। তার ফলে 
যখন আবার সে জলের ঘাঁট নিয়ে ঢুকল, তখন তান হাঁড়টা সামনে নিয়ে বললেন_ 
দাঁড়াও বৌমা । করুণাকে দিইাছ_আর তুমি এই দুখানা লুচি আর এই একটু মান্ট নিয়ে 
যাও। জল খেও। 

পুত্রবধূ দুই হাত পেতে শ্বশুরের দেওয়া আধখানা ক্ষীরের ছাঁচ, খানচারেক লচ. 
তাধখানা ছানার মালপুয়া ও দুটি তালের বড়া নিয়ে একটু অবাক হয়েই দাঁড়িয়ে রইল। 

শ্বশুর হঠাৎ কেন এত সদয় হয়ে উঠলেন তার ওপরে? না খেয়ে থাকলেও তো কখনও 
পোছেন না সে খাচ্ছে, না উপোস করছে। 

সে কললে-আঁম যাই বাবা? 

_ হ্যাঁ যাও। পান আছে? 

-না তো বাবা। এ হাঠে আমার হাতে পয়সা ছিল না। করুণার পাঠশালার মাইনে 
চার আনা বাঁক। তাগাদা করছে মাস্টার। তাও ?দতে পারছি নে। 


পুত্রবধূর নাম তারা । গরীব ঘরের মেয়ে না হলে আর এমন সংসারে বিয়ে হবে কেন? 
নিচে নেমে এসে সে ছেলেকে ডেকে দুখানা লুচি আর 'মাষ্টগুলো সব খেতে 'দিলে। 
নিজের জন্যে রাখলে দুখানা লুচি আর দুটো তালের বড়া। ছেলেকে তালের বড়া খেতে 
দিলে ওর পেট কামড়াবে রাতে। 

সত্য, তার হাতে পয়সা না থাকায় কোনাঁদনই রাতে সে কিছ খায় না। করুণার জন্যে 
দুবেলার চাল নেওয়া হয় ওবেলা, জল দেওয়া ভা'ত সন্ধ্যের 'পাঁদম জ্বালয়েই করুণাকে 
খেতে দেয়। তার পর মায়ে-পোয়ে শুয়ে পড়ে। 

নিত্য নক্ষত্র ওঠে আকাশে, নিত্য চাঁদের জ্োতস্নায় প্লাবিত হয়ে যায় ওদের মস্ত বড় 
ছাদটা। ও ছেলেকে নিয়ে অত বড় বাড়ীর মধ্যে একখানা ঘরে শুয়ে থাকে, ইস্দ্‌র খুটখাট 
করে, কলাবাদুড় পুরনো বাড়ীর কোণে কে।ণে চট্টাপট শব্দে ওড়ে, ছাদের ধারের বেল 
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গাছটাতে বেলের ডাল বাতাসে দোলে_কোন কোন {দন ওর ছেলের ঘুম ভেঙে যায়, ভয়ে 
মাকে গেলা 'দয়ে ঘুম ভাঙয়ে বলে-ও ক খুউখুট করছে মা? 

_কছন না, তুই ঘুমো। ও ইন্দুর। 

--বাইরে ছাদে ? ওই শোন_ 

-ও কছু না। তুই ঘুমে।। 

-শাকচুন্নী আছে মা বেলগাছে? 

_ন|। সে সব কিছু না। 

শোন মা, রেতার দাদা গল্প করাছল, তাদের বাঁশঝাড়ে শাঁকচূন্নী আছে_ রেতা 
নিজেও দেখেছে একদিন, বুঝলে মা? 

_তুই খুমো। ওসব বাজে গপ্প। আচ্ছা খোকন, আম একা একা রাত আটটার সময় 
পুকুরে কাপড় কেচে আস, আম কছু তো দেখি নে? 

উপেন ভটচাজের পাভ্রবধূর সাহস খুব, একথা গাঁয়েও সকলে বলাবাঁল করে। অত 
বড় প্রাচীন অষ্টালকায় বহু ঘরদোরের মধ্যে ছোট্ট একটি ছেলে সম্বল করে বাস করে_ 
ওই ভূতের বাড়ীতে । বাবা! শ্বশুর তো কালেভদ্রে বাড়ী ফেরে, সোয়ামীও প্রায় তাই। 
শানবারে যাঁদ বা এল, রাঁববার বিকালেই চলে গেল। ধান্য সাহস বটে মেয়েছেলের। 

কেউ কেউ বলে-মেয়েমানূষের ভাই, যাই বল, অতটা সাহস ভাল না। স্বভাব- 
চাঁরাত্তর কার ক রকম তা তো কেউ বলতে পারে না। 


শেষ রাত্রে করুণা আবার মাকে ঠেলা মেরে বললে__ওমা, ওঠ না! সের শব্দ হচ্ছে_ 

_তুই বাবা আর ঘুমুতে দিল নে। কই কোথায় শব্দ? 

কে এসে দরজায় ঘা দলে। কড়া নাড়লে ওদের ঘরের বাইরে। 

তারা ধড়মড় করে উঠে বললে কে? 

বাইরে থেকে উত্তর এল-_আঁম! দোর খোল। 

করুণা ভয়ে কাঠ হয়ে গয়োছল। হঠাৎ সে খাঁশতে চেশচয়ে উঠল প্রায়। 

_ও, বাবা! 

তারা 'তাড়াতাড় উঠে গিয়ে খল খুলে ?দয়ে একগাল হেসে বললে, এস এস। একে- 
বারে শেষ রাঁত্তরেঃ ভাল আছ? 

_হ্যাঁ। বাস খারাপ হয়ে 1গয়োছল রাস্তায়। আসাঁত যা কম্ট হয়েছে! তালপুকুরের 
মাঠের মধ্যে বাস খারাপ হয়ে দাঁড়য়ে রইল রাত দশটা থেকে । এই খানিকটা আগে তখন 
চলেল। 

_ তম হাত-মুখ ধোও। জল গামলায় আছে, গাড়তে আছে। আম ভাত চড়াই। 

_ভাত? শেষ রাঁত্তার ভাত খেয়ে মার আর কি। আমার পঃট্ঁলর মধ্যে সরু চিড়ে 
আছে, তাই দুটো 'ভাজয়ে দ্যাও। খোকা, সরে আয়, তোর জান্য ?জলাপ কিনেছিলাম, 
তা ইয়ে ন্যাতা হয়ে গিয়েছে । এই ন্যাও, খোকারে দুখানা দ্যাও, তুমি দুখানা খাও। 

_আ'ম খাব না. তুমি খেয়ে এট জল খাও। 

-ওগো না না। যা বলাছ শোন না। আমার পেট ভাল না কদিন থেকে। সরু 
চড়ে ভীজয়ে নেবুর রস আর নুন মেখে বেশ কচলে কথ বের করে 

_থাক, থাক. তোমাকে আর শোনাতে হবে না। হাত-মুখ ধুয়ে এস। 

_যাব। তার আগে একবার গাড়ুটা দাও 'দাক।--গামছাখানা এখানে রেখে দিও। 
আসাঁছ আঁম। 

তারা তখনি চিড়ে ভেজাতে দিলে। স্বামী এসে হাত-মুখ ধুয়ে বসল. তার সামনে 
পাথরের একটা বড় বাটতে চি*ড়ের কথ নূন লেবু মিশিয়ে তাকে খেতে 'দিলে। স্বামী 
একটুকু মুখে দিয়েই বললে_বাঃ, বেশ ! নুন নেব্‌ মাঁশয়ে বড় চমৎকার খেতে লাগছে! 

_আর দেব? 

_না না, এই বোঁশ হয়েছে। হাগা, ধার দেনা কত এবার? 


মাছ {কনোছলাম একদিন চার আনা, একদিন দু আনা । আর খোকা আমসত্তৰ খেতে 
চেয়োছল, তাই বোম্টম বাড়ী থেকে কিনে এনোছলাম দু আনর। 

_ আমসত্তব আবার কিনতে গেলে? বড় নবাব হয়েছ, না? 

স্বামীর মুখে কড়া সুরের কথা এই প্রথম নয় তারার। ওর চেয়ে অনেক বৌশ রুট 
ব্যবহার ও কথা সে সহ্য করে আসছে স্বামীর । 

গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে 'তার। 

তাও বিন দোষে । খোকা খেতে চেয়েছিল, ছেলেমানুষ আবদার ধরলে, ও কি বোঝে 
কিছু? অবোধ। না দিতে পারলে কষ্ট হয়। 

_বা রে, খোকা কাঁদতে লাগল, দেব না কনে? 

_না। বাপের বাড়ী থেকে পয়সা এনে দিও। 

_মুখ সামলে কথা কও বলাছ। বাপ তুলো না, খবরদার। 

_ওরে বাপরে ! দেখো ভয়েতে ইণ্দুরের গর্তে না ঢুক। তবুও যাঁদ বাপের বাড়ীর 


চালে খড় থাকত! 
ছল না বলেই তো তোমার মত অজ পড়ি মুক্খু আর মাতালের হাতে বাপ 
[দইছিল ধরে! 


_তবে রে_ 

স্বামী ভবতারণ হাতের কাছে ছাতা পেয়ে তাই উপচয়ে গেল তারার দিকে । করুণ্য 
চশংকার করে কেদে উঠল ভয়ে। ওপর থেকে উপেন ভটচাজ বলে উঠলেন_কে 2 কে? 
কি হল? কে ওথানে? 

ভবতারণ উদ্যত ছাতা নামিয়ে বললে_ তোমায় আমি-ফের যাঁদ-ছোটলোকের মেয়ে 
কোথাকার ! 

--খবরদার! আবার বাপ তুলছ? বেরোও তুমি বাড়ী থেকে । দূর হও। তোমার মুখে 
ছাইয়ের নুড়ো দেব বলে দাঁচছি। বেরোও-_ 

_হারামজাদী, দ্যাখ, এখনও মুখ সামলা বলে 'াঁচ্ছ। বেরোব কেন, তোর কোন বাবা 
এ বাড়শ করে রেখে গিইছল ?জগ্যেস কার 2 তুই বেরো-_ 

করুণ। আকুল সুরে কাঁদছে বাবা মার ধূষ্ধুমার ঝগড়ার মাঝখানে পড়ে গয়ে। ওর মা 
এসে ওকে কোলে নিয়ে বললে_চল্‌ খোকা, আমরা এ বাড়ী থেকে চলে যাই-__ওরা থাকুক, 
যাদের বাড়ী। তোর-আমার বাড়শ তো না! 

_খবরদার, খোকাকে ছঃয়ো না বলছি। যাবি হারামজাদশী তো একলা মর গে যা_ 
খোকা তোর না আমার ? 

_বেশ! রাখ খোকাকে। আম একলাই যাচ্ছ। 

_যা- বেরো- 

করুণা ছুটে গিয়ে মাকে জাঁড়য়ে ধরে বললে_মা, তুমি যেও না। আমি তোমার সঙ্গে 
যাব 

ভবতারণ বললে- খোকন. কে'দ না। তোমায় আম কলকাতায় নিয়ে যাব। রেলগাড়া 
{কনে দেব। মটোর কিনে দেব এস-__ 

করুণা কান্নায় জড়িত সুরে বললে_না_ 

_এস- 

-্বা 

_কলকাতায় যাব নে? 

-্বা- 

মাকে সে আরও বোঁশ করে জাড়য়ে ধরে। 

এমন সময়ে ওপর থেকে উপেন ভটচাজ নেমে এসে ছেলেকে বললেন- তুই কী চেশ্চামেচি 
আরম্ভ করাল ভোর রাত্তার? তুই মানুষ হাল নে এই দুঃখে আর আম বাড়ী আস নে। 
কেন 'মাছামাছি বৌমাকে যা তা বলাছস? আম সব শুনাছ নে ওপর থেকে? তোরই তো 
দোষ। ও আমার ঘরের লক্ষ্মী 
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_আপনাকে তো কিছ; বাঁলান_আপাঁন ওপরে যান বাবা-আমাদের কথার মধ্যে 
আসাত কে বলেছে আপনাকে? 

-আঁম যাই না যাই সে আমি বুঝব। আর তুই যে বলাঁছস বৌমাকে বাড়ী থেকে 
বেরীত-আমার বাড়ী না তোর বাড়ী? আমি আজও বেচে নেই? তোর কণ দাবি আছে 
এ বাড়ীর ওপর? আম ওপর থেকে সব শুনেছি। বদমাইশ পাঁজ কোথাকার। আম 
মরবার আগে খোকনকে বাড়ী লিখে দিয়ে যাব_কালই যাচ্ছ আম সদরে । বৌমাকে 
আঁছ করে যাব। তোমার বাড়ীর আম্বা ঘুচিয়ে তবে আমার কাজ, হতঙ্ছাড়া বদমাইশ ! 
রাত দুপদরের সময় এসে ডান ঘরের বৌকে বলবেন, বেরো, বেরো । মুরোদ নেই এক কড়ার_ 
হ্যারে হারামজাদা, ও ভদ্দরনোকের মেয়ে সারা মাস 1ক খায় তুই তার কোন হদিস রাঁখস ? 
না কেউ রাখে? বেরো বলত লজ্জা করে নাঃ এস তো খোকন, এস_চল বৌমা_ ওপরের 
ঘরে চল__ 

তারা ঘোমটা টেনে দিয়েছিল শ্বশুর আসবার সঙ্গে সঙ্গেই। সে ফিস ফিস করে 
খোকনকে ক বললে। 

খোকন বললে- ঠাকুরদাদা, তুমি ওপরে যাও_মা বলছে। 

ভবতারণ সাহস পেয়ে বললে-আঁম তাড়িয়ে দেবার কথা আগে মুখে এানাছ না আপনার 
গুণধর বৌমা? জিগ্যেস করুন তো কে আগে কাকে বোরয়ে যাবার কথা বলেছে! হ্যাঁ 
হিরা জরা রিনি ওর বাবার 

? 

_হ্যাঁ, ওর বাবার বাড়ী। আলবৎ ওর বাবার বাড়ী। হারামজাদা, ফের যাঁদ তুম 
ওসব কথা মুখে এনেচ তবে তোমাকে আঁম-_ 

উপেন ভটচাজ ওপরে উঠে গেলেন। ভব্তারণ চুপ করে বসে রইল তন্তপোশের এক 
কোণে। 


খানিকক্ষণ সবাই চুপচাপ । হঠাৎ ভবতারণ উঠে জামার পকেট হাতড়ে একখানা দু 
টাকার নোট বার করে স্ত্রীর দিকে ছংড়ে দিয়ে বললে, এই 'িলাম। ধার দেনা শোধ দিও। 
আমি এক্ষুনি চললাম। দেশলাই কে নিল আমার? 

তারা বললে- খোকন, দেশলাইটা এ রয়েছে, দে তো। 

একটা 'বাঁড় ধারয়ে নিয়ে ভবতারণ জামা গায়ে দিতে দিতে বললে, এসেছিলাম অনেক 
আশা করে। তা এ বাড়ী আম থাকব না। এখানে আমার পোষাবে না বুঝলাম । কেউ 
যখন আমাকে দেখতে পারে না এ বাড়ীতে । খাওয়া হল না, শরীরটাও খারাপ। তা হক, 
যাবই। আর আসাছ নে। দ্যাখ খোকন, যাঁব কলকাতায়? চল আমার সঙ্গে, মটোর 
কিনে দেব, লবেণ্চুস্‌ কিনে দেব_ 

করুণা নিরুত্তর। 

_যাঁব 2 

বা! 

-_এস আমার সোনা, আমার মানক, চল আমার সঙ্গে 

এই সময়ে তারা এাঁগয়ে এসে স্বামীর হাত ধরে বললে. কেন পাগলাম করছ 2 বস। 
এখনও অন্ধকার রয়েছে। এখন কোথায় যাবে? ছিঃ 

_ছাড় হাত__ 

ঝটকা মেরে ভকতরণ হাত ছাঁড়য়ে নিলে। 

- তোমার মত ইতরের সঙ্গে আম কথা বাল 'ন। আম খোকনের সঙ্গে কথা বলাছ। 

_রাগ করে না-_ছিঃ- 

_ফের আবার? এইবার 'কল্তু ভাল হবে না বলাছ। খবরদার, আমার গা ছংয়ো 
না-_ 

আচ্ছা ছোব না। বস ওখানে। 
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_ফের কথা বলে! খোকন, ও খোকন-_যাঁব আমার সঙ্গে? আয়_আর কখনও যাঁদ 
এ 'ভটেতে পদার্পণ কাঁর তবে আমার-_ 
করুণা মায়ের পেছন 1গয়ে লুকিয়ে আছে। তার কোনও সাড়া পাওয়া গেল না_ 


সকাল বেলা । বেশ রোদ উঠেছে। 

তারা স্বামীকে দুখানা পেপের টুকরো হাতে দিয়ে বললে, খাও। পেট ঠান্ডা হবে। 

ভবতারণ এই ঘাঁময়ে উঠেছে। চোখ ভার-ভার। পে'পের রেকাঁব হাতে নিয়ে 
বললে, ডান কোথায়? 

_ওপরে। 

_যাবেন না? 

_তা ক জান। 

_খাবেন 2 

_উান কবে খান? কাল সন্দের সময় এলেন, বললাম ভাত রে'ধে দিই। উন 
বললেন, না। 

_পে'পে আর আছে? দিয়ে এস না ওপরে। 

_সে তুমি বললে তবে দেব? সে দিয়ে এসেছি, তুমি তখন ঘ্দাময়ে। 

_দিও। বুড়ো মানুষ। 

_সে তোমাকে শেখাতে হবে না। 

-_খোকন_ও খোকন- শোন 

_ও খেয়েছে। ওকে ডাকছ কেন? তুমি খেয়ে ফেল। তোমার পেট ঠাণ্ডা হবে পে'পে 
খেলে। এখন কেমন মনে হচ্ছে? 

_এখনও গোলযোগ যায় 1ন। ভাতে জল দিয়ে নুন লেবু দিয়ে তাই খাব। তেল 
দ্যাও, নেয়ে আস! 

করুণা বাপের কাছে এসে বললে, কি বাবা? 

_ এ নে, খা 

তারা বললে, আহা, কেন আবার- তুম খাও- 

এই সময় উপেন ভটচাজ খড়ম পায়ে দিয়ে ওপর থেকে নেমে এলেন। ঘরে উক দিয়ে 
বললেন_কে ? ভবতারণ 2 ভাল পেপে, খা। ইয়ে বৌমা, আম আঁস। ওখানেই খাব। 
ভবতারণ আজ আছস তো? 

ভবতারণ দাঁড়য়ে উঠে বললে, না বাবা, ওবেলা চলে যাব। আপাঁন আসবেন না 
ওবেলা ? 

_আচ্ছা, তুই যাবার আগে আম ফিরে আসব। আঁম-_ 

জাজ কলেজ ভবতারণ ডেকে বললে, বাবা 

৮ ৯ 

_এবেলা এখানে দুটো খাবেন, আপন।র বৌমা বলছে। কই মাছ আনতে যাচ্ছি 
বাধালে। একসঙ্গে বসে অনেকদিন খাই 'ন- কেমন 2 

উপেন ভটচাজ শম্মাতি জ্ঞাপন করে রোয়াক থেকে উঠানে পা দলেন। ক ভেবে এসে 
আবার বসলেন রোয়াকে ! 

পুণবধূ বললে-তামাক সেজে দেব? 

_দ্যাও দাক। 

ছেলে ভবতারণ নিজেই তামাক সেজে নিয়ে এল। বৃদ্ধ উপেন ভটচাজ চোখ বুজে 
হঃকোয় টান দিতে 'দতে চিন্তা করতে লাগলেন. এমন সকালবেলা কতকাল আসে নি তাঁর 
জশীবনে। স্তী মারা গিয়েছে আজ বোধ হয় ‘বশ বছর, ভবতারণ তখন এগার বছরের 
বালক। তার পর থেকেই ছন্নছাড়া সংসারজীবন চলছে, আটসাঁট নেই কোন বিষয়ে কারও 
তার ওপরে দারিদ্য তো আছেই। হাতে পয়সা ছিল না বলেই ভবতারণকে লেখাপড়া 


১৯৮ 


শেখাতে পারেন ন। লেখাপড়া শেখালে অত খারাপ হত না সে। অবহেলিত পুত্রের 
প্রাত উপেন ভচচাজের মায়া হল। কাল অত বকুঁন দেওয়াটা উচিত হয় "ন। 

ভবতারণ বাড়ী ফিরে এল আটটার সময়। স্ত্রীকে বললে-দেখ, কারে বলে যশুরে 
কই! আধ পোয়ার নামো নেই, ওপরে এক পোয়া, পাঁচ ছটাক। বাবাকে দেখাও । 

পুত্রবধূ বললে-এই দেখুন 

_বাঃ বাঃ-কত করে সের নিলে! 

_-সাড়ে তিন টাকা। 

_তা হবে। যুদ্ধের সময় ছিল ভাল। এ দিন দন যা হয়ে উঠল-_ 

অনেক দিন পরে পূত্র ও পুত্রবধূর সেবাযত্ব জুটল উপেন ভটচাজের ভাগ্যে। এমন 
একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া কতকাল হয় নি। তান পড়ে থাকেন মজুমদারদের ঠাকুরবাড়ীতে 
পেটের দায়েই তো। ছেলে উপযুক্ত হয় নি, নিজেরই ছেলেটাকে সে খেতে দিতে পারে 
না। ওদের ভার লাঘব করবার জন্যেই তান পরের বাড়ী খান। 

খাওয়া-দাওয়ার পর উপেন ভটচাজ 'দবানদ্রা দেবার জন্যে ওপরের ঘরে চলে গেলেন। 
পুব্রবধ্‌ তামাক সেজে দিয়ে গেল। আঃ, ক আরাম। সব আছে তাঁর, অথচ নেই কিছুই । 

আজ দনটা একটা চমৎকার দন। এমন দন আবার কবে আসবে! 

বারমেসে সজনে গাছে ফুল ফুটেছে । ডালপাতা নড়ছে বর্ষার সজল বাতাসে! ঘাাময়ে 
পড়লেন উপেন ভটচাজ। উপেন ভটচাজের পূত্রবধুও আপন মনে আজ খুব খুশী। 
ছন্নছাড়া ভাঙা বৃহৎ বাড়ী আজ যেন কার পাদস্পর্শে লক্ষ্মীর সংসারে পাঁরণত হয়েছে। 
দোতলায় শ্বশুরকে তামাক সেজে দিতে যাওয়ার সময় এই কথাই তার মনে হাচ্ছিল। তার 
আছে সবাই । শবশৃর, স্বামী, পূত্রবযা চায় মেয়েরা, এত বড় বাড়ী, জাজবল্যমান সংসার 
যাকে বলে। ওদের সকলের পাতে পাতে ভাত-মাছ দিয়ে আজ কত সুখ পেয়েছে সে। ওদের 
খাইয়ে সুখ । ভাবতে ভাবতে সেও ঘুমিয়ে পড়ল। 

ভবতারণ অন্য দিন খেয়ে দেয়ে আড্ডা দিত বেরোয় রায়-পাড়ার হরু রায়ের নাতি 
অমূল্য রায়ের ওখানে । স্থলপথের যাত্রী দুজনেই। দুপুরের পর ভরা পেটে মৌতাত 
জমে ভাল। 

আজ কিন্তু সে বাইরে গেল না! স্ত্রীকে ঘুমুতে দেখে সে মনে মনে ক্রুদ্ধ হল! কেন. 
দুটো গল্প করতে কি হয়োছিল। তারাকে কি সে রোজ রোজ পায়? কত কষ্টে থাকে 
এই বাড়ীতে একা। সে নিজে অক্ষম স্বামী, িছ্‌ করবার পথ তার নেই সামনে । 

সে ভাল হবে ভাবে, ভেবেছে কতবার। 'কন্তু তা হবার জো নেই। সে জানে কেন। 
সঙ্গ বড় খারাপ শজানস। সে-সব বন্ধুদের সঙ্গ তাকে এইখানে নামিয়েছে। জলপথ ও 
মথলপথ. কোন পথ বাঁক রাখে নি। আজকের সংকল্প কাল উবে যাবে কর্পরের মত। 

তবৃও আজকের নাট একটা সুন্দর, জাঁকালো, শান্ত দিন হয়ে থাক তার জীবনে । 
তারাকে ঘুম থেকে ডীঠয়ে বললে, চা আছে ঘরে? চা করো। বাবাকে দিয়ে এস। আমিও 
একটু খাই-- 

_ না, চা খায় না। নেবু আর নুন দিয়ে চি'ড়ের কথ করে দ- 

স্ৰী সাত্য তাকে যত্র করবার চেষ্টা করে। তার অদ্টে নেই, কার ক দোষ? তারা 
সত্য ভাল মেয়ে বড্ড । 

এদিকে দবানিদ্রা ভেঙে উপেন ভটচাজ সবে উঠেছেন, অমনি পত্ত্ববধূ গরম চায়ের 
গ্লাস নিয়ে এসে তাঁর হাতে দদিলে। বিস্মিত চোখে পাত্রবধূর দিকে চেয়ে বললেন-_ক 2 


চা? বাড়ীতে ছল? 
_াঁছল। 
_ বেশ, বেশ। 


পূত্রবধ হাসিমুখে বললে-আর কিছু খাবেন? 

_ হ্যাঁ তা-কি খাওয়াবে? 

বেশ দোভাজা করে িধ্ড় ভেজে নারকোল-কোরা দিয়ে নিয়ে এসে দেব? 

_ বেশ বেশ ৷ কাঁচা লংকা অগাঁন এ সঙ্গে একটা এনো। আর শোন, ভবতারণকে আর 
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খোকনকেও 'দও। 
_তামাক দেব বাবা? 
_এখন না। চিখ্ড়েভাজা আগে খাই, তার পরে। বাঃ, মৌতাতটা নষ্ট করে দেবে বৌমা ? 
এমি সুন্দর হাসখুঁশির মধ্যে সোদনের সূর্য ডুবে গেল জামদার বড় [বলের ওপারে। 


সারাদন কেউ কোথাও নেই। .. 

ভবতারণ চলে গিয়েছে । যা সামান্য দুটি টাকা দিয়ে গিয়েছে তাতে পাঁচাদনের চালও 
হবে না। উপেন ভটচাজ গয়ে উঠেছেন মজুমদারদের ঠাকুরবাড়নতে। | 

একা রয়েছে তাঁর পুত্রবধূ সেই প্রকাণ্ড ভাঙা বাড়তে ছোট্র ছেলেকে নয়ে রান্তে। 
আবার কলাবাদুড় ওড়ে কাঁড়কাঠের খোপে খোপে, পেচা ডাকে ডুমুর গাছের নির্জন 
অন্ধকারের মধ্যে, করুণা ঘুমের মধ্যে মাকে বলেও কিসের শব্দ মা? ওত ওঠ_ওটা 
ক মা? 


হিঙের কচুর 


আমাদের বাসা ছিল হারবাবুর খোলার বাড়ীর একটা ঘরে। অনেকগুলো পাঁরবার এক- 
সঙ্গে বাড়াঁটাতে বাস করত। এক ঘরে একজন চাঁড়ওয়ালা ও তার স্ত্রী বাস করত। 
চুঁড়ওয়ালার নাম ছিল কেশব। আম তাকে 'কেশবকাকা' বলে ডাকতাম । 

সকালে যখন কলে জল আসত, তখন সবাই মিলে ঘড়া কলসা টন বালাত নিয়ে গয়ে 
০০০০০০০০০০০ 
নয়ে। 

বাবা বলতেন মাকে, এ বাসায় আর থাকা চলে না। ইতর লোকের মত কাণ্ড এদের! 
এখান থেকে উঠে যাব শীগাঁগর। 

{কন্তু যাওয়া হত না কেন, তা আম বলতে পারব না। এখন মনে হয় জামরা গাঁরব 
বলে, বাবার হাতে পয়সা ছিল না বলেই। 

আমাদের বাসার সামনে পথের ওপারে একটা চালের আড়ত, তার পাশে একটা গুড়ের 
আড়ত, গুড়ের আড়তের সামনে রাস্তার একটা কল। কলে অনেক লোক একসঙ্গে ঝগড়া- 
বিন মেয়েমানূষে মেয়েমানৃষে মারামারি পর্যন্ত হতে দেখোছলাম 
এ | 

এই রকম করে কেটেছিল সে-বাসায় বছরখানেক, এক আষাঢ় থেকে আর এক আষাঢ় 
পর্যল্তি। 

আষাঢ় মাসেই দেশের বাড়ী থেকে এসোছিলাম। দেশের বাড়ীতে বাঁশবাগানের ধারে 
ধুতরো ফুলের ঝোপের পাশেই আমি আর কাল দুজনে মিলে একটা কুড়ে করোছিলাম। 
কালীর গায়ে জোর বোঁশ আমার চেয়ে, সে সকল থেকে কত বোঝা আসস্যাওড়ার ডাল 
আর পাতা যে বয়ে এনোছিল! কি চমৎকার কুশ্ড়ে করেছিলাম দুজনে মিলে. ঠিক যেন 
সাঁত্যকার বাড়শ একখানা । কালী তাই বলত। একটা ময়নাকাঁটা গাছের মোটা ডালে সে 
পাখার বাসা বেধে 'দয়েছিল। ও বলত, শ্রাবণ মাসের সংক্রাল্তিতে কিংবা নম্টচন্দ্রের রাতে 
রাত-চরা কাঠঠোকরা ?কবা 'তিওড় পাখী ওখানে ডিম পেড়ে যাবে। 

এসব সম্ভব হয়ান আমার দেখে আসা, কারণ আষাঢ় মাসেই গ্রাম থেকে চলে এসে 
কলকাতার এই খোলার বাড়ীতে উঠেছি। 

আমার কেবল মনে হয় দেশের সেই বাঁশবনের ধারের কু'ড়েখানার কথা. কালী আর 
আমি কত কষ্ট করে সেখানা তোর করোছিলাম, ময়না গাছের ডালে বাঁধা সেই পাখার 
বাসার কথা-_ নম্টচন্দ্রের রাতে কাঠঠোকরা পাখী সেখানে ডিম পেড়োছল কিনা কে জানে? 

কলকাতার এ বাড়ীতে জায়গা বড্ড কম. লোকের ভিড় বেশি। আম সামনের টিনের 
বারান্দাতে সারা সকাল বসে বসে দোখ কলে পাড়ার লোক জল নিতে এসেছে. গুড়ের 
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আড়তের সামনে গুড় নামাচ্ছে গরুর গাড়ী থেকে, বাঁ কোণের একটা দোতলা বাড়ার 
জানলা থেকে একাট বৌ আমার মত তাকিয়ে আছে রাস্তার দিকে। এই গলি থেকে বার 
হয়ে ঝড় র।স্তার মোড়ে একটা 'হন্দুস্থানী দোকানদারের ছ।তুর দোকান থেকে আম মাঝে 
মাঝে ছাতু কিনে আন। বড় রাস্তায় অনেক গাড়ী-ঘোড়া যায়। আমাদের গ্রামে কখনও 
একখানা ঘোড়ার গাড়ী দেখি নিন, দুচোখ ভরে চেয়ে চেয়ে দেখেও সাধ মেটে না, ?কন্তু 
মা যখন-তখন বড় রাস্তায় যেতে দিতেন না, পাছে গাড়ী-ঘোড়া চাপা পাঁড়। 

আমাদের বাড়ী থেকে কিছু দুরে গাঁলর ও-মোড়ে কতকগুলো সারবন্দী' খোলার বাড়ণ, 
আমাদেরই মত। সেখানে আম মাঝে মাঝে বেড়াতে যাই। তাদের বাড়ী-ঘর বেশ 
পাঁরচ্কার-পারচ্ছন্ন, কত কি জিনিসপত্র আছে,_আয়না, পুতুল, কাঁচের বাক্স, দেওয়ালে 
কেমন সব ছাব টাঙানো । এক এক ঘরে এক একজন মেয়েমানূষ থাকে। আম তাদের 
সকলের ঘরে যাই, বিকেলের 'দকে যাই, সকালেও মাঝে মাঝে যাই। 

ওই বাড়ীগুলোর মধ্যে একটি মেয়ে আছে, তার নাম কুসমম। সে আমাকে খুব ভাল- 
বাসে, আমিও তাকে ভালবাঁস। কুসুমের ঘরেই আঁ বেশিক্ষণ সময় থাঁক। কুসুম 
আমার সঙ্গে গল্প করে, আমাদের দেশের কথা জিগ্যেস করে। তাদের বাড়ী বর্ধমান বলে 
কোন জায়গা আছে সেখানে ছিল। এখন এই ঘরেই থাকে। 

কুসুম বলে_তোমায় বড্ড ভালবাস, তুমি রোজ আসবে তো? 

আমিও ভালবাঁস। রোজ আঁসই তো। 

তোমাদের দেশ কোথায়? 

-_ আসাঁসংডি, যশোর জেলা। 

_কলকাতায় আগে কখনও আস নি বুঝি? 

_না। 

[িকেলবেলা কুসুম চমৎকার সাজগোজ করত, কপালে টিপ পরত, মুখে ময়দার মত 
গংড়ো মাখত, চুল বাঁধত-_কি চমৎকার মানাত ওকে ! কিন্তু এই সময় কুসুম আমাকে তার 
ঘরে থাকতে দিত না, বলত__তুঁমি এবার বাড়ী যাও। এবার আমার বাব আসবে। 

প্রথমবার তাকে বলোছিলাম_বাবু কে? 

_সে আছে। সে তুমি বুঝবে না। এখন তুমি বাড়ী যাও। 

আমার অভিমান হত, বলতাম আসুক বাবু । আমি থাকব। কি করবে বাবু আমার? 

_ না না, চলে যাও। তোমার এখন থাকতে নেই। অমন করে না, লক্ষমীটি! 

_বাবু তোমার কে হয়? ভাই? 

_সে তুমি বুঝবে না। এখন যাও 'দিকি বাড়ী। 

আমার বড় কৌতূহল হত, কুসুমের বাবুকে দেখতেই হবে। কেন ও আমাকে বাড়ী 
যেতে বলে। 

একাঁদন তাকে দেখলাম ৷ লম্বা চুল, বেশ মোটাসোটা লোকটা-হাতে একটা বড় 
ঠোঙায় এক ঠোঙা কি খাবার। কলকাতার দোকানে খাবার কিনতে গেলে এরকম পাতার 
ঠোঙায় খাবার দেয়। আমাদের দেশে ও পাতা নেই; সেখানে হার ময়রার দোকানে মুড়াক 
ক জালাঁপ কিনলে পদ্মপাতায় জাঁড়য়ে দেয়। ৰ 

কুসুম ঠোঙা খুলে আগে আমার হাতে একখানা বড় কচ্যার দিয়ে বলল- এই নাও, 
খেতে খেতে বাড়ী যাও। 

এক কামড় দিয়ে আমার ভার ভাল লাগল। এমন কচুর কখনও খাই নি। আমাদের 
গ্রামের হার ময়রা যে কচি করে, সে তেলে-ভাজা কচি, এমন চমৎকার খেতে নয়। 

উচ্ছ্বাসত সুরে বললাম_বাঃ! কিসের গন্ধ আবার! 

কুসুম বললে-হিঙের কচুরি, {হঙের গন্ধ। ওকে বলে হিঙের কচার_ এইবার বাড়ী 
যাও। 

কুসুমের বাবু বললে-কে ? 

_কলের সামনের বাড়ীর ভাড়াটেদের ছেলে । বামন। 

কুসুমের বাবু আমার দিকে ফিরে বললেন_যাও খোকা. এইবার বাড়ী যাও। 
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একবার ভাবলাম বাল, আম থাকি না কেন, থাকলে দোষ কি? ঁকন্তু কুসুমের বাবুর 
দিকে চেয়ে সে কথা বলতে আমার সাহসে কুলোল না। লোকটা যেন রাগী মত, হয়তো 
এক ঘা মেরেও বসতে পারে। কিন্তু সেই থেকে 'হিঙের কচ্মারর লোভে আম রোজ বাঁধা 
নিয়মে কুসুমের বাবু আসা পর্যন্ত অপেক্ষা কার। আর রোজই সকলের আগে কুসুম 
আমার হাতে দুখানা ক্র তুলে দিয়ে বলবে-_যাও খোকা, এইবার খেত খেতে বাড়ী 
চলে যাও। 

কুসুমের বাবু বলত--আহা, ভুলে গেলাম। ওর জন্যে খাস্তা গজা দুখানা আনব 
ভেবোছিলাম কাল। দাঁড়াও, কাল ঠক আনব। 

আমার ভয় কেটে গেল। বললাম_এনো ঠিক কাল? 

কুসুমের বাবু হি হি করে হেসে বললে-আনব আনব। 

কুসুম বললে- এখন বাড়ী যাও খোকা-_ 

-আমি এখন যাব না। থাঁক না কেন? 

কুসুমের বাবু আমার এই কথার উত্তরে {ক একটা কথা বললে, আম তার মানে ভাল 
বুঝতে পারলাম না। কুসুম ওর দিকে চেয়ে রাগের সুরে বলল-_যাও, ওক কথা ছেলে- 
মান্ষের সঙ্গে! 

বাড়ী গিয়ে মাকে বললাম-মা, তুম হিঙের কচুর খাও ন? 

_কেন 2 

-আম খেয়োছ। এত বড়, হিঙের গন্ধ কেমন। 

_কোথায় পোল? 

_কুসুমের বাবু এনোৌছল, আমায় 1দয়োছল। 

_পাঁজি ছেলে, ওখানে যেতে বারণ করেছি না। ওখানে যাবে না। 

_কেন2 

_কেন কথার উত্তর নেই। ওখানে যেতে নেই। ওরা ভাল লোক না। 

_না মা, কুসুম বেশ লোক। আমাকে বড্ড ভালবাসে । হিঙের কচার রোজ দেয়। 

-আবার বলে হিঙের কচুর ! বাড়ীতে পাও না ছু? খবরদার, ওখানে যাবে না 
বলে 'দাচ্ছ। 

কুসুমের বাড়ী এর পরে আর দন-দুই আদৌ গেলাম না। কিন্তু থাকতে পাঁর নে 
না গিয়ে। আবার মাকে ল্কয়ে গেলাম একদিন। কুসুম বললে-তুঁম আস নি ষে? 

_মা বারণ করে। 

_তবে তুমি এসো না। মা আবার বকবে। 

_আসি নি তো দাঁদন। 

_এলে যে আবার? 

_তোমায় ভালবাসি তাই এলাম। 

-ওরে তামার সোনা! তুমি না এলে আমারও ভাল লাগে না। তুমি না এলে তেমার 
জন্যে মন কেমন করে। 

-_ আমারও । 

ক করব, তেমন কপাল কার নি। তোমার মা তোমায় পাছে বকেন তাই ভাবাছ। 

_মাকে বলব না। আমার মন কেমন করে না এলে। আমি এখন যাই। 

_সন্দের সময় এসো। 

_ঠিক আসব। 

কুসুমের সঙ্গে চুক্তি অনুযায়ী সন্ধ্যের সময় যাই। কুসুমের বাবু এসে আমায় দেখে 
বললে_এই যে ছোকরা । ক-দন দেখি নি কেন? সোঁদন তোমার জন্যে খাস্তা গজা নিয়ে 
এলাম, তা তোমার অদৃ্টে নেই। দাও গো ওকে দূখানা কচুরি। 

_গজা এনো কাল। 

_আনব গো বামুন ঠাকুর, ফলারে বামুন! কাল অমৃত জালাঁপ আনব। খেয়েছ 
অমৃত? 
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্বা। 

_কাল আনব, এসো আঁবাশ্য। 

কাউকে ব'লো না কল্তু। মা শুনলে আসতে দেবে না। 

তোমার মা বকেন বাঁঝ এখানে এলে? 

_হ। 

কুসুম তাড়াতাঁড় বললে, আরে ওর কথা বাদ দাও। ছেলেমানুষ পাগল, ওর কথার 
মানে আছে! তুম বাড়ী যাও আজ খোকা । এই নাও কচ্রি। খেতে খেতে যাও। 

_না, এখানে খেয়ে জল খেয়ে যাই, মা টের পাবে। 

_ এখানে তোমাকে জল দেব না। রাস্তার কল থেকে জল খেয়ে যেও। 

কুসুমের বাবু বললে-কেন, ওকে জল দেবে না কেন? কি হবে দিলে? 

কুসুম ঝাঁজের সুরে বললে-_-তুমি থাম। ঝমুনের ছেলেকে হাতে করে জল দিতে 
পারব নি। এই জন্মের এই শাস্ত। খাবার দই হাতে করে তাই যথেম্ট। 

আমার মনে মনে বড় আঁভমান হল কুসুমের ওপর। কেন, আমি এতই ক খারাপ 
যে আমায় হাতে করে জল দেওয়া যায় নাঃ চলে আসবার সময় কুসুম বার বার বললে- 
কাল সকালে 'কন্তু ঠিক এসো। কেমন? 

আম কথা বললাম না। 

পরাঁদন সকালে গিয়ে দোখ কুসুম বসে সজনের ডাঁটা কুটছে। আমায় বললে_ এস 
খোকা। 

_তোমার সঙ্গে আঁড়। 

_ওমা সে কি কথা! কি করলাম আমি? 

_তুমি যে বললে জল দেওয়া যায় না আমাকে । জল খেতে দলে না কাল। 


_এইঃ বস বস খোকা । সে তুমি বুঝবে না। তুমি বামুন, তোমাকে জল আমরা 
Co, 
দিতে পাঁর নে। বুঝলে? কুলের আচার করছি, খাবে? এখনও হয়৷ নি। সবে কুল 
গুড় দিয়ে মেখোৌছ-_ 


এইভাবে কুসুমের সঙ্গে আবার ভাব হয়ে গেল। কুলের আচার হাতে পড়তেই আমি 
রাগ আঁভমান সব ভুলে গেলাম। দুজনে অনেকক্ষণ বসে গল্প কাঁর। তার পর আমি 
উঠে মাখনের ঘরে যাই। মাখন কুসুমের পাশের ঘরে থাকে। ওর ঘরটি যে কত রকমের 
পুতুল দিয়ে সাজানো ! একটা কাঠের তাকে মাটির আতা, আম, লিচু. কত রকমের 
জাশ্চর্য আশ্চর্য জিনিস। আঁবকল আতা। আবকল আম। 

মাখন বললে_এস খোকা । ও সব মাটির জিনিসে হাত দও না। বসো এখানে এসে। 
ভেঙে যাবে। 

_ আচ্ছা, তাম তামাক খাও কেন? 

মাখন হাঁসমুখে বললে শোন কথা। তামাক খায় না লোক? 

_ মেয়েমানুষে খায় বাঁঝ 2 কই আমার মা তো খায় না। বাবা খায়। 

-শোন কথা । যে খায় সে খায়। 

_কুসুমের বাবু আমায় খাস্তা গজা দেবে। 

-বটে? বেশ বেশ। 

_তোমার বাবু কোথায়? 

মাখন মূখে আঁচল চাপা দিয়ে হেসে গাঁড়য়ে পড়ল। 

_শহ হোন কথা ছেলের, ক যে বলে! হি হি_ও কুসাঁম, শুনে ষা কি বলে 
তোর ছেলে_ 

মাখনের বয়স কুসুমের চেয়ে বেশী বলে আমার মনে হত। কুস্ম সব চেয়ে দেখতে 
সুন্দর । মাখনকে দাদ বলে ডাকত কুসুম। 

কুসুম এসে হাত ধরে আমাকে ওর ঘরে নিয়ে গেল। কুসুম আমায় বারণ করোছল 
আর কারও ঘরে যেতে । আম প্রকৃতপক্ষে যেতাম খাবার লোভে । 'কল্তু অন্য মেয়েদের 
ঘরের বাবু কখন আসত ি জাঁন। সুতরাং সে বিষয়ে আমায় হতাশ হতে হয়েছিল। 
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কুসুম আমায় ঘরে নিয়ে গিয়ে বকলে। বললে-অত শত কথায় তোমার দরকার ক শান? 
তুমি ছেলেমানুষ, কোন ঘরে যেতে পারবে না, বসো এখানে । 

-আমি প্রভার কাছে যাব_ 

_কেন, সেখানে কেন? যা তা বলবে সেখানে গিয়ে আবার? বোকা ছেলে। খাওয়ার 
লোভ, নাঃ এই তো দিলাম কুলচূুর। 

আম আশ্চর্য হওয়ার সুরে বললাম-আঁম চেয়ে খাই নি। প্রভাকে জিজ্ঞেস করো। 

_বেশ, দরকার নেই প্রভার কাছে গিয়ে। 

-_একাঁটবার যাব? যাব আর আসব। 

সাঁত্য বলাছ প্রভার ঘরে যাওয়ার কারণ ততটা লোভ নয়, যতটা একটা ?টয়া পাখন। 

টিয়া পাখাঁটা বলে-রাম, রাম, কে এলে? দূর ব্যাটা, কাকখমা, কাকীমা । আমি 
ঢুকে দাঁড়ালেই বলে-কে এলে? 

-আমার নাম বাসুদেব । 

_কে এলে? কে এলে? 

আম হেসে উঠলাম। ভার মজা লাগে ওর বুলি শুনতে । আঁবকল মানুষের গলার 
মত কথাকে এলে? কে এলে? 

প্রভা বাইরে থেকে বললে-কে ঘরের মধ্যে? 

ও রান্নাঘরে রাঁধাছিল। খ্যান্ত হাতে ছুটে এসেছে। খাঁন্ততে ডাল লেগে রয়েছে। 
আমি হেসে বললাম- মারবে নাকি ? 

_ও ! পাগলা ঠাকুর। তাই বল। আম বাল কে এল দুপুরবেলা ঘরে। 

_তোমার ঘরে কুলচুর নেই? কুসুম আমায় কুলচুর 'দিয়েছে_খুব ভাল কুলচুর। 

_কুস মের বড়নোক বাব আছে। আমার তো তা নেই? কোথা থেকে কুলনূর 
আমচুর করব। 

কুসুমের বাব আমায় গজা দেবে। 

_কেন দেবে নাঃ মোড়ের অত বড় দোকানখানা কুসুমের পায়ে সপে দিয়ে বসেছে, 
ওখানকার কথা ছেড়ে দ্যাও। বলে মাননী, তোর মানের বালাই নিয়ে মার 

ভয়ে ভয়ে বললাম- প্রভা, রাগ ক'রো না আমার ওপর। 

_না না. রাগ করব কেন। দুঃখের কথা বলছি। আ'মও একপুরুষ বেশ্যে। অমরা 
উড়ে আস নি। পনেরো বছর বয়সে কপাল পড়লে ঘর থেকে বেরিয়েছিলাম। 

_কেন ঘর থেকে বোরয়েছিলে ? 

_সে সব দণ্ঃখের কথা তোমার সঙ্গে বলে কি হবে। তুম কি বুঝবে । বসো, আমার 
ডাল পুড়ে গেল। গল্প করলে পেট ভরবে না। 

-আমি যাই? 

_এস রান্নাঘরে। 

প্রভার রং কালো, খুব মোটাসোটা, নাকের ওপর কালো ভোমরার মত একটা আঁচিল। 
প্রভা একাঁদন আমাকে গরম 'জালাপ আর মাড় খেতে 'দয়োছল। ওর ঘরে এত ?জানিস- 
পত্তর নেই, ওই খাঁচায় পোষা টিয়া-পাখণটা ছাড়া । 

প্রভা রান্না করছে চালতের অম্বল। একটা পাথর বাটিতে চালতে ভেজানো । চালতে 
অনেকদিন খাই নি, দেশ থেকে এসে পর্যন্ত নয়। সেখানে আমাদের মাঠে তালপূকুরের 
ধারে বড় গাছে কত চালতে পেকে আছে এ সময়। 

বললাম-চালতে পেলে কোথায় প্রভা ? 

-_ বাজারে, আবার কোথায়? 

_বেশ চালতে। 

প্রভা আর কিছু বললে না। জের মনে রাঁধতে লাগল। 

আম বললাম-তোমার বাবা মা কোথায়? 

_পাপমুখে সে সব কথা আর কি বাঁল। 


_বাড়শ যাবে না? 
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কোন্‌ বাড়ী? 

_তোমাদের দেশের বাড়ী। 

_যমের বাড়ী যাৰ একেবারে। 

_তোমাদের দেশের বাড়ীতে কুল আছে? আমাদের গাঁয়ে কত কুলের গাছ! 

প্রভা এ কথার কোন উত্তর দলে না। আবার নিজের মনে রধিতে লাগল। 
পরে সে একটা ঘাঁট উনুনের মুখে বাঁসয়ে চা তৈরি করে গ্লাসে আঁচল জাঁড়য়ে চুমুক 
দয়ে চা খেতে লাগল। আমায় একবার বললেও না আম চা খাব ক না। আঁবাশ্য আম 
চা খাই নে, চায়ের সর খাই। মা আমায় চা খেতে দেয় না। চায়ের মধ্যে যে দুধের সরু 
ভাসে, মা তাই আমাকে তুলে দেয়। 

প্রভা গল্প করতে লাগল ওদের দেশের বাড়ীতে কত গরু ছিল, কতখান দুধ ওরা খেত, 
ওদের বাড়ীর ধারে ওদের নিজেদের পুকুরে কত মাছ ছিল। আর সে সব দেখতে পাবে 
না ও। 

হঠাৎ প্রভা একটা আশ্চর্য কাণ্ড করে বসল। বললে- অম্বল দিয়ে দুটো ভাত খাবে? 

আম ভয়ে ভয়ে বললাম_খাব। কুসুম টের না পায়। 

প্রভা হেসে বললে-কুসৃমের অত ভয় কিসের? টের পায় তো কি হবে? তুমি খাও 
বসে। 

আম সবে চালতের অম্বল ?দয়ে ভাত মেখোঁছ, এমন সময় কুসুমের গলার শব্দ শোনা 
গেল-ও প্রভাঁদ, বামূনদের সেই খোকা তোর এখানে আছে? ওকে বাড়ী পাঠিয়ে দই, 
কতক্ষণ এসেছে পরের ছেলে। 

আম এটো হাতে দৌড়ে উঠে রান্নাঘরের কোণে লুকিয়ে রইলাম । প্রভা কিছু বলবার 
আগে কুসুম ঘরের মধ্যে ঢুকে আমাকে দেখতে পেল। বললে, ওক? কোণে দাঁড়িয়ে 
কেন? লুকনো হল ব্াঁঝঃ এ ভাত মেখেছে কে অম্বল য়ে? আ্যাঁ 

প্রভার দিকে চেয়ে আশ্চর্য হয়ে বললে-__আচ্ছা প্রভাঁদ, ও না হয় ছেলেমান্ষ, পাগল। 
তোমারও ক কাণ্ডজ্ঞান হাঁরয়ে গেল? ক বলে তুমি ওকে ভাত £দয়েছ খেতে? 

প্রভা অপ্রাতিভ হয়ে বললে-কেবল চালতে চালতে করছিল, তাই ভাবলাম অম্বল ?দয়ে 
দুটো ভাত-_ 

_না, ছিঃ! চল আমার সঙ্গে খোকা । এ জন্মের এই শাস্তি আমাদের, আবার তা 
কাড়াব বামুনের ছেলেকে ভাত 'দয়ে ঃ চল-হাতে এ+টো নাক? খেয়েছ বুঝি ঃ 

আম সলজ্জ সুরে বললাম-না। 

_চল হাত ধুইয়ে দিই 

কুসুম এসে আমার হাত ধরে বাইরের দিকে নিয়ে যাবার উদ্যোগ করতে প্রভা বললে 
জাহা, মুখের ভাত কটা খেতে দল নি ওকে। সবে অম্বল 'দয়ে দুটো মেখোছল-_ 

_না, আর খেতে হবে না। চল। 

মায়ের শাসনের চেয়েও যেন কুসুমের শাসন বোৌশ হয়ে গেল। মুখের ভাত ফেলেই 
চলে আসতে হল। উঠোনের এক পাশে নিয়ে গিয়ে আমার হাত ধুইয়ে দিতে দিতে 
বললে-_তোমার অত খাই-খাই বাই কেন খোকা? ওদের ঘরে ভাত খেতে নেই সে কথা 
মনে নেই তোমার? ছিঃ ছিঃ! ওবেলা কচার দেব এখন খেতে । আর ককখনো অমন 
খেও না। তাও বাল. এই না হয় ছেলেমানমষ--তুঁমি বুড়ো ধাঁড়, তুমি কি বলে বামুনের 
ছেলের পাতে_ছিঃ ছিঃ, লোকেরও বাঁলহাঁর যাই 

বলা বাহুল্য প্রভা এসব কথা শুনতে পায় নি, সে এদিকেও ছল না। 

বললাম-মাকে যেন বলে 'দও না। 

_হ্যাঁ আমি যাই তোমার মাকে বলতে! আমার তো খেয়ে দেয়ে কাজ নেই। 

_বললে মা মারবে 1কল্তু। 

মার খাওয়াই ভাল তোমার! তোমার নোলা জব্দ হয় তাহলে। 

বাড়শ ফিরতেই মা বললেন- কোথায় ছিলি? 


ওই মোড়ে। 
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-আর কোথাও যাস নি তো? 
-না। 


একাঁদন কল্তু ধরা পড়ে গেলাম। সেদিন দোষটা ছিল কুসুমেরই। সে আনাকে 
বললে-_ চল খোকা, বেড়াতে যাই। যাবে? 

[বিকেলবেলা। রোদ বোঁশ নেই। ট্রাম লাইনের ওপারে যেতে দেখে আমি সভয়ে 
বললাম-মা বড় রাস্তা পার হতে দেয় না। বারণ করেছে। 

-চল আম সঙ্গে আছ, ভয় নেই। 

বড় রাস্তা পার হয়ে আর ছু দূরে একটা খোলার বাঁস্তর মধ্যে আমরা 
চুকলাম। একটা সরু গাঁলর দুধারে ঘরগুলো। যে বাড়ীতে আমরা ঢুকলাম, সেখানেও 
সবাই মেয়েমানুষ, পুরুষ কেউ নেই। একজন মেয়ে বললে-আয় লো কুস্টীম কতকাল 
পরে_বাব্বা, আমাদেরও কি আর নাগর নেই? তা বলে ক অমন করে ভুলে থাকতে হয় 
ভাই? 

আমার 'দকে চেয়ে বললে-_এ খোকা আবার কে? বেশ সুন্দর দেখতে তো। 

_বামুনদের ছেলে। আমাদের গাঁলতে থাকে। আমার বড্ড ন্যাওটা। 

_বাঃঁবসো খোকা, বসো। 

_ও ছেলের শুধু ভাই খাই-খাই। খেতে দ্যাও খুব খুশী। 

_তাই তো, কি খেতে দই ৷ ঘরে কুলের আচার আছে, দেব? 

আমি অমাঁন কিছুমাত্র না ভেবেই বলে উঠলাম--কুলের আচার বন্ড ভালবাস। 

কুসম মুখঝামটা দিয়ে বললে- তুমি কী না ভালবাস। খাবার জানিস হলেই হল। 
না ভাই, ওর সার্দকাঁস হয়েছে। ও ওসব খাবে না। থাক। 

আমার মনে ভয়ানক দুঃখ হল। কুসুম খেতে দলে না কুলচুর। কখন হল অমার 
সার্দকাঁস ঃ কুলচুর আম কত ভালবাস। 

খানিকটা সে-ঘরে বসবার পরে আমরা অন্য একটা ঘরে গেলাম। তারাও ভামাকে 
দেখে নানা কথা ীজগ্যেস করতে লাগল । বাড়ীর তৈরী সুজ খেতে দিলে একখানা রেকাঁব 
করে। তাও কুসুম আমায় খেতে দলে না। আমার নাক পেটের অসুখ । 

সন্ধ্যের খাঁনকটা আগে আমাকে নিয়ে কুসুম বড় রাস্তার ট্রাম লাইন পার হয়ে এপারে 
এল। একখানা ট্রাম আসাছল। আম বললাম-_কুসুম, দাঁড়াও ট্রাম দেখব। 

_সন্দে হয়েছে। তোমার মা বকবে। 


_বকুক। 

_ইস্‌! ছেলের যে ভার 'বাদ্ধ! 

_আচ্ছা কুসুম, তুমি ওকথা বললে কেন? আমায় কুলচুর খেতে দিলে না। ওরা তে 
1দাঁচ্ছল। 

_তুঁম ছেলেমানুষ কি বোঝ। কার মধ্যে {ক খারাপ রোগ আছে ওসব পাড়ায় । তোমায় 
আমি যার তার হাতে খেতে দেব। যার তার ঘরের জিনিস মুখে করলেই হল! তোমার 
{ক। কার মধ্যে কি রোগ আছে তুমি তা জান? 

_আচ্ছা কুসুম, ‘নাগর’ মানে কিঃ 

_কিছু না। কোথায় পেলে এ কথা? 

_ওই যে ওরা তোমায় বলাছল ? 

_বলুক। ও সব কথায় তোমার দরকার কি। পাজী ছেলে কোথাকার! 

কুসুম আমায় বাড়ীর পথে এগয়ে দেবার আগে বললে-চল, কচুর এতক্ষণ এনেছে 
ও। তোমায় দই । 

-দাও। আমার 1খদে পেয়েছে। 

-কোন সময়ে তোমার পেটে 1গথদে থাকে না বলতে পার? তোমার মাকে যাঁদ সামনা- 
সামনি পাই তো জিগ্যেস কার, ছেলের অত নোলা কেন। 
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_নোলা আছে তো বেশ হয়েছে। কচ্বার দেবে তো? 

-_চল। 

_গজা এনেছে? 

আম জান নে। 

_গজা কাল দেবে? 

_গাঁলর রাস্তাটা কি নোংরা! বাবা রে বাবাঃ! 

_গিজা দেবে তো? 

_হ্যাঁ গো হ্যাঁ! এখন কচ্ার নিয়ে তো রেহাই দাও আমায়। 

সে রান্র কুসূম আমায় আমাদের কলটার কাছে এগিয়ে দিয়ে চলে গেল। মার কাছে 
সাঁত্য কথা বললাম । কুসুমের বাড়ী গিয়োছলাম, কুসুম কচ্যার খেতে দিয়েছে। মা খুব 
বকলেন। কাল থেকে আমায় বেধে রাখবেন বললেন। বাবাকেও রাত্রে বলে দিলেন বটে, 
তবে বাবা সে কথায় খুব যে বৌশ কান দিলেন এমন মনে হল না। 

পরাঁদন সকালের দিকে আমার জবর এল। চার-পাঁচ দিন একেবারে শধ্যাগত। একজন 
বুড়ো ডান্তার এসে দেখে-শুনে ওষুধ দিয়ে গেল। 

জানলার ধারেই আমাদের তন্তুপোশ পাতা । একদিন বিকেলে দেখ রাস্তার ওপর 
কুসুম দাঁড়য়ে আমাদের ঘরের উল্টো দিকের বাড়ীর দিকে তাঁকয়ে আছে। ওর সঙ্গে 
মাখন। মাখন এগিয়ে গিয়ে আরও দুখানা বাড়ীর পরে একখানা বাড়ীর দরজায় দাঁড়য়ে। 

আম ডাকলাম_ও কুসৃম- 

কুসুম পেছনে ফিরে আমায় দেখতে পেল.। মাখনকে ডেকে বললে_দাদি, এই বাড়ী 
এই যে__ 

মা কলতলায়। কুসুম ও মাখন এসে জানলার ধারে দাঁড়াল। 

কুসুম বললে-কি হয়েছে তোমার? যাও না কেন? 

মাখন বললে-কুসৃম ভেবে মরছে। বলে, বামূন খোকার ক হল। আমি তাই 
বললাম, চল দেখে আ'স। 

বললাম_ আমার জবর আজ পাঁচ দিন। 

কুসবম বললে-তোমার মা কোথায়? 

_কুসৃম, তুম চলে যাও। মা দেখতে পেলে আমায় আর তোমাদের ঘরে যেতে দেবে 
না। আম সেরে উঠেই যাব। চলে যাও তোমরা । 

ওরা চলে গেল। কিন্তু পরাদন বিকেলে আবার কুসুম এসে রাস্তার ওপর দাঁড়াল। 
নিচু সরে বললে- যাব ? 

“মা ঘরে নেই। বাঁদ্যনাথদের ঘরে ডাল মেপে নিতে গিয়েছে আমি জানি। এই গেল 
একটু আগে। আমায় বলে গেল-_ছোট খোকার দুধটা দোখস তো যেন বেড়ালে খায় না, 
আম বাঁদ্যনাথদের ঘর থেকে ডাল নিয়ে আসি। 

হাত দোৌখয়ে বললাম__এস। 

ও জানলার বাইরে দাঁড়িয়ে বললে-কেমন আছ? 

_ভাল। কাল ভাত খাব। 

_দুটো কমলানেব এনোছিলাম। দেব? 

_দাও তাড়াতাঁড়। 

_খেও। 

হ্যাঁ। 

_অসৃখ সারলে যেও- 

_যাব। 

_কাল ভাত খাবে? 

_বাবা বলেছে কাল ভাত খাব। 

_ কাল আবার আসব। কেমন তো? 

_এসো। আম না বললে জানলার কাছে এসো না। 
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_তাই করব। আম রাস্তায় চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকব। শিস্‌ দিতে পার? 

_উত্হ! আম হাত দেখালে এসো। 

পরের দাদন কুসুম ঠিক আসত িকেলবেলা। একাঁদন প্রভা দেখতে চেয়োছল বলে 
ওকেও সঙ্গে করে এনোঁছল। প্রভাও দুটো কমলালেব; 1দয়োছল আমায়, মিথ্যে কথা 
বলব না। বালিশের তলায় লেবু লুকিয়ে রেখে দিতাম, মা ঘরে না থাকলে খেয়ে ছবড়ে 
ফেলে দিতাম রাস্তার ওপর ছংড়ে। 

সেরে উঠে দুদিন কুসুমের বাড়ী গিয়োছলাম। 

তার পরেই এক ব্যাপার ঘটল। তাতে আমাদের কলকাতার বাসা উঠে গেল, আমরা 
আবার চলে এলাম আমাদের দেশের বাড়ীতে । মা একদিন সোডাওয়াটার-এর বোতল 
খুলতে গিয়ে হাতে কাঁচ ফুটিয়ে ফেললে । সে এক রন্তারান্ত কাণ্ড। হাতের কাঁব্জ থেকে 
ফিনাক দিয়ে রক্ত ছুটতে লাগল। বাসার সব লোক ছুটে এল বিভিন্ন ঘর থেকে । কোণের 
ঘরের বাঁপনবাব এসে মার হাতে ক একটা ওষুধ দিয়ে বেধে দিলে । কিন্তু মায়ের 
হাত সারল না। ক্রমে হাতের অবস্থা খুব খারাপ হয়ে উঠল। মা আর রানা করতে পারেন 
না, যল্তরণায় কাঁদেন রান্রে। ডান্তার এসে দেখতে লাগল! আমার মামার বাড়ীর অবস্থা 
ভাল। চিঠি পেয়ে মেজমামা এসে আমাদের সকলকে নিয়ে চলে গেলেন মামার বাড়ীতে। 

আষাঢ় মাসের শেষ। তাল দু-একটা পাকতে শুরু হয়েছে। মামার বাড়ার গ্রামে 
মস্ত বড় একটা পুকুর আছে মাঠের ধারে, তার পাড়ে অনেক 'তালগাছ। আম বেড়াতে 
গিয়ে প্রথম দিনই একটা পাকা তাল কুড়িয়ে পেলাম মনে আছে। 

মার হাত সেরে গেল মামার বাড়ী এসে । ভাদ্র মাসের শেষে আমরা দেশের বাড়ীতে 
চলে এলাম। কলকাতা আর যাওয়া হল না। বাবাও সেখানকার বাসা উঠিয়ে দেশে চলে 
এলেন। 


সুদীর্ঘ ত্রিশ বছর পরের কথা। 

কলকাতায় মেসে থাঁক, আপসে কেরানশীগাঁর কার, দেশের বাড়ীতে স্ব-পূত্র থাকে। 
আমার পুরনো কলেজ-আমলের বন্ধু শ্রীপাঁতর সঙ্গে বসে ছুটির দিনটা ক গল্প করতে 
_দুধারে মুখে রং হরিবৃল্‌! 

_আমিও দেখোঁছ। এ পথ দিয়েই তো আঁস। আমি কিন্তু ওদের অন্য চোখে 
দোঁখ। ওদের আমি খুব চিনি। ওদের ঘরে এক সময়ে আমার যথেষ্ট যাতায়াত 'ছিল। 

আমার বন্ধ আশ্চর্য হয়ে বললে- তোমার ! 

_ হ্যাঁ ভাই, আমার। মাইরি বলাছি। 

_যাঃ, বিশ্বাস হয় না। 

_আচ্ছা, চল আমার সঙ্গে এক জায়গায় । প্রমাণ করে দেব। 

বছর পনেরো আগে একবার নন্দরাম সেনের গল খুজে বার করে মাখনের বাড়ী ষাই। 
কুসুম. প্রভা_কেউ ছিল না। ওই দলের মধ্যে মাখনই একমাত্র সে খোলার বাড়তে ছিল 
তখনও । 

শ্রীপাতকে নিয়ে আম চলে গেলাম নন্দরাম সেনের গাঁলতে। মাখন এখনও সেই 
বাড়াতেই আছে। একেবারে শনের নাঁড় চুল মাথায়, যকৃখি ব্ঁড়র মত চেহারা। একটি 
দাঁত নেই মাঁড়তে। 

আমি যেতে মাখন বললে-এস এস! ভাল আছ? 

চিনতে পার ? 

_ওমা, তোমায় আর চিনতে পারব না! আমাদের চোখের সামনে মানুষ হলে। ভাল 
কথা, কুসুমের খোজ পেইছি। 

কোথায়? কোথায়? 


_শোভাবাজার স্ট্রীটে একটা মেস-বাড়ীতে 'ঝ-গাঁর করে। ঢুকেই বাঁহাতি। 
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মান্দরের পাশের ভাঙা দোতলা । আমায় সেদিন নিয়ে গিয়োছল মান্দরে নীলের পূজো 
শদতে। তাই আমায় দেখালে। bi 

শ্রঁপাতকে নিয়ে সে মেস-বাড়ী খুজে বার করলাম। সন্ধ্যে তখনও হয় ন, নীচে 
রান্নাঘরে ঠাকুরকে বললাম-_তোমাদের ঝি কোথায় গেল? 

_বাজারে গিয়েছে বাবু । এখান আসবে। কেন? 

_দরকার আছে। তার নাম কুসুম তো? 

_হ্যা বাবু। 

একটু পরে একজন লম্বা রোগা ঝি-শ্রেণীর মেয়ে-মানুষ সদর দরজা দয়ে ঢুকে 
রাল্নাঘরের সামনে এসে দাঁড়াল। ঠাকুর বললে-_ও কুসুম, এই বাবুরা তোমায় খংজছেন। 

আম িএর দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম। বাল্যাদনের সেই সুন্দরী কুসুম এই! 
মাখনের মত অত বুড়ি না হলেও_ কুস্মও বাঁড়। বুড়ি ছাড়া তাকে আর কিছু বলা 
যাবে না। ওর মুখ আমার মনে ছিল, সে মুখের সঙ্গে এ বৃদ্ধার মুখের কিছুই মিল 
নেই। ঠাকুর না বলে দিলে একে সেই কুসুম বলে চেনবার কিছু উপায় ছিল না। 

কুস্মও আমার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে বললে- আমায় খংজছেন আপনারা? কোথেকে 


_ও! তা আমায় খজছেন কেন? 

-_ চল ওাঁদকে। কথা আছে। 

_চলুন খাবার ঘরে বসবেন। 

খাবার ঘরে গয়ে বসলাম- কুসুম, আমায় চিনতে পার? 

-_ না বাবু। 

- নন্দরাম সেনের গাঁলতে আমাদের বাসা ছিল। আমি তখন আট বছরের ছেলে। 
আমার বাবা-মা ছিলেন ঈশ্বর নাঁপতদের বাড়ীর ভাড়াটে। মনে হয়? 

কুসুম হেসে বললে-_মনে হয় বাবু। তুমি সেই পাগলা ঠাকুর? কত বড় হয়ে গিয়েছ। 
বাবা মা আছেন? 

_কেউ নেই! 

-_ছেলেপুলে কটি? 

_চার পাঁচাটি। 

-_ বসো বসো, বাবা। 

আরও অনেক কথাবার্তার পরে কুসুম আমাদের বসিয়ে বাইরে কোথায় চলে গেল। 
খাঁনক পরে চট করে কোথা থেকে একটা শালপাতার ঠোঙায় খাবার এনে দুখানা থালাতে 
আমাদের দুজনকে খেতে 1দলে। 

আমারও মনে ছিল না। খেতে 'ঁগয়ে মনে হল। বড় বড় হিঙের কচাঁর চারখানা। 
তখন মনে পড়ে গেল কুসুমের সেই বাবুর কথা, সেই হিঙের কচারর কথা । মনে এল 
ধত্রশ বছর পরে আবার সেই লোভী ছেলোঁটর ছাঁব ও তার কচ্ারপ্রীতি। কুসুমের নিশ্চয় 
মনে ছিল। 'কংবা ছিল না--তা জানি নে। কচার খেতে খেতে আমার মন সবদীর্ঘ ত্রিশ 
বৎসরের ধূসর ব্যবধানের ওপারে আমাকে নিয়ে গিয়ে ফেলেছে একেবারে নন্দরাম, সেনের 
গির সেই অধুনালুপ্ত গুড়ের আড়তটা ও রাস্ত্রার কলটার সামনে, যেখানে কুসুম 
আজও পণচশ বছরের যুবতী, যেখানে তার বাবু আজও সম্ধ্যেবেলায় ঠোঙা হাতে হিঙের 
কচুর নিয়ে আসে নিয়মমত। 


{বভ্নাতভূ্‌ষণ গজ্পসমগ্র (২য় খণ্ড)--১৪ 
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দুই দিন 


১২৮৫ সাল। সতেরোই শ্রাবণ। 

ভাবনাহাটি গ্রামের রামচন্দ্র রায়ের ছেলে পরমেশচন্দ্র রায় আজ বয়ে করে বো নিয়ে 
আসবে বলে রামচন্দ্র রায়ের ভাঙা চণ্ডীমণ্ডপে কয়েকজন লোক জমেছে। রামচন্দ্র রায় 
ছেলের বিয়েতে যেতে পারেন নি, আনন্দনাড়ু ভাজার দিন' তেল জলে উঠে হঠাৎ রান্নাঘরের 
চালে আগুন ধরে যায়। আগুন নেবাতে গিয়ে রামচন্দ্র রায়ের দুই হাত পুড়ে ঘা হয়েছে 
করতালুতে। সেজন্যে তান ছেলের 'বয়েতে যান নি, বরকর্তা করে পাঠিয়োছিলেন ভায়রা- 
ভাই তেবরের গোপেশ্বর চক্রবতাঁকে। 

রামচন্দ্র রায়ের অবস্থা ভাল নঘ। দুখানা মাত্র দু-চালা ঘর। কয়েক {বঘে ধানের 
জাঁম। বাড়ীর পেছনে একটা খালের এক চতুর্থাংশের মালিকানা স্বত্ব আছে, তাতে বছরে 
ত্রশ-চাল্লশ মণ মাছ পান। এর দাম দশ টাকা হিসাবে মণ ধরলে তিন চার শ টাকা। 
এ ছাড়া অন্য কোন আয় নেই। মোটা ভাত মোটা কাপড়ে এক রকম সংসার চলে যায়। 

রামচন্দ্র রায়ের ছেলে পরমেশের বয়স তেইশ বছর। ছান্রবৃত্ত পাশ করে স্থানীয় 
জমিদারী কাছাঁরতে মুহীরাঁগাঁর কাজে ঢুকেছে। মাঁসক বেতন ছ টাকা। 

ইতিমধ্যে সে গ্রামের সমবয়সীদের ঈর্ধার পাত্র হয়ে উঠেছে। 

তাদের বাপ-মা তাদের বলে, সোনার চাঁদ ছেলে দেখ গে যা রামু রায়ের ছেলে পরমেশ। 
ছাত্ৰবৃত্তি পাশ করলে 'দদাব্য-আবার ছ টাকা মাইনেতে মূহরাগাঁর তে ঢুকেছে। ওর 
উন্নাতি ঠেকায় কেডা? তোরা শুধু বাড়ী বসে খাবি আর পাশা খেলব চণ্ডীমণ্ডপে বসে। 

ছ টাকা মাইনে পাওয়ার কথাটা একট: রটে গেল চাঁরধারে। ফলে ছেলের বিবাহের 
জন্যে নানা গ্রাম থেকে সম্বন্ধ আসতে লাগল। রামচন্দ্র রায়ের স্্শ ধরে বসলেন আঁকড়ে 
এক কথা এক শ এক টাকা বরপণ দিতেই হবে। দশ ভার সোনা। তা ছাড়া দানসামগ্র+, 
বরের গরদ আলাদা । 

অনেকে বললে, বাপ রে, কি দেখে অত টাকা বরপণ দিতে যাবে লোকে? এক শ 
টাকা বরপণ কারা পায়? যাদের ভাল জমিজমা আছে। তোমার কি আছে বাপু ? ছেলে 
আঁবাশ্য স্বীকার কার অল্প বয়সে চাকাঁরটা পেয়েছে ভালই। কিন্তু এঁ যা ছেলে দেখেই 
দেওয়া। কম চাওয়া তো নয়। দশ ভরি সোনার দামই ধর আঠার টাকা ভার হিসাবে 
এক শ আঁশ টাকা। না না, ও চলে না। 

আবার অনেকে বলে, চাওয়ার 'দন এসেছে তাই চায়। কই, তুমি আম তো চাইতে 
সাহসও কার নে। হারের টুকরো ছেলে। এই বয়সে উন্নাত করেছে কেমন ! আট টাকা 
তো ওর মাইনে হল বলে। ওকে দশ ভার সোনা দেবে না তো দেবে কাকে? 

অনেক মেয়ে দেখা ও উভয় পক্ষের যাতায়াতের পরে অবশেষে গোবরাপুরের আঁরণণী 
চক্রবতরর বড় মেয়ে পাঁততপাবনীকে রামচন্দ্র রায়ের বেশ পছন্দ হল, তাঁরা বরপণ ও দশ 
ভার সোনা দিতেও চাইলেন। 

আজ সেই কনেকে নিয়ে পরমেশ বাড়ী আসছে। 

কিন্তু ইতিমধ্যে রামচন্দ্র রায়ের বাড়তেই কথা উঠেছে_তাই তো, বৌ আসবার আগে 
বিডি বররন 

রে বাবা! 

রামচন্দ্র রায়ের স্ত্রী স্বামীকে নাড়ু ভাজার দিন শেষরান্রেই কথাটা বলোছিলেন। তখন 
শেষরাত্রে দাধ-মঞ্গলের শাঁখ বেজে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে ঝলসানো হাতের যল্পণাকিস্ট 
মা হয়া সা শোন-__ 

_কি গা? 

_আমার মনডা ভাল বলছে না। সেই থেকে আমও ঘুমই নি। আমার কথা শোন, 
ওখানে ছেলের বিয়ে ভেঙে দ্যাও। 

_পাগল! আজই বিয়ে, আজ 'বয়ে ভেঙে দেবে? 

-_খুব দেওয়া যায়। অলক্ষুণে কনে, ঘরে আগুন লাগে ভিটেতে পা দিতে না দিতে? 
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আমার খোকা বে"চে থাকুক, তার মুখের দিকে চেয়ে সংসারে সব করতে পার তো ভারি 
একটা মেয়ের সঙ্গে সম্বন্ধ ভেঙে দেওয়া যায় না? কাল রান্রে যারা যারা নাড়ু লাহ্দতে 
এসৌছল তাদের মধ্যে অনেকেই একথা বলেছে__দিগম্বর চাটুজ্যের বৌ, ন খড়ি, পাড়ার 
মঙ্গল ঠাকরুন, কাশী চক্কাত্তর শাশুঁড়; আমাদের মনমতি, ময়না, এরা ছেলেমানুষ এরাও 
বলাছল। 

রামচন্দ্র রায় একটুখানি ঘাবড়ে গেলেন। ছেলের শুভ 'ববাহের দিনটিতে এসব কি 
বিভ্রাট রে বাবা। বললেন-_আচ্ছা, দেখব, সেখানে আগে যাই তো। 

_ছেলেকে আম পাঠাব না কিন্তু 

_তবে দাঁধমঙ্গলের শাঁখ বাজালে কেন? ওসব লোক-হাসাহাঁসর মধ্যে আম নেই। 
একটা 'নরীহ মেয়ের সর্বনাশ করতে আম পারব না। 

_সর্বনাশ কিসে হল? 

_ও কথা বলো না 'গান্ন। পরের দ্বার্দনটা নিজের মত দেখতে শেখো। আজ তাঁর 
মেয়ের বিয়ে, মেয়েরও দাঁধমঙ্গলের শাঁখ বাজল, কত লোক-কুটুম্ব এসেছে তাঁদের বাড়ী। 
{ক সমাচার, না বর এল না। মেয়ে দো-পড়া হয়ে গেল। কান্নাকাঁট উঠল চা'রাদকে, 
রান্নাবান্নার যোগাড় সব নষ্ট। শল্লুরা মুখ টিপে হেসে মুখে আবার গা-ঘেষে দুঃখ; 
জানাতে এল। [ি দন ভাব দিক! ওসব ছেড়ে দ্যাও, পরের মন্দ করতে পারব না; 
এতে আমাদের ছেলের খারাপ হবে না গান, ভাল হবে। তুম ওর মা, তুমি ভাল মনে ওকে 
আশীর্বাদ কর। তোমার পায়ের ধুলোতে ওর সব মঙ্গল হবে। 

পরমেশের মা স্বামীকে মানতেন। স্বামীর কথায় নরম হয়ে গেলেন। উাঁন যখন 
বলছেন, তখন কোন ভয় নেই। উান আমার চেয়ে অনেক বোঝেন! যা ভাল বোঝেন 
করুন। আমি মেয়েমানুষ, কি বৃঝি। 

তার পর বেলা হল। বরযান্রী-ভোজনের যাঁজ্ঞ চড়ে গেল। প্রায় ষাট জন বরযাত্রী 
হবে। তারা খেয়ে দেয়ে সব রওনা হয়ে চলে গেল, কিন্তু রামচন্দ্র রায় গেলেন না। যেতে 
পারলেন না। সেই পোড়ার ঘায়ে বড় যন্ত্রণা হতে আরম্ভ করল, একটু জহর-মত হল 
দুপুরের দিকে। তাঁর ভায়রাভাই-এর হাতে বরকর্তার দায়ত্ব তুলে দিয়ে রামচন্দ্র রায় 
কাঁথা মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লেন কোণের ছোট্ট ঘরে। 

স্মরণ সন্ধ্যার পরে ঘরে ঢুকে বললেন_ হ্যাঁগা, ঘুময়েছ ? 


_তোমার জহর, তুমি খোকার বিয়েতে যেতে পারলে না, এ কি কম কষ্ট আমার। 
ভেবে দ্যাখ, সেই খোকা আমাদের! আমার মন মোটেই ভাল নিচ্ছে না। চোখের জল ফেলাছ 
নে পাছে খোকার অমঙ্গল হয়। কি অলক্ষুণে বৌ আসছে সংসারে যে গাছে না উঠতেই 
এক কাঁদ ! 

_া্গাম্ন, আবার সেই কথা? জবর মানুষের হয় না? জবর হয়েছে বলে একজন নিরীহ 
মেয়ের উপর রাগ কর কেন, তাকে অলক্ষুণে বলই বা কেন? তার কি দোষ? 

_কি খাবে রাত্তার? ও বেলা এত যাঁজ্, তুমি কিছু মুখে দিলে না_ 

_একটু সাবু করে দি । আর িছৃ ভেব না, ভগবানের নাম নিয়ে গয়ে শুয়ে 
থাক। যে আসছে, তাকে তুমি আশপর্বাদ কর মন খুলে। 

টার বরের নাভী দিনার 
পাওয়া গেল। গরিবের ঘরের ঠাট বাট, আতমীয় কুট্টাম্বনীরা চঞ্চল হয়ে উঠেছেন, শাঁখ 
গনয়ে দোরের বাইরে রাস্তার কাছে এসে দাঁড়য়েছেন। 

পরমেশের মা এাঁগয়ে গয়ে দাঁড়ালেন, চোখে তাঁর ওংসুকা, মুখে আনশ্চয়তার হাঁস। 

রাস্তার মোড়ে বরকনের পালকি দেখা গেল। 

পেছনে বাজনাদার ভন্ত মুচি ও তার দল। 

পালাকর এ পাশে গোপেশবর চক্ধান্ত, পাত্রের বড় মেসো। 
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সকলেই এগয়ে গেল। 

কে একজন চেপচয়ে বললে_দুধ-আলতার খোরা ঠিক কর আগে। 

গ্রাম্য বৌ-বঝিরা ঘিরে দাঁড়াল। পোঁ পোঁ শাঁখ বেজে উঠল। সংগাঠত-দেহ যুবক 
পরমেশ রায় পালকি থেকে নেমে মার পায়ে উপুড় হয়ে প্রণাম করলে । মা গিয়ে নববধূকে 
কোলে করে পালাক থেকে নামালেন। 

তার পর কৌতূহলচণ্চল হাতে বধূর ঘোমটা খুলে মুখ দেখলেন, হাতে দিলেন দুগাছা 
সোনার বালা। তাঁর শাশাঁড়, রামচন্দ্র রায়ের স্বর্গগতা মাতৃদেবী একাদন এই বালা জোড়া 
দিয়ে তাঁর মুখ দেখোছলেন এই ভিটেতে পা দেওয়ার দিনে। 

পুত্রবধূর মুখ দেখে, খুশী হলেন পরমেশের মা। কাঁটালতলায় বরণের পড় পাতা 
ছিল, পত্র ও পূত্রবধূকে আশীর্বাদ করে ঘরে তুললেন। 

বাঁশবনের মধ্যে বাড়ী । 

অনেক রাত্রে লক্ষমী-পেপ্চা ডাকছে বাঁশবনের মাথায়। ঝিশঝ* ডাকছে বনে। বধু কি 
একটা ডাকে ভয় পেয়ে ঘামর ঘোরে শধ্যা-সাঁঙ্গনী ছোট ননদ হৈমবতাঁকে জাঁড়য়ে ধরলে। 

_গাঁক বৌঁদ, ভয় ক? ও শেয়াল ডাকছে। 

নববধূ ঘুম ভেঙে হেসে ননদের মুখের দিকে ডাগর ডাগর চোখ মেলে চাইলে । 
কানের মাকাঁড় দুটো ঠিক করে নিলে। হৈমবতণ হেসে বললে_রও একট। দদিন। কালই 
তো ফুলশয্যে। কাল থেকে দাদার কাছে শোবে, ভয়-ভাবনা কিছুই থাকবে না। ছটফট 
করে মরছ, আমরা বুঝি নে বুঝি? 

নববধূ সলজ্জ কণ্ঠে বললে- ওমা! 


ওই 'দনাঁটর পরে দীর্ঘ আটষাঁট্র বছর কেটে [গিয়েছে। আজ তের শ তিস্পাল্ন সালের 
SE অবসরপ্রাপ্ত ম্যাজস্টেট এন. রায়ের আজ মাতৃশ্রাম্থ লোকজনে বাড়া 

পূর্ণ । 

ভাবনাহাটি গ্রামে এদের বড় দোতলা বাড়া, বৈঠকখানা, পুজোর দালান। এন. রায়ের 
পিতা *পরমেশচন্দ্র রায়ের আমলে দুখানা মান্র খড়ের চালাঘর ছিল। পরমেশ রায়ের অবস্থা 
সামান্যই ছিল। স্থানীয় জমিদার কাছারিতে নায়েব করে কষ্টেসৃম্টে দুটি ছেলেকে 
মানুষ করে গিয়োছলেন। চারাঁট মেয়েকেও মোটামুটি পান্রস্থ করোছলেন। 

বড় ছেলে নৃপেন্দ্রনাথ রায় জেলার ম্যাজিস্ট্রেট হয়োছলেন, আজ সাত আট বছর 
পেনশন নি:য়ছেন। তাঁর দুই ছেলে, একটি গত মহাযুদ্ধে আই. এম. এস. মেজর ছিল, 
এখন ভবানীপুরে ডান্তাঁর করে। ছোটটি এই বছরে নিজে কনট্ান্টীরর আপস খুলেছে 
কলকাতায়। বিগত যুদ্ধে ধানবাদ অঞ্চলে কনট্ান্টীর করে অনেক টাকা রোজগার করেছে। 
ভবানীপুরে গোবিন্দ ঘোষাল লেনে সে গত ফাল্গুন মাসে তেতলা প্রকান্ড বাড়ী কিনেছে 
আড়াই লক্ষ টাকা দিয়ে। নূপেন্দ্রনাথ রায় বকুলবাগানে বাড়ী করোছলেন- ছোট একতলা 
বাড়ী বটে, তবে বেশ চওড়া কম্পাউণ্ডওয়ালা ফুলবাগান আছে বাড়ীর সামনে । চাকাঁর- 
জীবনের অর্থ য়ে বছর ষোল-সতের আগে এই বাড়াটা তন করোছিলেন, এখন ছেলেরা 
বারি জি উর বিজি হাতার সি 

| 

নৃপেনবাবু চাকাঁর-জ'ীবনের প্রথম দিকে পৈতৃক ভিটেতে এই বড় দোতলা বাড়ী করেন। 
পূজোর দালানে কয়েক বছর দুগ্গোৎসবও করেছিলেন। তখন পরমেশ রায় বেটে ছিলেন। 

পতার পরলোকগমনের পর নৃপেনবাব্‌ কয়েক বছর দেশে যাতায়াত করেছিলেন, তার 
পর আর বড় একটা আসতেন না। মাকে নিয়ে যেতে চাইতেন কমস্থানে; বৃদ্ধা বলতেন 
না বাবা, আমার কাছে শ্বশুরের এই ভিটেই গয়া কাশশী। এ ফেলে কোথাও যাব না। 
বৌমার শরীর এখানে টেকে না ম্যালৌরয়াতে, বৌমাকে তুমি নিয়ে যাও সঙ্গে। 

তখনও পর্যন্ত নৃপেনবাবু স্মাঁকে বৃদ্ধা মায়ের কাছেই রেখোছলেন। 

ব্যাস, ভাবনহাঁটির বাস উঠে গেল। 


২১২ 


শুধু বাঁড় "থাকে, বড় বাড়ীর ঘরে প্রদীপ দেয়। ছেলেদের তোর বাড়ী, কত আনন্দের, 
কত আহনাদের! লোকের কাছে বলে সুখ, দেখিয়েও সুখ । ছোট ছেলেও এই বাড়ী করতে 
টাকা দিয়েছে, দুই ভাইয়ের টাকাতে বাড়ী, তবে বড় খোকা নৃপেন বোৌশ টাকা 'দয়েছে। 
ছোট ছেলে বখরেন দাদা-*বশুরের পসারে বসে গোয়াড়ি কেম্টনগরে ওকালাতি করে, সেখানে 
*বশুরবাড়র সম্পাত্ত বাড়ীঘর সব তার। সে রচিত ভাবনহাটি আসে। তার অবস্থা 
মন্দ নয়। 

পরমেশ রায়ের পরলোকগমনের পর ব্দাড় অনেক দন বেচে ছিল। আশ বছর বয়স 
হয়েছিল মরবার সময়। একবার বড় ছেলে নৃপেন' রায়ের খুব অসুখ করে । বাঁড় ভাবনহাট 
থেকে ছেলেকে দেখতে যায় বহরমপুরে। তখন নৃপেন রায় বহরমপুরের ম্যাঁজস্ট্রেট। 
বাঁড় বলেছিল_তোকে রেখে আম যাবই খোকা-কোন ভাবনা নেই, তুই সেরে উঠাঁব। 
আম এই পায়ের ধুলো দিলাম তোর মাথায়, এই তোর বড় ওষুধ । 

প্রায় পশচশ বছর এই বাড়ীতে একা প্রদীপ দেওয়ার পরে এবার বড় স্বামীর ভিটের 
পুণ্য মৃত্তকায় নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন গত ২রা ফাল্গুন । 

প্রকাণ্ড শ্রাদ্ধসভা। মেজর রায় সব দেখাশুনো করে বেড়াচ্ছেন_ বাঁড়র ‘জ্যেষ্ঠ পোঁত্র 
সুন্দর গৌরবর্ণ চেহারা, চোখে চশমা । কাকে বলছেন-_কনন্রোলারকে {লখে এক মণ ময়দা 
আতিকম্টে যোগাড় করোছলাম-আর কলকাতার রেশন কার্ডে 1কছু কিছু কলেক্ট করে 
1ছিলুম। ভাবনহা'ট গ্রামের লোক খুব খুশশ হয়েছে। 

এরা গ্রামের মধ্যে বড় লেক, অনেক দিন পরে দেশে এসেছে, মাতৃশ্রাদ্ধ করছে, একটা 
বড় ভোজ দেবে। তবে মৃশাকল এই যে, না মেলে আটা ময়দা, না মেলে চান। এরা বড় 
লোক তাই যেখান থেকে হোক যোগাড় করেছে এই বাজারে । শ্রাদ্ধসভা একটা দেখবর 

হয়েছে। 

বড় শাময়ানার নীচে শ্রাদ্ধবেদী। তেরটি নাতি মুণ্ডিতমস্তকে যখন দীর্ঘ সারিতে 
কুশাসনে বসে ভুজ্য উৎসর্গ করছে-তখন গ্রামের বড় চক্কার্ত-গিল্নি বললেন- আহা হা, 
ভাগ্যিমানী চলে গেল! 'ঁক ভাগ্যিই নিয়ে এসেছিল! আজ সোনার চাঁদেরা বসে দেখ ভৃজ্যি 
উচ্ছগন্যও করছে। এ ভাগ্য কি সবার হয়। বট্ঠাকুরের কী ছিল, দুখানা চালাঘর। 
আমরা প্রথম ঘর করতে এসে দেখোঁছ। "দাদ আর কত বড় ছিলেন আমার চেয়ে_না হয় 
দশ বছরের। সেই বাড়ীতে রাজ-অট্রালকা তুলেছে ছেলেরা, আবার নাতিরা হয়েছে 
একেবারে রাজা। ছি ভাগ নিরো রন নিন ডো 

নাতি মানে শুধু ছেলের ছেলেরা নয়, চার মেয়ের ছেলেরাও আছে। 
নৃপেন রায়ের ছোট ছেলে কণ্ট্রান্টীর পাঁরতোষ বেদশ থেকে হে'কে বললে-_বিজয়, গাড়ী 
গয়েছে ? 

05995905245 
ফেরে নি। 

ফিরলে সাবডেপুটির বাড়ীর মেয়েদের আনতে পাঠাতে হবে_এবার বড়খানা পাঠিও। 

_যা জল-কাদা সার, গাড় চালানো বড় দায় হয়েছে। বড় গাড়ী বোরয়ে গিয়েছে 
রাণাঘাটে ছানা আনতে। 

_যে করে হোক, একটা-দুটো দন চাঁলয়ে নিতে হবে। 

পাঁচ মাইল দুরবতর্ঁ মহকুমা টাউন থেকে মান্নত সম্দ্রান্ত ব্যান্তদের আনবার জন্যে 
দুখানা নিজেদের মোটর এরা কলকাতা থেকে এনেছে। রাণাঘাট এখান থেকে অনেক দূর, 
ভাল রাস্তাও নেই, সেখানে গাড়ী পাঠানোর কথায় পারতোষ বললে, সেখানে গাড় পাঠাতে 
কৈ বললে? সে তো ষোল মাইলের কম নয়-_ 

বিজয় বললে--সতেরো মাইল সার। 

-যত সব স্টুপিড !-তার পর একখানা টায়ার গেলে কি 'স্প্রং ভাঙলে এ বাজারে 
যোগাড় করাই কঠিন-যা রাস্তা! ভাল গাড়ীখানাই ওই রাস্তায় পাঠালে! 

এই সময়ে জিপ গাড়শতে মহকুমা হাকিম ও দুজন গভর্ণমেন্টের কমণ্চারী এসে 
নামলেন। 


২১৩ 


মেজর রায় বেদী থেকে বললেন, আসুন, আসুন-ওরে গাড়ী থেকে ক কি তাছে 

নামিয়ে নে_আসুন দয়া করে_ 
মহকুমা হাকিম [মঃ সেন পূবে ছোকরা বয়সে নৃপেন রায়ের অধীনে সাকেলি আফসারের 

ভি UE: কাথ মহকুমায়। জিপ থেকে নেমে মিঃ সেন বললেন_ আপনার 
বাবাঃ ও! নমস্কার সার- আচ্ছা আচ্ছা, আপনি কাজ আরম্ভ করুন, আমাদের জন্যে 
ভাববেন না। উই আর কোয়াইট আযাট হোম! 

_কে আঁছস, ওরে? সিগারেটের টিন বার করে দে ও“দের- চায়ের ব্যবস্থা আগে কর। 

এই সময় গোয়ালারা দই আর ক্ষীরের বাঁক নিয়ে উঠোনের এক স্থানে এসে দাঁড়াল। 
ওপাশে ছোট চালাঘরে মাহদানা ও দরবেশ ভিয়ান হচ্ছে, লুচর ময়দা মাখা হচ্ছে_সে 
ঘর থেকে একজন উঠে এসে গোয়ালাদের দই আর ক্ষার দেখে নামিয়ে হিসেব করে নিতে 
লাগল। 

জার্মান 'সলভারের দ্রেতে চা দেওয়া হচ্ছে শাময়ানায় চেয়ারে বসে যেসব ভদ্রলোক 
শ্রাদ্ধ দেখছেন তাঁদের এবং বিশেষভাবে মহকুমার হাকিম ও তাঁর দুজন সং্গীকে। 

গ্রামের সাধারণ লোকও শাময়ানার এক পাশে ভিড় করে দাঁড়য়ে দেখছে । শ্রাদ্ধের 
মন্ত্রপাঠ আরম্ভ হয়েছে। অপূর্ব দৃশ্য। তেরাঁট সোনার চাঁদ নাত একসঙ্গে ভৃজ্য 
উৎসর্গের মন্ত্র পাঠ করছে। 

একটু দূরে সেই কাঁঠাল গাছটা। যখন এটা অল্প কয়েক বছরের চারা তখন এরই 
তলায় দুধে আলতায় গোলা পাথরের খোরায় পরমেশ রায়ের নববধূ এসে দাঁড়য়েছিল 
বরণের সময়, পাশেই আলপনা-দেওয়া পড়তে দাঁড়য়োছলেন নবযুবক পরমেশ রায়। 
আটফটু বছর আগের এ খবর' সভাস্থ কোন লোক জানত না, জানবার কথাও না। 


 অনঃশোচনা 


' বালাদাস আপ্তে সকালে উঠে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। আজ রবিবার, তাতে পাপস্বীকার- 
কারীদের দল আর একটু পর থেকেই আসতে শুরু করবে। স্নান সেরে তান 'তাড়াতাঁড় 
তৈরণ হতে লাগলেন ভজন-মাঁন্দরে যাবার জন্যে! 

বালাদাস আপ্তে কংকন প্রদেশের ঢুসুঘাট ও পানাঁজম অগ্চলের একজন নাম-করা 
লোক। গোয়া থেকে যাতায়াতের বড় সড়কের ওপর সেন্ট জৌভয়ারের যে ক্ষুদ্র গ্রাম্য মান্দর 
অবাঁস্থত, বালাদাস সেখানকার সহকারী পুরোহত, সাধারণ উপাসনা করেন না বড় একটা, 
রাববার সকালে পাপস্বীকার গ্রহণ করেন ও বাধ অনুসারে দণ্ড দেন। বালাদাসের 
পাবন্রতার জন্যে সকলে তাঁকে খুব মানে, ভয়ও করে। কনফেশন্যালের ক্ষুদ্র ঘুলঘুলি 
অপরাধী ভন্ত এক একবার যখন বালাদাসের দীর্ঘ দাঁড়র দিকে চায়, তখন সত্যই নিজেকে 
সে ঘোর পাপী ও অসহায় মনে না করে পাক না। 

বালাদাস জর্ডনের পাঁবন্ত জলের আধার থেকে নিজে একট: জল মাথায় য়ে ক্যাম্বিসের 
চটের মত লম্বা গাউন পরে সেপ্ট জেভিয়ারের ধর্মমান্দরের ঘূলঘঁল-জানালায় গিয়ে 
বসেন টুলের ওপর। গত বিশ বছর ধরে এই কাজ করে আসছেন তান। তার আগে 
গোয়ার একজন মেসন্‌ ঝ)বসায়ীর নকলনাঁবশ 'ছিলেন। 

খুব সকালে প্রথমেই এসেছে একজন চাষী লোক। 

বালাদাস তাঁর বাঁধা কাজ কলের মত করে যান। চাষী লোকের মাথায় জর্ডনের জল 
ছিটিয়ে দিয়ে তরি নিজের সম্প্রদায়ের অনুমোঁদত ল্যাঁটন মন্ধ ভুল উচ্চারণে আবৃত্তি করে 


চলেন__ 
আউট ননকামিটিস্‌ সনকোঁমাটিস্‌ ও ডেলা জেসু 
ননকামাটিস্‌ সনকোমাটস ও ইঁমিড ন্রিস মার 
হিপোক্রীটিএ নাহল স্যালাভটর এ আউট- 
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তার পর গ্রাম্কৃষককে জিজ্ঞেস করেন গম্ভীরস্বরেরকি কি দোষ বাঁলরা যাও। 
পারান্রকের সভায় ভগবান [সিংহাসনে আসাীন। দেবদূতগণ ভে*প: বাজাইয়া শেষ 'বচার়ের 
দন তোমার কৃত সমুদয় পাপরাশ সকলের কাছে প্রচার কাঁরতেছে। তুমি কি কিছ 
লুকাইয়া রাখিতে চাও 

সংযত সাধুভাষার বাক্যে চাষা ভীত ও স্তব্ধ হয়ে পুরোহিতের মুখের দিকে চেয়ে 
বলল-িছু লুকোব না হুজুর। সোমবার সন্দেতে, সলোমন বালকৃষ্ণ যে কুমড়োর ক্ষেত 
করেছে পাশেই, সেখান থেকে দুটো কুমড়োর জাল না বলে নিয়ে 

বালাদাস ধমক 'দয়ে বললেন-বল চার রূপ মহাপাপ 

_আজ্ে, চুর রূপ মহাপাপ করোছি। মগ্গলবার কিছু নেই। ব্ধবার_ 

_ মঙ্গলবার িছু নেই? ভেবে দেখ। প্রত্যেক অস্বীকৃত পাপের জন্যে সেন্ট 
জেভিয়ারের পাঁবন্র বেদীতে স পাঁচ আানা__ 

_ মেরী মাতার দোহাই হুজুর, মঙ্গলবার আর ছু নেই। 

_ আচ্ছা বলে যাও। বুধবার 

_আমার ক্ষেতের খাম-আল. সান্তারা চুর করে নিয়ে পালাচ্ছল বুরুথ টুড আর 
তার ছেলে সল্‌ টুড্‌ু, তাদের ঢিল ছুড়ে পা ভেঙে 'দয়েছি। 

_পা ভেঙে? 

হ্যাঁ হুজুর । পা একেবারে ভেঙে। মিথ্যে কথা বলব কেন। 

_আর তুম যখন; অপরের ক্ষেত থেকে চুরি করলে তখন বুঝ পাপ হল না? 


_ বলে যাও। বৃহস্পাঁতবার! পাঁবন্র সেন্ট টেরেসা বোজার পাঁবত্র স্মাততে প্ন্ত 
বৃহস্পা্তবার। 

পুরোহিত হাটু গেড়ে বসে উত্ত সেন্ট টেরেসার উদ্দেশে আভি প্রণাম করলেন। 
চাষাও তাঁর দেখাদোখ তাই করলে। তার পর বললে_ হুজুর, বৃহস্পাঁতবার একজনের 
ধার শোধার কথা 'ছিল_াদই নি! 

ইচ্ছে করে? মনে ছিল? 

হ্যাঁ হুজুর | টাকাটা হাতছাড়া করতে কষ্ট হচ্ছিল। 

_হং! ধার করবার বেলা মনে থাকে না সেসব? টাকা শোধ দিয়েছ? 

_না হুজুর । 

__.আতনপাপ-শোধনকারীদের উীচত পাপস্বীঁকারের দিনই গির্জা থেকে ফিরে গিয়ে 
পূর্বের ভ্লুটি সংশোধন করা। আজই টাকা শোধ দেবে। তারপর £ 

_ তারপর শুক্রবার স্তর সঙ্গে ঝগড়া করে ওকে বলোছলাম, তুমি বাপের বাড়ী 
চলে যাও-_ 


চাষা দুবার ঢোঁক গলে বললে-_ আজ্ঞে ব্যাপারটা একটু_ 

_বল। 

_ আজ্ঞে ও-পাড়ার মণ্গলদাসের শালী এসেছে পানীজম থেকে । তাকে দেখবার জন্যে, 
রাস্তার ইপ্দারার পাশে যখন মেয়েরা চান করোছিল, তখন বড় ডুমুর গাছের তলায় দাঁড়য়ে 
আড়াল থেকে দেখাঁছলাম। 

বালাদাস দুই গালে হাত দিয়ে বললে_কি সর্বনাশ! কেন? 

_ আজ্ঞে তা যখন বলতেই এসেছি তখন বলব। মগ্গলদাসের শালী নামকরা সুন্দরী 
পানাঁজমের। সেখানে ক নাচঘরে কাজ করে। অমন গাইতে নাচতে কেউ জানে না এ 
দেশে। গরবা নাচ খুব ভাল নাচে। খুব ভাল নাচ, সেবার এসে নেচে খুব নাম করে 
গিয়েছিল সে। 

বালাদাসের অস্পষ্ট মনে পড়ল শুনেছিলেন বটে, পানাঁজমের একাঁট সুন্দরী মেয়ে 
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গরবা পরবে হিন্দুদের উৎসব-ীদনে বটতলায় অদ্ভূত নাচ নেচেছিল। 

তান ভ্রুকাট করে বললেন-হঠ। বড় উৎসাহ দেখা যাচ্ছে যে! ক'বার দেখোছলে ? 

_ আজ্ঞে, তা চার বার। 

_চার বার? 

_আজ্ঞে হ্যাঁ হুজুর । মিথ্যে কথা কেন বলব। 

_না, তুমি সত্যাগ্রহী পল। মেয়োট কত বড় বললে? 

_আজ্ঞে, তা যুবতাঁ। লেখাপড়া জানে। মঙ্গলদাসের সংসারের অর্ধেক খরচ তো 
সেই পাঠায় পানাঁজম থেকে হুজুর । 


চাষা চলে গেল। 
নিজের অপরাধের ভারে তার মন এত ভারাক্রান্ত যে বাড়ীতে গিয়ে সে রাঙা মাদ্‌সা 
চালের ভাত আর খামআলুর তরকারি খেতেই পারলে না। কংকন উপকূল গোধুম উৎপন্ন 
করে না। ভাদ্রমাসে জনার আর এই মাদ্‌সা ধান উচু জমিতে জন্মায়_অন্য নীচু জমিতে 
হৈমন্তী ধান। মাদ্‌সা ধান ষাট দিনে পাকে বলে গরীব চাষীরা অর্ধেক জামতে এর চাষ 
করে; সকালে উঠে এ ধানের রাঙা 'মস্টি ভাত পেট ভরে খেয়ে মাঠের কাজে বোরয়ে যায়। 
দুপুর ঘুরে গেল। মাঠে বসে বসে চাষা ভাবলে কাজটা খারাব হয়ে গেল সন্দেহ 
নেই। সেজন্য বকাঁনও যথেষ্ট খেয়েছে সে মাননীয় পুরোহত বালাদাসের কাছে। 

তবে একটা কথা। 

সখাীবাই এখানে চিরকাল থাকতে আসে নি। 

{তন চার দিন পরে সে পানাঁজমে চলে যাবে। যাবেই। 

আজ না হয় সে জনার ক্ষেতের কাজ শেষ করে বিকেলে ফেরবার পথে সোজা বড়া 
না গিয়ে ওপাড়া দিয়ে একটু ঘুরে সখীবাইকে আর একবার দেখে যাবে এখন। 

ও রকম মেয়েছেলে এঁদকে হর-হামেশা বড় একটা আসে না। না হয় এই অপরাধের 
জন্যে সে আগামী রাঁববারে বাতি দেবে সেন্ট জোভয়ারের দরগায় । পুরোহিত কিছু 
জাঁরমানা করবেন একই অপরাধ দুবার করবার জন্যে। 

একটাকা স পাঁচ আনা। তা দেবে সে। গোয়ার পাইকারদের কাছে এক গাঁড় কুমড়ো 
বাত করলে উঠে জাসবে এখন ও পয়সা । 

কাজ শেষ করে বিকেলের দিকে সে গুটি গুটি চলল মঞ্গলদাসের পাড়ার দকে। 
আস্তে আস্তে সে ইন্দারার অদূরবতরণ বড় ডুম্‌র গাছটার আড়ালে গয়ে দাঁড়াল। 
ডুমুরের যে ঝাড় ঝাড় কাঁদি নেমেছে বৃদ্ধ মহাপুরুষদের দাঁড়র মত, তারই ওপাশে কে 
যেন একজন মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে না? 

_কে রে? 

চাষা গঠ*ড়র এদিক থেকে ওাঁদকে ঘুরে {গয়ে দেখলে_ ক্যাম্বিসের চটের গাউন পরে. 
লম্বা চুলদাঁড় কাঠের চির্ন দিয়ে আঁচড়ে, ডুমুর ঝাড়ের তলায় চোরের মত দাঁড়রে 
আছেন স্বয়ং বালাদাস পূুরকোয়াস আপ্তে, পুরোহত। 


দাদ, 


ঠাকুরদাদা আমার শৈশবের অনেকখাঁন জুড়ে আছেন। সমস্ত শৈশব-দিগন্তটা জুড়ে 
আছেন। ছেলেবেলায় জ্ঞান হয়েই দেখোছ আমাদের বাড়গতে তানি আছেন। 
তাঁর বয়স হয়েছিল প্রায় এক-শ। জ্ঞান হয়ে পর্যন্ত দেখোঁছ তান আমাদের পাঁশ্চমের 


ঘরের রোয়াকে সকাল থেকে বসে থাকতেন। একটা বড় গামলায় গরম জল করে 'দাঁদ 
তাঁকে নাইয়ে দিত। 


২৯৬ 


ঠাকুরদাদা চোখে ভাল দেখতে পেতেন না। তাঁকে সকালে হাত ধরে রোর়াকে “য়ে 
এসে তার জায়গা টতে বাঁসয়ে দিতে হত। তামাক সেজে দত 'দাঁদ। কেবল মা ঠাকুর- 
hy ভাতের থালাটি নিয়ে গয়ে তাঁকে খাইয়ে আসতেন। {দাদ আবার তামাক সেজে 
ত। 

কছুক্ষণ পরে ঠাকুরদাদা বসে বসে আপন মনে কি বকতেন। একটু বেশ বেলায় 
বাবা নায়োব করে কাছা'র থেকে ?ফরে বাড়ী ঢুকলেই ঠাকুরদাদা অমাঁন কান খাড়া করতেন। 

-_কে এল? হারশ 2 

হ্যাঁ বাবা। 

বাবা হরিশ, আমার বড্ড খিদে পেয়েছে। 

_সে ক বাবা, আপনাকে এখনও ভাত দেয় ন? 

_না বাবা। খিদেয় মরাছ, অ হ'রিশ। ভাত দিতে বলে দে। 

বাবার বয়স পণ্টাশের ওপর । মাথার চুল প্রায় সব সাদা হয়ে গিয়েছে, বেশ মোটা-সোটা 
নাদুস-নুদুস চেহারা, সবাই বলে বাবা নাক দেখতে সুপুরুষ ৷ 

বাবা মাকে অনুযোগ করলেন- আচ্ছা, বাবাকে এখনও ভাত দাও ন? ছি ছি, এত 
বেলা হল! 

মা বললেন-_ও মা, সে ক গো! দশটার সময় যে আমি নিজের হাতে খাইয়ে এসেছি! 

বাবা চেশচয়ে ডেকে বললেন_ ও বাবা 

_কি হারশ? 

_আপনাকে আপনার বৌমা খাইয়ে এসেছে যে? কি বলছেন আপনি? 

না না, অ হাঁরশ, মিথ্যে কথা । আমারে কেউ ভাত দেয় নি, না খেয়ে মলাম আম 

বলেই ঠাকুরদাদা ছেলেমানষের মত খ১ৎ খৎ করে কান্না শুরু করে 'দলেন। 

মা রাগ করে বলে উঠলেন-_ বুড়ো বাহাত্তুরে, মরেও না, সাত কাল জবালাবে। তোমার 
সাধের হাম গিয়ে তোমায় খাওয়াক মাখাক__ আমি আর যাঁদ কাল থেকে তোমায় দোখ, 
তবে আঁম বেণী মুখুজ্যের_ 

বাবা দুঃ্াখত স্বরে বললেন_আহা হা, বড়বৌ-ছেলেপিলের সামনে- 

_কি ছেলোঁপলের সামনে? কে না জানে সোহাগের হামির কথা! বাহাত্তুরে বুড়ো, 
চার কালে গিয়ে ঠেকেছে_ 

_আহা হা বড়বৌ! অমন করে গুরুজনকে বলতে আছে? ছি ছি, তোমার মুখখানা 
আজকাল বন্ড 

ঠাকুরদাদা তখনও কিন্তু কাঁদছেন ছেলেমানুষের মত। 

কান্নার মধ্যে ডাকলেন_অ হাঁরশ। 

যেন অসহায় আর্ত বালক তার একমাত্র আশ্রয়স্থল পিতাকে ডাকছে। 

বাবা জামা-টামা না খুলেই ছুটে গেলেন, সান্ত্বনার সুরে বললেন-_কি বাবা, ক? 

_আমি ভাঁত খাঁব_আঁমি না খেয়ে ম'লাম, অ হশীরশ। ওরা আমায় নাঁ খেতে 'দয়ে 
মারবে খবখখ্ৎ 

_বাবা,_কাদবেন না। কাঁদতে নেই। ছিঃ, অমন কাঁদতে আছে! 

মা অমনি এ রোয়াক থেকে বলে উঠলেন-আ মরণ, বুড়ো বাহাত্রের মরণ দ্যাখ না, 
যেন দু বছরের খোকা, ছেলের কাছে কে'দেই খুন। যমের ভুল এমনও হয়। 

বাবা বলেন_আঃ, চুপ কর না বড়বৌ-কি কর! 

ঠাকুরদাদা আবার বলেন-_খদে পেয়েছে-ভাত খাব__ 

_আচ্ছা, আচ্ছা, আম দেখাঁছ_আপাঁন চুপ করুন। 

অবশেষে আবার সামান্য দুটি ভাত বাবা নিয়ে দিয়ে এলেন। ঠাকুরদাদা দিব্য খেতে 
বসে গেলেন আবার । মুখে আর হাঁস ধরে না। 

আমরাও ঠাকুরদাদার কান্ড দেখে হেসে বাঁচি নে। 

এমনি একদিন নয়, মাসের মধ্যে দশ দন হত। ইাঁতমধ্যে দিদি *বশুরবাড়শী চলে 
গেল। 
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বাবাকে দেখতাম, ঠাকুরদাদার যত ছু কাজ নিজের হাতে করতেন। 'কন্তু তাঁর 
সময় নেই, সকালে উঠে সন্ধ্যাহিক করে জল-বাতাসা খেয়ে তানি বোরয়ে যেতেন কাছারর 
কাজে। দুপুরে এসে খেয়ে সামান্য বিশ্রাম করে কাজে বেরুতেন, [ফিরতে রাত আটটা 
নটা বাজত। এসেই ঠাকুরদাদার ঘরে ঢুকে জিজ্ঞেস করতেন-বাবা, শরীর ভাল আছে? 
এঁদকে ঠাকুরদাদাও সারা দিনের যত অভাব-অভিযোগের কাঁহনী জমিয়ে রাখতেন ছেলের 
সামনে পেশ করবার জন্যে সেই সময়। 

_আর বাবা, শরীর ভাল! একটু তামাক, তা কেউ দ্যায় না। টিকে ভিজে, আগুনও 
ধরল না। আজ এমন. মশা কামড়াতে লাগল দুপুর বেলা, মশারিটা কেউ টা'ঙয়েই দিলে 
না_ এই দ্যাখ না পিঠটা 

তার পর কাঁদ-কাঁদ সুরে বললেন- তুই একট; হাত বলয়ে দে হরিশ-_ 

বাবা বসে বসে হাত বুলিয়ে দিতে থাকেন। 

_তুই বাড়ী না থাকলে আমাকে সবাই অগ্রাহ্য করে। এক ঘাঁট জল চাইলে সময়মত 
দ্যায় না বাবা। 

_সাঁত্যি তো! আহা! আম সব বলে ঠিক করে দেব এখন। 

_দিস। ভাল করে বলে দিয়ে যাস তো। 

-_দেব। 

-তোর খাওয়া হয়েছে? 

_না বাবা, এই তো এলাম। 

_যা, তুই, হাত-পা ধুয়ে জল-টল খা_তোকে পেট ভরে খেতে দিচ্ছে তো? 

হ্যাঁ বাবা। 

_দেখি সরে আয় তো। একটু মোটা-সোটা হাল, না সেই রকম আছিস? জানিস, 
ছেলেবেলায় তোর শরীর ছল এমনি রোগা। তোর গর্ভধারণ একদিন বললে, খোকার 
জন্যে ছাগলের দুধের ব্যবস্থা কর। তখন মেহেরপুরে নীলকুঠিতে কাজ কার! সেইখানেই 
তোর জন্ম, জানিস তো? হ্যাঁ মেহেরপুরের-_ইয়ে-এঁ ক বলছিলাম! ভূলে গেলাম 
আজকাল কিছু মনেও থাকে না__ 

_ ছাগলের দুধ ! 

- হ্যাঁ, ছাগলের দুধ আনতে বললে তোর গর ধাঁরণী। সাহেবের একটা বড় ছাগল 
ছিল। মালার সঙ্গে ষড় করে ফেললাম, মাসে দু টাকা করে দেব__আর সে আধ সের করে 
ছাগলের দুধ আমায় দেবে 

বাবা ওঠেন না সেখান থেকে, যতক্ষণ ঠাকুরদাদা একটু শান্ত. না হন। 

ভাত খেয়ে বাবার সঙ্গে গল্প করে ঠাকুরদাদা খুশী মনে বলেন_তা হলে তুই এখন 
যা হরিশ, খেয়ে নিগে দুধ পাচ্ছিস তো? 

হ্যাঁ বাবা। 

-ভাল করে দুধ খাঁব। দুধেই বল। 

_না বাবা, দুধ ঠিক খাচ্ছি। 

বাবা চলে গেলেন। যাবার আগে ঠাকুরদাদাকে বিছানায় শুইয়ে নিজের হাতে একটা 
মোটা চাদর ওর গায়ে ঢেকে দিলেন। 

_ চাদর খুলবেন না বাবা, ঠান্ডা লাগবে। 

মা বকতেন_হল বাপের সেবা? বাব্বাঃ, এমন কীর্ত কখনও দেখ ন! 

বাবা একটু লজ্জা ও সণ্কোচের সঙ্গে বলতেন__ আঃ, চুপ কর-_ 

_কেন চুপ করব? বুড়ো বাপের আবদার যেন ছ বছরের খোকার আবদার এমন 
কাণ্ড যাঁদ কখনও দেখোঁছ। 

_না দেখেছ না দেখেছ, থাম তুমি। এ যে-কাঁদন বুড়ো আছে. তার পর আর- 

_সে সবাই জানে, তার পর কি আর তুম বুনোপাড়ার দগম্বর বুনোর সেবা করবে? 
এখন দুটো খেয়ে নিয়ে আমার মাথা 'কনবে এস। 

সেদিনই গভীর রাত্রে আমরা সবাই ঘাাময়ে যখন, ঠাকুরদাদা নিজের ঘর খুলে হাতড়ে 
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হাতড়ে বাইরের রোয়াকে এসে ডাকছেন_অ বৌমা, অ হারশ-__ 

বাবা ধড়মড় করে উঠে বাইরে এসে বসলেন_কি বাবা, কি হয়েছেঃ ক হয়েছে? 

_বাবা হরিশ! 

_ীঁক হয়েছে? 

-_-বৌমা আম'র এখনও ভাত দিলে না। রাত কত হয়েছে দ্যাখ তো! আঁম বসে বসে 
ঘা'ময়ে পড়েছিলম। ভাত হয় নি এখনও? 

বাবা অবাক! 

মা ঘুম-চোখে উঠে বললেন-_কি 

_ববা ভাত চাইছেন। 

_বাক্বাঃ, হাড়-মাস কাল হয়ে গেল। ঢের ঢের সংসার দেখোছি, ঢের ঢের শ্বশুর 
দেখেঁছ_কন্তু এমন ধারা কান্ডকারখানা কখনও শনিও নি, কখনও দোঁখও 'ন- 

_চেস্টালে কাজ চলবে? ও কি! সব সময় 

ইতিমধ্যে আমার বনার্বকার ঠাকুরদাদা, যান চোখে ভাল দেখেন না, কানেও ভাল 
শোনেন না, আবার ডেকে উঠলেন_অ হরিশ! অ বৌমা! 

_যাই বাবা, যাচ্ছি 

-_ আমাকে ভাত দিয়ে যাও। খিদে পেয়েছে। 

বাবা গিয়ে ঠাকুরদাদাকে সান্ত্বনা দিতে লাগলেন_অবোধ শিশুকে যেমন লোকে সান্কনা 
দেয়। [তানি খেয়েছেন সন্ধ্যার পরেই, তাঁর বৌমা ভাত 'দয়ে গিয়েছে মাগুর মাছের ঝোল 
দিয়ে। মনে নেই তাঁর। তাঁকে ভাত না দিয়ে কি বাড়ার কেউ খেতে পারে? এখন ন্লাত 
দুটো। এখন কি ভাত খেতে আছে? এখন খেলে তাঁর অসুখ করবে। কাল সকালেই- 
খুব ভোরেই তাঁকে খেতে দেওয়া হবে, রাত তো ভোর হয়ে গেল। অমন করলে সবারই 
মনে কষ্ট দেওয়া হবে। অমন কি করা উচিত? ছিঃ! 

ঠাকুরদাদা বালকের মত আশ্বস্ত হয়ে বললেন_খেইছি ? 

হ্যাঁ বাবা। আমার কথা বিশ্বাস করুন মাগুর মাছ এনোছলাম আপনার জন্যে হাট 
থেকে কিনে_অই দিয়ে ভাত খেয়েছেন। সত্য বলছি, আপনার সঙ্গে মিথ্যে কথা বলছি 
নে। চলুন, শোবেন আসুন- ঠান্ডা লাগবে ঘরের মধ্যে আসধন_ 

_-আচ্ছা, আচ্ছা । 

_আপনন_ 

বাবা হাত ধরে ঠাকুরদাদাকে ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে যক্ত করে শুইয়ে দিয়ে চাদর দিয়ে 
ঢেকে দিয়ে আবার এসে শুয়ে পড়লেন। 

মা বললেন-সহজে মিটল ? 

_ মেটাতে জানলেই মেটে। এখন থেকে বাবার জন্যে দুটো ভাত রেখে দিলে কেমন 


হয়? 
_হ্যাঁ। তার পর ওই বুড়ো বয়েসে পেট ছেড়ে দিক এই শেষ রাত্তিরে গিলে, তখন 


ঠ্যালা সামলাবে কে শন? 

বাবা ন্যায্যপক্ষেই বলতে পারতেন, যে এত কাল সামলে আসছে. সে-ই সামলাবে। 
কিন্তু তা তানি বলেন না। নীরবে গয়ে আবার নিজের ছোট্র খাটিয়াতে শুয়ে পড়েন। 

কাছারির কাজে বাবাকে কয়েক দিনের জন্য গোয়াঁড়তে গিয়ে থাকতে হল। 

যাবার সময় বার বার মাকে বলে গেলেন, ঠাকুরদাদার যেন কোন অসবিংধ না হয়। 
অযত্ন না হয় এ কথাটা বলতে বোধ হয় সাহস করলেন না. তাহলে ধদম্ধ্মার ঝগড়া বেধে 
যাবে। ঠাকুরদাদাকে গিয়ে বললেন-বাবা, আমি গোয়াড়ি যাচ্ছি, এই পাঁচ-ছ দিন দোর 
হবে। একটু বৃঝে-সুঝে চলবেন, আপনার বৌমাও তা কাজের লোক. ছেলে-পুলে নিয়ে 
বিব্রত। 

_কবে আসবি? 

_ বুধবার নাগাত। | 

_ আজ না গেলে হত না? শনিবারের বারবেলা। নাশকান্ত তরফদার বলত. মেহের- 
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পুরের কুঠির জমানাবশ ছিল, শাঁনবারের বারবেলা_ 

_কে বললে আজ শনিবার 2 

_ তবে কি বার? 

_ শুক্রবার । 

তা কি করে হয়? তুই বলাল পাঁচ দিন দৌর হবে, তবে আজ শাঁনবার হল না? 

_বাবার অত হিসেব এখনও মাথায় আছে! পচি-ছ দিন বললাম যে। আপাঁন ভাববেন, 
না, কোন অস্যাবধে হবে না আপনার। 

বাবা তো চলে থেলেন, এদিকে দুদন বেশ কাটল। তার পরই ঠাকুরদাদা উৎপাত 
শুরু করলেন। রোজ সন্ধ্যের পর অভ্যেস-মত বলেন_অ হরিশ! 

কেউ উত্তর দেয় না। 


_অ হাঁরশ ৷ বাড়ী এল? অ হারশ! 

আম মায়ের শিক্ষা মত বলতাম--না, এখনও আসেন নন বাবা। 

--আজ কখন কাছাঁর গেল? আমাকে বলে গেল না? 

আমরা উত্তর দিই নে। 

_অ হারশ! 

ঠাকুরদা, তামাক সেজে দেব? 

এটিও মায়ের পরামর্শ। এ একমাত্র উপায় ঠাকুরদাদাকে অন্যমনস্ক রাখবার ৷ অমাদের 
বলতেন-বোস্‌ আমার কাছে। 

আমি, আমার ছোট ভাই নীলু ফ্‌চু ও দুই বোন সরলা আর বনু ঠাকুরদাদাকে 
ঘিরে বাঁস। 

_সবাই এসেছে? 

_হ্শ। 

_বিনু এসেছে? আয়া রেলে বাল হর হো রর 
ছাস্পান্ন নম্বর লাটে আমার মানবের কাছারি ছিল। পাইকপাড়ার রাজা ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ 
মস্ত বড় জামদার। SLC Sl LE TAS LEA Ct EE 
সুশ্দরী আর গরান কাঠের জঙ্গল কনা, তাই নাম ছিল গরানহাট । একবার নোনাতলার 
খালে আমাদের ডাঙ লেগেছে, মাঘ মাসের দন, জলে সোন নেমেছে_ 

_সে ক ঠাকুরদা? 

-সোন মানে জোয়ার । বে-সোন মানে ভাঁটা-বে-সোনে নৌকো চলে না সমনে, 
নোঙর করতে হয় ও-দাকর গাঙে। তার পর কি বলাছলাম ? 

ওই হল মূশাঁকল। ঠাকুরদাদার কাছে গল্প শোনবার সুখ নেই, কেবল ভুল যাবেন! 

_বলছিলেন সোন নেমেছে জলে-_ 

হ্যাঁ, তার পর দোঁখ এক মস্ত বাঘ জলে 'ডাঁঙর পাশে জল খাচ্ছে। আমাদের সঙ্গে 
উঁজরালি বিশ্বেস ছিল বড় শিকারী সে অমান বন্দুকের চোঙ বাগিয়ে এক দাওড় করলে। 
এক দ্যাওড়, দু দ্যাওড়, ব্যস, বাঘ উল্‌টে পড়ল খালের জলে। হ্যাঁ মনু 

কি? 

-_তোর বাবা এল? 

-না, এখনও আসেন 'নি। 

-গিয়ে দেখে এস দাদাভাই আমার । অ হারশ? 

_-আসেন নন বাবা। গল্প বলুন ঠাকুরদা। 

_দেখে এস না দাদাভাই-_ 

_দেখতে হবে না, আসেন 'নি। এলে আপনার সঙ্গে কথা বলতেন নাঃ 

ঠাকুরদা আবার গল্প বলতে শুরু করলেন। বাঘের গল্প জমাতে পারলেন না, কেবল 
ভুলে যান, আবার গোড়া থেকে শুরু করেন। উল্গটো-পালটা করে ফেলেন, কখন বলেন 
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1শকারীর নাম উজিরালি িশ্বেস, কখনও বলেন তার নাম আঁজম্াদ্দ বিশ্বেস। 

এমন সময় মা ভাত নিয়ে এলেন। 

আমরা বললাম-াকুরদাদা, ভাত এনেছে মা। 

_ও, এস বৌমা । ক রাঁধলে ? 

-মাছের ঝোল আর চচ্চাঁড়। 

_হারিশ আসে নি বৌমা? 

_না। 

_এখনও এল না? রাত তো অনেক হয়েছে__ 

_রাত বেশ হয় নি। আপাঁন খেতে বসুন, আম দুধ আন। 

_হারশ এলে বলো আমার সঙ্গে যেন দেখা করে। 

মা চলে গেলেন। ঠাকুরদাদার সামনে দাঁড়ালে ঝুড়ি ঝুড়ি. মিথ্যে কথা বলতে হবে। 
ঠাকুরদাদা খাওয়া শেষ করে কিন্তু অন্য দিনের মত শুতে গেলেন না, ঠায় অনেক রাত 
পর্যন্ত রোয়াকে বসে রইলেন, আর কেবল মাঝে মাঝে যার-তার পায়ের শব্দ শুনে বাবার 
নাম ধরে ডাকতে শুরু করলেন। 

অনেক রাত্রে মা বললেন- বাবা, আপাঁন এবার শুয়ে পড়ুন। ফুচ্ুকে পাঠিয়ে দিই, 
আপনাকে শুইয়ে আসুক। 

_হারশ এসেছে? 

_ন্বা। 

_কেন এল না এখনও। 

_আপনার কিছু মনে থাকে না। তিনি গোয়াঁড় গিয়েছেন মনে নেই? বুধবারে 
আসবেন আপনাকে বলে গেলেন যে। শুয়ে পড়ুন। 

ঠাকুরদাদা বসে কি ভাবলেন। কথার উত্তর দিলেন না। হয়তো মনে পড়ল বাবার 
গোয়াঁড় যাওয়ার কথা। ফূচু গিয়ে তাঁকে শুইয়ে দিয়ে এল। অনেক রাতে শুনলাম, 
ঠাকুরদাদার ঘর থেকে কান্নার শব্দ আসছে। মা শুনে বললেন_দেখে আয় কি হল। 

গিয়ে দেখ ঠাকুরদাদা বিছানার ওপর উঠে বসে কোণের দিকে হাত বাঁড়য়ে লাঠি 
হাতড়াচ্ছেন। তিনি নাকি এখান বাবার সন্ধানে বেরুবেন। বাবা কেন আসেন নি এখনও । 
[তান মোটেই ঘুমুতে পারেন নি নাকি। আমরা জান, এ কথা ঠিক নয়। ঠাকুরদাদা বসে 
বসে ঢুলে পড়েন, তানি না ঘুমিয়ে আছেন এত রাত পর্যন্ত! ইস! তা আর জান নে! 

ঠাকুরদাদাকে বোঝাবার অনেক চেষ্টা করলাম। অবশেষে মা গিয়ে কড়া সুরে বললেন-__ 
আচ্ছা, বাবা, আপনার কাণ্ডখানা ক শান? ওরা ছেলেমানুষ, ওদের ঘুমুতে দেবেন 
না একটু? এক শ বার আপনাকে বলা হচ্ছে তিনি গোয়াঁড় গিয়েছেন, বুধবারে আসবেন, 
আপাঁন কিছুতেই তা শুনবেন না। রাত দুপুরে উঠে বাধিয়ে দিয়েছেন গোলমাল। ও রকম 
করলে থাকুন আপাঁন সংসারে, আমি এক দিকে বেরুই। 

মাকে ঠাকুরদাদা ভয় করতেন। মা ঘরে পা দিতেই তান বেশ নরম হয়ে এসৌছলেন, 

বি সি ই 

কঃ 

দাদাভাই, দাদ আমার, একটা পয়সা দেব এখন-_ 

ঠাকুরদাদা নিঃস্ব নিম্কপর্দক লোক, তান পয়সা দেবেন এ কথা যদিও আম বিশ্বাস 
কার নে, তবুও বাল-কি বলছেন? 

-তোর বাবার চিঠি এসেছে? 

_ন্বা। 

-আজ কি বার? 

_ সোমবার ৷ 

_হারশ কবে আসবে? 

_বুধবারে। 
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-আচ্ছা যা। 

বুধবারে বাবা ক জন্যে যেন এলেন না, ক জানি৷ ঠাকুরদাদা সারা দন রোয়াকে বসে 
রইলেন, গম্ভীর মুখে তামাক খান আর মাঝে মাঝে বলেন_কে এল? অ হাঁরশ ? কিসের 
পায়ের শব্দ রে, ও ফচ, ও নীল 

ফুচু বললে-_আমাদের রাঙী গাইএর বক্‌না, ঠাকুরদা। 

৮ । 

এই রকম চলল সারা 'দন। রান্রে খাবার সময় খেতে বসেছেন, আর মাঝে মাঝে কান 
খাড়া করে রেলগাড়ীর শব্দ শোনবার চেস্টা করছেন; মুখে কিছু বলেন না। হঠাৎ বড় 
গম্ভীর হয়ে গিয়েছেন। আম তামাক সেজে ঘরে ঢুকতেই চমকে উঠে বললেন_কে ? 

-আঁম মনু। 

_নন্টার গাঁড় গিয়েছে, জানস? 

_এখনও যায় নি। আপানি শুয়ে পড়ুন। 

_শব্দ পাস নি গাড়ীর? 

_না। 

_ও। 

বাবার কথা মুখেও আনলেন না। বললেন--পান ছে*চে এনোঁছস 2 নিয়ে আয়। 

বাবা তার পর দিনও এলেন না। ঠাকুরদাদা কিন্তু আশ্চর্য রকমের গম্ভীর হয়ে 
গয়েছেন। আর ছু জিগ্যেস করেন না, বাবার নাম ধরে ডাকেনও না। 

শুক্রবার দিন সন্ধ্যের গাড়ীতে বাবা বাড়ী এলেন। ঠাকুরদাদা অভিমানে কথাই বলেন 
না। বাবা বুঝতে পারলেন। মাকে বললেন- বাবার দেখছ রাগ হয়েছে-যাই দেখ 
ব্যাপার । 

ঠাকুরদাদা তামাক খাচ্ছেন, বাবা গয়ে বললেন- বাবা! 

পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলেন। 

ঠাকুরদাদার মুখে কথা নেই। 

বাবা, কেমন আছেন? 

ঠাকুরদাদা নিরুত্তর। 

বাবা, রাগ করলেন নাক? তা আমি আবার রাণাঘাট যাচ্ছি কাল সকাল বেলা। 

_রাগ হয় নাঃ 

এবার ঠাকুরদাদা আর না বলে থাকতে পারলেন না। কেন না, ওই যে বাবা বললেন, 
কাল সকালেই রাণাঘাট যাবেন, ওতেই ঠাকুরদাদার রাগ জল হয়ে গিয়েছে একেবারে। 

বাবা হেসে বললেন_ আপাঁন রাগ করতে পারেন, তবে আম পরের কাজ করি. কাজ 
সারতে গেলে দু-এক দন দোর হয়েই যায়। 

-আমার জাঁন্য ক আনল? 

ভাল 'জানস এনোছ। আপনার ভাল লাগবে। কেম্টনগরের সরভাজা। 

-তা দিতে বল্‌ বৌমাকে। 

সে সময় মা কালাতলায় প্রদীপ দিতে গয়োছলেন। আসতে দোর হল. ঠাকুরদাদা 
অধীর ভাবে বার বার আমাকে বলতে লাগলেন_ এল তোর মা, ও মন? 

বাবা চলে গিয়েছেন নটবর বাঁড়ুজ্যের চন্ডীমন্ডপে পাশা খেলতে । ঠাকুরদাদা 
আমাদেরই বার বার জিগ্যেস করতে লাগলেন_যা না তে'র মার কাছে। 

ঠাকুরদাদার উদ্বেগের ন্যায্য কারণ যে ছিল না তা নয়। মা ঠাকুরদাদাকে বিশেষ পছন্দ 
করতেন না গোড়া থেকেই। তরি জন্যে খাবার এলে, বাবা দাঁড়য়ে থেকে না দিলে ঠাকুর- 
দাদার ভাগ্যে অনেক সময় শুন্যের অঙ্ক লেখা হত, এ আম জান। মা বলতেন - ছেলে- 
'িলেরা খাবে আগে. তা নয়, বাহাত্তুরে বুড়ো খোকনকে আগে খাওয়াও। অত আমার 
*বশূরভান্ত নেই। উনি আমার ক করেছেন কোন- কালে? কখনও একখানা কাপড় 
‘দিয়েছেন পূজোর সময়_ওুঁর হাতে যখন পয়সা ছল. যখন পাইকপাড়ায় কাজ করতেন ? 
আম আজ আস নি এ সংসারে, আমারও হয়ে গেল ন্লিশ বছর। আজই না হয় 
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ভীমরাতি হয়েছে, কোন্‌ কালে উনি ভাল ছিলেন? ওই ছেলে আর ছেলে! আর সব যেন 
বানের জলে ভেসে এসোছলাম! 

একট: নাড়ু, কংবা এতটদকু আমসত্ব-ছে'ড়া পড়ত ঠাকুরদাদার ভাগ্যে। 

বাবা নিজের হাতে খাবার নিয়ে ঠাকুরদাদাকে দিতেন বোধ হয় এই জন্যেই। আগে 
ঠাকুরদাদাকে না খাওয়ালে বাবার যেন তৃপ্তি হত না। 

আষাঢ় মাসে ঠাকুরদাদা জবরে শয্যাশায়ী হয়ে পড়লেন। আর উঠতে পারেন না। 
বাবা তাঁকে বিছানা থেকে উঠিয়ে মুখ ধুইয়ে কাপড় ছাড়িয়ে ওষুধ খাইয়ে দেন। বেদানার 
রস করে মিছরির গুড়া মিশিয়ে খাওয়ান। কাছার থেকে আসবার পথে ঠাকুরদাদার ঘরে 
কছুক্ষণ বসে তবে এসে স্নানাহার করেন। ক উদ্বেগ তাঁর ঠাকুরদাদার অসুখের জন্যে । 

মাকে বলতেন_বাবার জবর কত? দেখোঁছলে ? উান তো ভুলে যান, ওষুধ ঠিকমত 
দেবে। 

সেরে উঠেও ঠাকুরদাদা প্রায় দু মাস বিছানা ছেড়ে উঠতেই পারেন না। বাবা আজ 
ছাগলের দুধ, কাল কুমড়োর মেঠাই, পরশু আমলাঁকর মোরব্বা-যে যা বলে তাই যোগাড় 
করে নিয়ে এসে খাওয়ান, ঠাকুরদাদা গায়ে বল পাবেন বলে। 

ঠাকুরদাদাও হয়ে গেলেন একেবারে বালক। তাঁর উৎপাতের জবালায় বাড়ীসুদ্ধ লোক 
আঁতম্ঠ হয়ে উঠল। কেবল দিনরাত খাই-খাই আর একে ডাকছেন তাকে ডাকছেন। আমরা 
পারতপক্ষে কোন দিনই কেউ ঠাকুরদাদার ঘেন্ষ বড় একটা নিই নে, এখন তো একেবারে 
শ্রসীমানায় ঘেশষ নে। দশ বার ডাক দিলে একবার উত্তর দই কি না দিই ৷ মা ভাতের থালা 
দিয়ে আসেন নিয়ে আসেন, এই পর্যন্ত। 

কথার জবাব দলেও খুব হস্টাচত্তে দেন না। যা দেন, তাও আবার অত্যন্ত সংক্ষিষ্ত। 
অথচ সেই মা-ই নদীর ঘাটে বাঁড়জ্যোগন্নীর সঙ্গে এক ঘণ্টা ধরে হাবড়হাট বকেন। 

ঠাকুরদাদা অসহায় শিশুর মত বাবার পথ চেয়ে বসে থাকেন। বাবার পায়ের শব্দ 
পেলেই সুর ধরেন_অ হরিশ, এল? জত: হারশ! 

আর ঠিক ক বাবার পায়ের শব্দ চেনেন ঠাকুরদাদা। 

বাবা এসে নিজে দেখাশুনো করবেন, নাওয়াবেন খাওয়াবেন ঠাকুরদাদাকে। 

বাবা এলেই ঠাকুরদাদা যত ছু আঁভযোগ শুরু করে দেবেন। তাঁর কাছে ছেলে- 
মানুষের মত-বৌমা আমাকে এ করে নি, আমাকে তা দেয় নি। তাতে ঠাকুরদাদা মায়ের 
সহানুভূতি আরও হারাতেন। 

বাবা তা জানতেনও। সেজন্যে নিজে সর্বদা খবরদার করতেন। 

কারও হাতে ঠাকুরদাদাকে ছেড়ে দিয়ে বাবার বিশ্বাস হত না। "দাদ ছাড়া। দাদ 
তো »*বশুরবাড়ী চলে গয়েছে। 

পৌষ মাসে বাবা আবাদে গেলেন পৌষ কিস্তির খাজনা আদায় করতে । বার বার 
মাকে বলে গেলন ঠাকুরদাদার যেন অযত্র না হয়। 

মা বললেন-কেন, আমি কি বুড়োকে গলা টিপে মেরে ফেলব নাকি? 

_ছি, অমন বলতে নেই। 

না, তুমি সেই রকম কথাবার্তা বলছ কিনা তাই বলছি। তবে আমার সংসারের 
কাজকর্ম সেরে সব দিক দেখতে তো পার নে। যত দুর পার, চিরকাল যা হয়ে আসছে. 
তাই হবে। 

- একটু মন 'দয়ে_মানে, উান বুড়ো মানুষ 

_আম তা জান। যা পার হবে। ভেব না। 

বাবা ঠাকুরদাদার কাছে বিদায় নেবার সময় কত দিন দোঁর হবে 'তা ঠিক বললেন না! 
বললে ঠাকুরদাদা হয়তো যেতে দেবেন না 1কংবা ব্যস্ত হয়ে পড়বেন। বাবা যখন বেরদলেন, 
ঠাকুরদাদা বললেন-_অ হরিশ, কবে িরাব ? 

তাঁর 'চরন্তন প্রশন। 

_ এই যত শশগাঁগর হয় বাবা, আপনি ভাববেন না। 

ঠাকুরদাদাকে ফেলে কোথাও গিয়ে বাবা স্বাঁস্ত পেতেন না অমি জানি। ঠাকুরদাদা 
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নাক তিন বছর বয়স থেকে বাবা ও মার মত করে মানুষ করেন বাবাকে ঠাকুরমায়ের মত্যুর 
পরে। বাবা যেন ভাবতেন ঠাকুরদাদা শত্রুপূরীর মধ্যে বাস করছেন- চততর্দকে শব্ুবোষ্টিত 
অবস্থায়_ একমাত্র আপনার জন [তান নিজে। চোখে চোখে রাখতেন এইজন্যে সর্বদা। 
কারও হাতে ছেড়ে 1দয়ে বিশ্বাস করতে, পারতেন না। বলা বাহুল্য, ঠাকুরদাদা তো নিজেকে 
অসহায় শন্রুবোষ্টত বলে মনে করতেনই। 

বাবা এবার বাড়ী ফিরতে বড় দের করতে লাগলেন। 

অবশেষে যখন ফিরলেন তখন গরুর গাড়ী করে ভীষণ অসুস্থ অবস্থায়। ঘোর 
জর! । জনের ঘোরে বলতে লাগলেন-বাবাকে কেউ বলো না আমি অসুস্থ হয়ে বাড়া 
এসোছ। 

ঠাকুরদাদা কন্তু আন্দাজে মাঝে মাঝে বাবাকে ডাক দিতেন। বুঝতে পেরোছিলেন 
কনা ক জান। 

_অ হাঁরশ! আমার জীন্য ক আনাল, অ হরিশ ? 

বাবা ঠিক শুনতে পান। জবরে ধুকতে ধুকতে বললেন-বাবা বাঁচতে আমার যেন 
কিছ না হয়, হে ভগবান ! মরে সুখ পাব না। 

অসুখ বড় বাড়ল। জেলা থেকে ডান্তার এসে দেখলে দু দিন। সংসারের পধাঁজ ভেঙে 
বাবার চাকৎসা হল। 

একাঁদন বড় বাড়াবাঁড় হল। ঠাকুরদাদাকে আর দেখাশুনো করার লোক নেই, বাবাকে 
{নিয়েই সবাই ব্যস্ত। গ্রামের "ন্রলোচন ঠাকুরদাদা কাছে বসে তাঁকে বাজে গল্পে ভাঁলয়ে 
রাখলে। 

সবাই বলতে লাগল-__সুবোধ আর বাঁচবে না। আহা, বুড়োর কি কপাল! 

বাবার মৃত্যু হল, শেষরান্রে। 

ঠাকুরদাদা তার কিছুই জানেন না। গভীর ঘুমে অচেতন। 

খুব ভোরে বাড়ীতে এসে 'ন্রলোচন চক্রবতরঁ ঠাকুরদার হাত ধরে ছুতো করে বাইরে 
কোথায় নিয়ে গেল। 

_চলুন জেঠামশাই, একটু বড়দার বাড়ীতে । আপনাকে একটু পায়ের ধুলো দিতে 
হবে সেখানে । তারা বলেছে। 

_আম যাব? 

কান্নাকাটর চাপা শব্দে বলতে লাগলেন-কি রে? অ হাঁরশ, কি রে? কিসের শব্দ? 

সন্ধ্যায় আমরা বাড়ী এসে ঠাকুরদাদাকে ঘরে বাঁস। হঠাৎ আমার বড় মমতা হল 
ঠাকুরদাদার অসহায় মুখের দিকে চেয়ে। 

নতুন কেমন একটা মমতা-যা এতাঁদন মনের মধ্যে খজে পাই নি। 
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খড়াপুরে সভা কাঁরতে গিয়েোছলাম। বৈশাখ মাস, বৃষ্টি হয় নি প্রায় সারামাস, তার ওপর 
খড়াপর শহরের গরম। গাছ নেই পালা নেই- ছোট্র ছোট্র রেলওয়ে কলোনির বাসাঘর, 
সামনে দিয়ে ড্রেন চলে গেছে, ময়লা জলে ভার্ত। চার নম্বর বাসায় তবুও যা হয় লোক 
একরকম বাস করতে পারে, তিন নম্বর বাসায় কম্টেস্‌ন্টে চলে, কিন্তু দূ নম্বর এবং এক 
নম্বরের বাসা যে হতভাগ্য লোকেদের জন্যে তোর হয়েছে, তারা পশজীবন যাঁদ ষাপন 
করত অরণ্যে, এর চেয়ে অনেক ভাল থাকতে পারত, ভগবানের আলো-বাতাস থেকে এভাবে 
বন্টিত হত না। 

এক ভদ্রলোকের বাড়ী আঁতাঁথ হয়োছলাম। তান ি-একটা ভালো কাজ করেন, চার 
নম্বর বাসায় বাসের আঁধকার পেয়েছেন। সেই নীচু নীচু ছোট ছোট ঘরে তাঁর স্ত্রী 
কার্পেটের ওপর ফুল-বসানো অক্ষরে পতি পরম গুরু" লিখে বাঁধিয়ে রেখেছেন। ডিশ, 
পেয়ালা, পুতুল, মাটির ময়ূর সাজিয়ে রেখেছেন কাঁচের আলমারিতে দেওয়ালে টাঙানো 
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আছে সানলাইট সাবানের ক্যালেন্ডার এবং মহা'তনা গান্ধীর ছাব, রাসলীীলা ও চৈতন্যদেবের 
সংকাত'নের ছবি; কে।থাকার মজুরেরা এক বদায়-আঁভনন্দন দয়োছল বাড়ির কর্ত/কে 
সেখানা বাঁধয়ে টাঙানো ইত্যাদ। হাওয়া আসে সামান্য, বৈশাখের উত্তাপে নীচু 
সংক্রিটের ছাদ অগুনের খ।পরার মত গরম হয়েছে, হাত-পা নাড়ার দ্থান নেই বাসার মধ্যে, 
গরমে হাঁপ ধরে যায়। চোখের দাঁষ্ট সর্বদা দেওয়ালে বেধে যাচ্ছে। 

আ।ম বললাম-কি করে থাকেন এখানে? 

গৃহস্বামী বললেন_কি কার বলুন! চাকাঁর। 

_কত বছর আছেন? 

_১৯২৭ সালে জয়েন করোছ। তাহলে হিসেব করুন। এই একুশ বছর চলছে। 

_বরাবর এই বাসায়? 

_তাহলে তো বাঁচতাম। মাইনে যখন কম ছল, তিন নম্বর বাসায় ছিলাম ন বছর। 
দু নম্বর বাসা আপাঁন যাঁদ দেখতেন, তবে না-জান ক বলতেন! সেই দু নম্বর বাসায় 
এক বছর। 

আম মনে মনে কল্পনা করলুম সামান্য দু এক শ টাকার জন্যে এই ভদ্রলোক কত 
জ্যোংস্নাময়ী দুপঃররাত্রর রহস্য, কত বর্ষার ঝর-ঝর ছন্দ, কত সজনে-ফুল-ফোটা কোকিল- 
ডাকা ফাত্গুনাঁদন, কত মধুর অপরাহ্ন হারিয়েছেন। শুধু ইনি যে একা হারিয়েছেন তা 
নয়, এ'র বাড়ীর ছেলেমেয়েরা হারিয়েছে তাদের জীবনের আঁত রহস্যময় বাল্যাদনগলির 
পরম পাবিত্র মুহূর্ত হারিয়েছেন এর স্ত্রীও। তার চেয়েও কষ্ট এই যে, এ'রা জানেন না 
যে এ'রা 'ক হারিয়েছেন_সেই ক যেন একটা 'জানসের বিজ্ঞাপনে যেমন ছাবির নীচে লেখা 
থাকে। বললাম- ছুট পেয়ে দেশে যান ক বার? 

_ক' বার? মান্র দুবার দেশে গিয়োছ এই ক’ বছরের মধ্যে। 

আপনা-আপাঁন আমার অজ্ঞাতসারে আমার মুখ দিয়ে বোৌরয়ে, গেল-বড় কষ্ট 
আপনাদের । 

তান তখ্নান বললেন_ না, এর চেয়েও কম্ট তাদের, যান্না নতুন আসে। বাসা পেতে 
আগে লাগত সাত-আট বছর-এখন লাগে তের-চোদ্দ বছর। 

-_ কোথায় থেকে চাকার করবে সে বেচারী ? 

_গাছতলায়। তা কোম্পাঁন কি জানে। চাকার করতে হয় কর। বাসার খবর 
কোম্পানি রাখে না। অথচ এই খড়াপুর শহরে কোনও বাসা ভাড়া পাওয়া যায় না। 
কেন না, এখানে বাইরের কোন লোকের ঘর নেই, সবই রেলের কোয়ার্টার। 

_সাঁত্য এ ব্যাপার? 

_খুব সাঁত্য। 

-তারা থাকে কোথায় ? 

_ওই হয়তো আপনার একখানা বাইরের ঘর আছে, সেখানে একটু জায়গা দলেন। 
নয়তো কোন আঁববাহত লোকের কোয়ার্টারে রইল। আবিবাহত লোকের কোয়ার্টারে খুব 
ভিড় হয়। নতুন চাকরে আঁববাহিত যুবকেরা হার্ড টুগেদার। ভেড়ার গোয়ালেরও অধম। 
{নিয়ে যাব আপনাকে তেমান এক বাসায়। 

আর একজন কে বললেন_আর একবার আপনাকে য়ে যাব এক নম্বর দু নম্বরে। 
দেখবেন সে কি 'জানিস। মানুষের বাস করবার জন্যে সেগুলো তোর হয় নি। কোন্‌ 
এনাঁজাঁনয়ার সেগুলো তৈরি করোছল, তার ক নিজের বাড়ীতে স্তণপূত্র ছিল না? 

এসব কথার উত্তর ভগবানই দিতে পারেন। 

সেই আর-একজন ভদ্রলোক বললেন-_ আপনাকে 'নয়ে যেতে হবে আর এক জায়গায়। 
REO সেখানে যতসব আঁফসারদের কোয়ার্টারস । দেখে অবাক হয়ে ষাবেন। 
স্বগ । 

গৃহস্বামী বললেন-হ্যাঁ হে মিত্তির, সেখানেও একবার নিয়ে যেও তো এ'কে। 

পূর্বের ভদ্রলোকটি বললেন_না নিয়ে গেলে কনপ্রাস্টটা তোর হবে না যে। ডান 
বুঝবেন কি করে যে, আমরা কোন্‌ নরকে, আর তারা কোন্‌ স্বর্গে! বোধ হয় মিঃ বাসূর 
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ওখানে আপনার নিমন্মণ আছে। যেতেই হবে। খবর দেবে এখুনি। 

_স্ব্গই বটে। শহরের দাক্ষণে। খোলা জায়গায়। গয়ে দেখবেন কি চমংকার 
হাওয়া। {ক সবুজ লনা । অর্নামেন্টাল ট্রিজ, বড় বড় কাঁচের সা'!র্স-খড়খাড়ওয়ালা 
জানালাদরজা, লাইট, ফ্যান_সেসব অন্য ব্যাপার। আসল কথা সেসব তে; আপনার আমার 
জন্যে তোর নয়, সে ছিল সাহেবদের জন্যে। সাদা চামড়া গায়ে থাকলেই আঁফসার্স 
কোয়াণার্সে তার জায়গা-কি বড় ফি ছোট। কোন সাহেব কখনও তন নম্বর চার নম্বরে 
থাকত না-দু নম্বর এক নম্বর তো দূরের কথা । ক করে শোষণ করেছে দেশটা! আমাদের 
মানুষ বলেই গ্রাহ্য করে 'নি। 


বেলা গেল। 

পয়লা বৈশাখের উৎসবসভা এবং সেই সঙ্গে "বাচন্রান্ষ্ঠান, বলে একটা কথা সব 
জায়গায় বন্ড চলেছে_সেই "বচিন্রানুষ্ঠান'। 

যথারীতি সবই ছিল। সভাপাঁত-নির্বাচন, উদ্বোধন-সঙ্গীত, মাঝে মাঝে বিকল হওয়া 
মাইক, রবীন্দ্র-সগ্গশত (ভুল সুরে), আধুনিক কাব্য-সঙ্গীত (কোন প্রকার সুর নেই 
তাতে), বন্ধুতা; তার পরে আবার ধবাঁচন্রান্জ্ঞান। 

সর্বশেষে সভাপাঁতর আভভাষণ দিতে যখন উঠলাম, তখন রাত দশটা। লোক জড় 
হয়েছে বহু, কয়েক হাজার হবে। 'বাঁচন্রানুষ্ঠানের পরে কেউ দাঁড়াত না সভা 
আভভাষণ শোনবার জন্যে-কন্তু সভার উদ্যোস্তারা ভার চালাক, তাঁরা সবশেষে রেখে- 
ছিলেন একাঁট আঁত লোভনীয় ব্যাপার এবং সেটা বড় বড় অক্ষরে কার্যসূচীঁতে ছাপিয়েও 
1দয়েছিলেন; সোট হল 'জলযোগ'॥ অর্থাৎ দালদায় ভাজা বদে আর দরবেশ মিঠাই, 
বাস। শালপাতার ঠোঙায় ইতিমধ্যেই স্বেচ্ছাসেবকদল সকলের পেছনের সারির ছেলেমেয়ে- 
দের মধ্যে বলতে শুরু করে দিয়েছে। 

দু একজন চেণচয়ে বলতে লাগলেন_ বন্ড গোলমাল হচ্ছে। দেওয়া বন্ধ কর এখন-_ 
দেওয়া বন্ধ কর- 

আর দেওয়া বন্ধ কর। এঁজন্যেই আসা। আর এ পবাচন্রানুষ্ঠান-এর জন্যে। 

কে এসেছে সভাপাতির বাজে ভ্যাজ-ভ্যাজ শুনতে ! 

দু একবার হাততালি পড়ল। কিন্তু পিছনের ছেলেমেয়ের সার 'জলযোগ-এর 
ঠোঙার জন্যে অধীর হয়ে উঠেছে। সংক্ষেপে সেরে বসে পড়লাম। 

সভাপাঁতকে ধন্যবাদ দেওয়াও শেষ হয়ে গেল। 

একজন ভদ্রলোক এসে বললেন- চলুন, একটু জলযোগ- হে* হে এই পথে আজ্ঞে 

না। আয়োজন বেশ ভালই। নন্দে করবার কিছুই নেই। খুব ভাল আয়োজন। 

বোঁরয়ে আসাছ, এমন সময় ভিড়ের মধ্যে হঠাৎ কে একাঁট ছোকরা এসে আমার পায়ের 
ধুলো 'নিয়ে প্রণাম করলে। মুখ তুলতেই দেখলাম সে আমাদের গ্রামের হীরু জেলের 
ছেলে কানাই। কানাই ম্যাট্রক পাশ করে আগে পূর্বব্গে কোথায় যেন রেলে চাকার 
করত। 

বললাম-এখানে কাজ কর নাক? 

"হ্যাঁ। পাকিস্তান থেকে চলে এসোঁছ, ঈশ্বরাদ ছিলাম। আপনাকে মা ডাকছে_ 
ওইখানে দাঁড়য়ে- 

- তোমার মা! এখানে? 

খুব অবাক হয়ে গেলাম। কানাই জেলের মা চিরাদন পাড়ায় চি*ড়ে কুটে. ধান সিদ্ধ 
করে ও মাছ বাক করে সংসার চালিয়ে এসেছে। অজ পাড়াগাঁয়ের মেয়ে ও বৌ সে। 
চিরাদন দেখে এসোঁছ জ্যৈষ্ঠ মাসে আম কুড়ৃবার জন্য খুব ভোরে উঠে সে গ্রামের পেছনের 
বড় জঞ্গলেভার্ত আম-কাঠাল বাগানে আম কুড়ুবার জন্যে যেত, আষাঢ় মাসের মাঝামাঝ 
পর্যন্ত রোজ তাকে দেখা যাবেই আমবাগানে গভশর কাঁটাবন ও লতাপাতার জঙ্গলের 
মধ্যে ঢুকে বাদুড়েখেকো আম কুড়িয়ে বেড়াচ্ছে। জোঘ্ঠ মাসের শেষেই পল্জীগ্রামের দেশী 
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আম শেষ হয়ে যায়, আষাঢ় মাসের মাঝামাঝ পর্যন্ত ওকে আন কুড়ুতৈে দেখে আমার 
হাসি পেত। 

আমার বাড়ীর ওপর দিয়ে ওর আম কুড়িয়ে ফেরার রাস্তা । পাড়াগাঁয়ে যেমন হয়, এক 
বাড়ীর উঠোন ?দয়ে অপর বাড়ীর লোকে যাতায়াত করে। ও যখন 1ফরত, তখন ওকে 
বলতাম, ও কানাইয়ের মা, কি আম কুড়লে ? 

কানাইয়ের মা চুপাঁড় দেখয়ে বলত-আম আর কই দাদাঠাকুর। এই দেখুন- 

প্রায়ই ঘেয়ো ঝাদুড়ে-খেকো আম দু একটা ছাড়া দেখতাম না। ও আবার এত ভাল, 
যেদিন একটাও ভাল আম পাবে, সোঁদন আমাকে বলত-_এই আমটা আপনার জন্যি দিয়ে 
যাই। রাখুন। 

আমি বলতাম না না, তুমি নিয়ে যাও- 

ও শুনবে না, ঠিক দিয়েই যাবে। 

গ্রামের মধ্যে সকলেই বলত, কানাই জেলের মা বড় সং। কখনও কারো সঙ্গে ঝগড়া 
করে নি। মাছ 'বারুর সময় ওর সরলতার সুযোগ নিয়ে ব্রাহ্মণপাড়ার ঘুঘু গিন্নীরা ধারে 
মাছ নিত, ছ মাস ঘ্ারয়েও পয়সা দিত না-অবশেষে হয়তো পয়সা মেরে দিত! কখনও 
কারও বিরুদ্ধে আভযোগ ওর ছল না, আবার ধার চাইলে, ছ মাস ঘ্দারয়ে যে কাল পয়সা 
দিয়েছে, তাকেও আজ আবার মাছ দেবে। 

আমাদের পাড়ার রাম চাটুজ্যের ছেলে জেলি পিতৃহশীন দারদ্র অবস্থায় কোন রকমে 
নিজের চেষ্টায় ম্যাট্রক পাশ করে রেলে ক একটা চাকরি পেয়েছিল। জেনির না একা 
থাকতেন বাড়ীতে, বাড়ীর সামনের ডোবায় হয়তো সকালে কানাইয়ের মা বাসন মাজভে 
এসে দেখলে বামূনপাড়ার ঘাটে (একটা ছোট্ট ডোবার আবার তিনটে ঘাট !) জোলর মা 
বাঁড় দেওয়ার ভাল ধুতে নেমেছেন। জেলির মা হেসে বললেন_ও জেলে-বৌ, জোল কাল 
রাত্তরে বাড়ী এসেছে__ 

_ওমা, ক হবে! তাই নাকি? 

সে এটো বাসন ফেলে ছুটে আসবে। 

কই, কোথায় গেল আমার সোনা, আমার মানিক, আমার বাছা-_ 

জেলিকে সে কোলোঁপঠে করে মানুষ করেছিল। যখন জেলি বাড়ী আসবে , তখন সে 
{ক অকৃত্ৰিম মাতৃস্নহের পরিচয় ওর চোখে মুখে ! জেলির জন্যে বড় কই মাছ যোগাড় 
করে নিয়ে আসবে, নিজের ঘরের গাইয়ের দুধ ঘট মেপে 'দয়ে যাবে, সরু চিড়ে কুটে 
সঙ্গে বেধে দেবে জেলির চাকুরিস্থানে চলে যাওয়ার দিন। 

কত দিন এই মাতৃস্নেহের লীলা দেখে এসোছি। 

সেই জেলেবৌ আজ এখানে! 

কত দূরে যশোর জেলার এক অজ পাড়াগাঁ থেকে ! জীবনে কখনও যে রাণাঘাটও যায় 
নি, সে আজ এসেছে খড়াপুর, সাত সমুদ্দুর তের নদ পার হয়ে, বাঁশবাগানের তলায় ওদের 
জেলেপাড়ার সেই খড়ের ঘরখানা ছেড়ে ছেলের বাসায়! 

জেলেবৌ আমায় দেখে এগ্ঠিয়ে এসে বললে-দাদাঠাকুর আমাদের কতদূরে এসে 
নেকচার বলছে! আমায় কানাই বললে-_দাদাঠাকুরের নেকচার হবে আজ সভায়। আম 
বাল, আমায় নিয়ে চল, কতকাল দেখি নি তাঁকে । ক সুন্দর নেকচার বললেন আপাঁন! 

বলে সে আমার পায়ের ধুলো 'নয়ে প্রণাম করলে । বয়সে সে আমার চেয়ে বড়, আমার 
দাদির সমান। িল্তু আম ব্রাহ্মণ, জেলেবৌ আরও বড় হলেও সে এমানভাবেই আমায় 
প্রণাম করত। দি 

বললাম_ভাল আছ কানাইয়ের মা? 

_আপনাদের আশীর্বাদে আছ একরকম। বৌঁদাদ কই? ছেলেমেয়েরা সব ভাল? 

_একরকম ভাল আছে। আজকাল সবাই কলকাতায়। 

_দেশে যান ন? 

--মধ্যে গিয়োছলাম। মাস দুই আগে। 

ও অমনি আকুল ও 'পিপাঁসত সুরে বললে_বলুন গাঁয়ে কে .কমন আছে? 
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ইতিমধ্যে সভার উদ্যোন্তাগণ আমাকে তাগিদ দিতে লাগলেন-তাহলে কাইণ্ডলি আসুন, 
আবার আমাদের নববর্ষের ডিনার পার্টর আয়োজন রয়েছে মিঃ বাসুর ওখানে 
আমার কিন্তু যাবার ইচ্ছে নেই সাঁত্য একটুও । এদের টান আমার হাজার ডিনার 
পার্টর চেয়েও বোশ। সমস্ত খঞ্জাপুর শহরের হাজার স্বাশক্ষিত, সুমাঁজতি, সৃভদ্র 
লোকের মধ্যে এই গ্রাম্য, আঁশাক্ষতা জেলেবৌকে আমার অনেক বেশি আপনার জন বলে 
মনে হল সেই মূহূর্তে। 

জেলে-বৌ বললে-তা হবে না, সে কি দাদাঠাকুর? মোদের বাসায় যোত হবে না 
বাঁঝ, না এমান ছাড়ব? পায়ের ধুলো দেবেন না বুঝি বাসায় ? 

_চল। যাব না কেন? বাঃ 

এদিকে এরা ছাড়ে না। সে কি সার? এখন গেলে আর ক ওরা না খাইয়ে ছাড়বে £ 
যাবেন না। 

আম বললাম, কিছু না, বেশি দেরি হবে না। এখুনি আসাঁছ। দেশের লোক 
ধরেছে__ 

ওদের সঙ্গে ওদের বাসায় গেলাম। মুশাঁকল, দু নম্বরের বাসা, কম মাইনের লোকের 
বাসা। 

আমাকে ওরা নিয়ে গিয়ে ঘরে বসালে। দুখানা ছোট্ট ঘর, একটা রান্নাঘর, একটা 
বারান্দা-এই হল দু-নম্বর কোয়ার্টার্স। বৈশাখ মাসের দারুণ উত্তাপে সে ঘরের অবস্থা 
যে কি, তা না অনুভব করলে বাঁঝয়ে বলা কঠিন। জেলখানা এর চেয়ে ভাল। নড়বার- 
চড়বার জায়গা নেই। আলো-বাতাস আসে না, হাঁপ ধরে যায়। একখানা ঘর একটু 
সাজিয়ে রেখেছে, একখানা ফর্সা চাদরও পেতে রেখেছে বিছানার । একটা সস্তা টাইমাঁপস 
ঘড়ি কিনে ছোট একটা টোঁবলে রেখে দিয়েছে। ওর বাপ হীীরু জেলেকে আমরা বাল্য- 
কালে দেখোঁছ বাঁশের দোয়াঁড় তৈরশ করে মাছ ধরত, হাটে মাছের ঝুড়ি নিয়ে গিয়ে মাছ 
বাক করত। কানাইয়ের মা টিনের ক্যানেস্ত্রায় ধান সেদ্ধ করত বাড়ীর উঠোনের আমতলায় ॥ 
বড় গারব ছিল ওরা। 

কানাইয়ের বৌ এসে আমাকে প্রণাম করলে । বললে-বসুন, একটু চা করে দেব? 
আশ্চর্য, এরা চা খেতে আরম্ভ করেছে এখানে এসে! কানাইয়ের মা আহনাদের সুরে 
বললে- কানাই একটা ঘাঁড় কিনেছে দাদাঠাকুর। 

সেই সস্তা টাইমাঁপস ঘাঁড়িটা। 

আমি সেটা হাতে নিয়ে ভাল করে নাঁড়চাঁড়, দেখ। খুব প্রশংসা করি ঘাঁড়র। 
বললাম- বাঃ বেশ টোবিল-চেয়ার দেখাঁছ যে! 

কানাই সব করেছে দাদাঠাকুর। 

_াঁদব্যি সাজানো ঘর। ওখানা কি টাঙানো? 

_বৌমার হাতে তোর। ঝনূক দিয়ে তোর ফুল। 

_বাঃ, বেশ করেছে বোমা । 

হবে নাঃ বেশ ভাল ঘরের মেয়ে যে! গান গাইতে জানে। 'দাঁব্য গান. হ্যাঁ। 
_গান,ঃ 

_হ্যাঁঁ বাজনার বাক্স বাঁজয়ে__ 

_ হারমোনিয়াম? এটা সত্য আশ্চর্য কথা হল। 

-শোনবা গান দাদাঠাকুর 2 ও বৌমা, চা করে গান শুনিয়ে দাও দাদাঠাকুরকে। আজ 
আমার কত আনন্দের দিন! দাদাঠাকুর পায়ের মাঁট ঝেড়েছেন আমার ঘরে। 

লনা, বড্ড খুশী হলাম কানাইয়ের মা। কানাই যে এত উন্নাত করবে সব রকমে. তা 
আম জানতাম না। 

কানাইয়ের মা অচল দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে বললে-_আশীর্বাদ কর দাদাঠাকুর, 
কানাই আমার বেচে থাকুক, সংসারে দুবেলা দুমৃঠো খেয়ে আঁচায় যেন। জান তো. যখন 
তিনি মারা গেল, কি কষ্ট করে মানুষ করেছি। কানাই তখন এক বছরের, বাচ্চা। কত 
কষ্ট করাছি ওর জাঁন্য। লোকের ধান সেদ্ধ করে, চিড় কুটে, বাসন মেজে তবে ওকে 
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মানুষ কারাঁছ। সেই কানাই আজ বয়ে করে মোদের বাসায় এনেছে, ঘাঁড় কিনেছে, কেদারা 
কনেছে, চা খাচ্ছে 

আম গম্ভীর ভাবে বললাম-ঠিক ঠিক। তার আর কথা কি বল। 

এই সময় কানাই আমার জন্যে খাবার কনে 'নয়ে এসে ঘরে ঢুকল। কানাইঘ়ের বো 
একটা রেকাঁবতে গরম কুমড়োর ফুলর, রসগোল্লা ও নিমাক আমায় খেতে ?দলে। 
বললে_ খেয়ে দেখুন, কুমড়োর ফুলার এখন ভাজলাম। চা নিয়ে এলে কানাইয়ের মা 
বললে এই পেয়ালাগুলো কানাই এবার [কিনেছে । ভাল দাদাঠাকুর 2 

_খুব ভাল। চমৎকার । 

কানাই সলঙ্জ সুরে মাকে বললে_ তুমি যাও ওদিকে, পান নিয়ে এস কাকাবাবুর 
জন্যে। 

সে বেচারী জানে না, তার মা আগে ক বলেছে, বা এখন আরও কি বলবে। 
কানাইয়ের মা কিন্তু নাছোড়বান্দা। 

ad বৌ়াকে বি লে হাদি করল জানান হন নিজ 
বললাম_এ হারমোনয়ম কি কানাই কিনেছে নাক? 
কানাইয়ের মা বললে-না দাদাঠাকুর। বৌমা গান করে বলে পাশের বাসা থেকে আনা। 
গান গাইলে কানাইয়ের বৌ। মন্দ নয়, বেশ গান। 

আসবার সময় কানাইয়ের মা বললে-কেমন গান গায় আমার বৌমা? 

_ভার চমংকার। আঁত সুন্দর গান। 

কানাই বললে- তুমি যাও দিক মা_ওঁদিকে যাও। কাকাবাবুর দোর হয়ে যাচ্ছে। 
জারি পয দির জাডি। 

ওদের কাছে বিদায় নিয়ে চলে এলাম। 

কানাইয়ের মা আমার সঙ্গে গাঁলর মোড় পর্যন্ত এল। 

সে বন্ড খুশী যে, আমি তাদের বাসায় এসেছি বা এখানে চা-খাবার খেয়োছ। 

' আমাদের গ্রামে বসে কখনও ও ব্যাপার সম্ভব হত না। 

আরও খুশী এই যে, কানাই আজ এত বড় হয়েছে, এত উন্নাত করেছে। 

বার বার আমায় বলতে লাগল-_যাঁদ গাঁয়ে যান দাদাঠাকুর, মোদের কথা বলবেন 
সবাইকে। আম কতকাল গাঁয়ে যাই নি। সেই আর বছর আষাঢ় মাসে বাসায় এইছি 
এক বছর হাঁত চলল- বজ্ড মনে পড়ে গাঁয়ের কথা-মোদের উঠোনের গাছটার অতগুলো 
পেয়ারা, এবারে কে খাবে ক জান! 

এর পরে মিঃ বাসুর ডিনার পার্টতৈে খুব জাঁকজমকের ভোজ ও আদর-আপ্যায়নের 
ব্যাপার। চপ, কাটলেট, পায়েস, ক্ষীর, আম, সন্দেশের ছড়াছড়ি। সাঁত্য চমৎকার খাওয়া। 
আঁফসারদের 'অণ্চলের বড় বাংলো। টোনিসের সবুজ লন। ভারাবিনা ও জিয়ার সাঁর। 
আ্যারস্টলোকয়া লতার ঝুমকো ফুল গেটে দূলছে। 'মঃ বাসুর মেয়ে কল্যাণী, নশীলমা 
এসরাজ বাজিয়ে আমাদের শোনা, রবীন্দ্রসঙ্গণঁত গাইলে. ছোট মেয়ে রেণু একটা ইংরেজী 
কবিতা আবাঁত্ত করলে। তার পর দুই বোনে মিলে রামধুন গাইলে আঁত সুন্দর । দুই 
বোনই শান্তানকেতনে থেকে পড়াশোনা করে! দেখতেও সন্দরী। 

খেতে বসে কতবার মনে হল কানাইয়ের মার বাসার সেই সস্তা টাইমাঁপস ঘাঁড়টাতে 
কটা বাজল দেখে আস। 


বন্দী 


অনেকাঁদন পরে দেশে 'িরোঁছ মাত্র দিন পাঁচ-ছয়ের জন্যে। বাড়ীতে চাবি দেওয়া আছে 
আজ বছর খানেক। স্তরীপুত্ন ঘাটাশলার বাড়ীতে গিয়েছে অনেকাঁদন। বর্ষাকালে আর 
নিয়ে আসব না। 

বাজারে একাঁট লাইব্রেরী করেছে ছেলেরা । বিকেলে সেখানে তারা আমায় নিয়ে গেল। 
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সেখানে বসে ওদের সঙ্গে গল্প করাছ, এমন সময় বাইরে থেকে কে বললে, আপনাকে 
একজন ভদ্রলোক ডাকছেন। বাইরে এসে দোঁখ একটি যুবক বোর ওপর বসে আছে, 
আমায় দেখে জোড়হাত করে দাঁড়িয়ে উঠল। বললাম, বসুন বসুন, নমস্কার । কোথা থেকে 
আসছেন? 

যুবকের বেশের দিকে চেয়ে আমার একটু অদ্ভুত লাগল । লম্বা প্যান্ট ও হাফ-শার্ট 
পরা, গলায় দুটো টাই একসঙ্গে বাঁধা। পায়ে দামী চামড়ার জুতো, তবে বর্ষার জলে- 
কাদায় ‘ববর্ণ। চোখে চশমা, কব্জিতে হাত-ঘাঁড়। আমায় ‘যুক্ত করে, নমস্কার করে 
বললে, চিনতে, পারছেন না? 

_না। 

_কেন, সেই বাগেরহাটে ? 

বাগেরহাটে দু বছর আগে একটা সভায় গিয়েছিলাম বটে, কতলোকের সঙ্গেই সেখানে 
আলাপ হয়েছিল, তার মধ্যে কোন একজনকে মনে করে রাখার মত আশ্চর্য স্মৃতিশান্ত 
আমার নেই। 'তবৃও মিথ্যে কথা বলতে হল বাধ্য হয়ে। এত আশার দৃষ্টি যুবকের 
চোখে, কেমন মায়া হল। বললাম, ও ! এবার মনে পড়েছে বটে। না চিনতে পারার একটা 
যুক্তিসঙ্গত কারণ দেখাতে গিয়ে 'বললাম,_আপনার চেহারা একটু খারাপ হয়ে গগয়েছে। 

এমন কেউ নেই যে ভাবে না তার স্বাস্থ্য বর্তমানে ভাল যাচ্ছে না। যুবকাঁট তখনই 
বললে, মাঝে মাঝে ম্যালোরয়া হচ্ছে এদেশে এসে। 

--ও। 

_বড় মনের কম্টে আঁছ। 

_ও। 

_আপনার কাছে এলাম-__ 

বলে একটু অপ্রাতিভের হাঁস হাসল। আম চুপ করে বসে রইলুম, কোন্‌ দিকে 
ওর কথাবার্তার গাঁত বুঝতে না প্রে। 

ও আবার বললে, আপনি যাঁদ একটু মানে_ 

আর একবার লাজুক হাঁস হেসে ও চুপ করল। 

আম কিছু বুঝতে পারলাম না কোন্‌ সাহায্যের ইঙ্গিত করছে বস্তা ৷ রা 
নিশ্চয়ই নয়, বেশভূষা দেখেই সেটা বেশ বোঝা যায়। অন্য কি ধরনের সাহায্য পেতে 
পারে, খুলেও তো 'কছু বলে না। 

বললাম. আপাঁন এখানে আছেন কোথায়? 

চালতেপোতা গ্রামে। বড় কম্টে আছি। আই আ্যাম অলমোস্ট এ 'প্রজনার ইন মাই 
ওন হোম। 

_কেন, কেন? 

-পয়সা হাতে নেই, বুঝলেন না! একটুখানি রানাঘাটে যদ যেতে হয় তাও পরের 
হাত-তেলা পয়সার ওপর িপেন্ড করতে হয়! আই ফিল লাইক এ হাফ-ড্রাউন্ড ম্যান। 
কলকাতা তো বহুদূর_কে অত পয়সা ভাড়া দেবে! 

--ও। 

আর ক সাল 'ও’ ছাড়া? ন্যপারটার চারপাশে এখনও বেশ ঘনীভূত কুয়াশা । 
কেনই বা নিজের বাড়ীতে নিচ্ছে বন্দী। কেনই বা কোন চেস্টা করে না অর্থ উপার্জনের, 
বাধা দিচ্ছেই বা কে! ব্যঙগত সংবাদ বোশ জিজ্ঞাসা করার দরকারই বা কি আমার। 

তার পর ও আপনিই বললে, বন্ড কষ্ট হচ্ছে এখানে । কখনও পাড়াগাঁয়ে থাক নি। 
একটা মানুষ নেই যার সঙ্গে মিশ। আজ আপনি এসেছেন শুনে চালতেপোতীা থেকে 
হেটে এলাম। 

-_হেণ্টে এলেন? সে যে খাঁটি ছ'মাইল রাস্তা । 

_বেশি হবে। প্রায় সাত মাইল। তবে একটা সোজা রাস্তা আছে মেহেরপুর রেল 
ফটকের পাশ দিয়ে মাঠের মাঝখান বেয়ে । এখন বর্ষায় সে পথে বেজায় কাদা। 

-আপনার বন্ড কষ্ট হয়েছে__ 
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_এ আর 'ীকসের কম্ট। আসল কষ্ট পাঁচ্ছ গাঁয়ে বসে। একটা কালচার্ড লোক নেই। 
না বোঝে সাহত্য না বোঝে কোন ?কছু। জানেন, িকাসো বলে যে একজন শিল্পী আছে, 
তাই তারা কোনাঁদন শোনে নি। 

সেটা অপরাধ নয়। আমাদের [শিক্ষিত সমাজেই বা ক'জন জানে পিকাসোর নাম? 

_যাই বলুন, আমার শিক্ষা একটু অন্য রকম। আম ভালবাস কালচার, ভালবাসি 
আর্ট । যখন ইউানভা্সাটতে এম-এ পড়তাম, সে সময় একবার লাইব্রেরয়ানের কাছে 
সেগান্‌ সম্বন্ধে বই চাইতেই 'তানি_ 

-আপাঁন এম-এ পাশ? 

যুবক পুনরায় অপ্রাতিভের হাঁস হেসে চৃপ করলে একটুখানির জন্যে। বললে, পাস 
কার নি। এক বছর পড়েছিলাম_-ওঃ নাইনটিন থার্টনাইন টু নাইনাটন ফটিটিৎ এই 
1তিনচার বছর--আমার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কটি বছর কেটেছে! বলে সে খানিকক্ষণ স্বস্নাতুর 
আকুল দৃষ্টিতে জানালার বাইরে গিরীন ঘোষের ধানের আড়তের দিকে চেয়ে রইল। 

তার পরে বললে, জানেন, আমি ইংরেজ প্রবন্ধ লিখে স্টেট্সম্যানে পাঠিয়েছিলাম। 
ফেরত পাঠিয়েছে। নেয় না। ইংরেজী কাঁবতাও লিখে থাঁক। শুনবেন ? 

_বেশ বেশ, বলুন না। 

_ আচ্ছা, একটু পরে বলব। এখন এদের সামনে কি বাল বলুন! একখানা উপন্যাস 
1িলখোঁছ-_দু ভল্যমে শেষ হচ্ছে। প্রায় ন শ পাতা। আপনাকে একদিন শোনাতে চাই। 

_ বেশ। একাদন নিয়ে আসুন না, তবে এই হস্তার মধ্যে। নয়তো আবার চলে 
যাব। 

_ কালই নিয়ে আসব। আর ছোট গল্পও লিখোছ চার পাঁচটা । সেগুলো যাঁদ কোন 
কাগজে বের করে দেন_ 

_আপাঁন পাঠিয়ে দিন কোন ভাল মাঁসক পান্রকার ঠিকানায়। তাদের ভাল লাগে, 
ছাপবে। 

_ওরা নেয় না। ভাল গল্প পাঠিয়ে দেখোছ, পড়েও দেখে না। ফেরত দেয়। সেই 
জন্যেই তো আপনার কাছে আসা-যাঁদ একটু সাহায্য করেন। আসল কথা ক জানেন, 
আই আ্যাম এ 'প্রজনার ইন মাই ওন হোম। দুটো টাকা চাই, রাণাঘাটে যাব তা' বাড়ীতে 
চাইলে কেউ দেবে না। 

আবার সেই কথা। এবার জিগ্যেস না করে পারলাম না। বললাম, বাড়ীতে কে 
আছেন! 

— আছেন। বাবা, মা- 

_মা বেচে? 

-আপন মা নয়। তাহলে আর ভাবনা ছল কি 
ণবমাতার বশ। আমি কেউ নই বলেই মনে হচ্ছে। বাড়ী থাঁক, দুটো খেতে পাই_ এই 


নিউজ-পেপার- এসব কোথা থেকে হয় বলুন। 

_তাই তো। 

{ক আর বাঁল। লোকাঁট আমাকে বড়ই বিপদে ফেললে দেখাছ। সাংসারক ব্যাপারের 
এসব কথা আমাকে শোনানোর দরকার কি। বলেই ফেললাম কথাটা শেষে । 

_আপনার তো চাকার করা উচিত ছিল? 

_ওই যে বললাম, আই আ্যাম এ পপ্রজনার ইন মাই ওন হোম-- 

এ কথাটি বার বার বকে কেন? কে তোকে বেধে রেখেছে দাঁড় দিয়ে বাপু । আর 
তাহলে তুমি এখানেই বা আস ক করে? যাক, ওসব কথায় আমার কোনই দরকার নেই। 

চুপ করেই রইলাম। 

হঠাৎ সে বললে, হ্যাঁ, আমার ইংরাঁজ কাবিতাঁট শুনুন_ 

_বেশ, বেশ, আনন্দের সঙ্গে শুনব 

_একটু বাইরের দিকে 'ানর্জনে চলুন, এখানে আবার মেলা লোক রয়েছে। না 
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থাকলেও জমে যাবে কবিতার আবৃত্তি শুনলে । 

লাইব্রোরর বাঁ দিকে মাঠের মধ্যেকার একটা কৎবেল গাছ, তার পাশে বৈপচ ঝোপ, তার 
পাশে একটা ডোবা ।-এই নির্জন জায়গাটাতে বৈধচ ঝোপের আড়ালে সে আমায় নিয়ে 
গিয়ে হাত-পা নেড়ে আবাৃত্ত করতে আরম্ভ করলে-- ও মাই িলভেড ইংল্যাণ্ড!’ এই হল 
তার কাঁবতার প্রথম লাইন। বেশ চমৎকার আবাৃত্ত করতে পারে। ইংারাজ কবিতাঁটও 
মন্দ লেখে নি--তবে কি আর শোঁল, শেকসাপিয়ার, কশট্স্‌ কিংবা ব্রাউীনঙের মত হবে 
ওর কাঁবতা? না তরু দত্ত বা রবীন্দ্রনাথের মত হবে? একজন বাঙাল যুবকের সাধারণ 
বাঁদ্ধাবদ্যার পক্ষে মন্দ শুধু নয়-_ভাল। 

আমার সাঁত্য আশ্চর্য লাগল। এর মধ্যে দেখাছ জানস আছে। 

লাইব্রোরতে স্কুলের ইংখারাজ পড়ানোর মাস্টার ব্রজেনবাবু বসে ছিলেন, তাঁকে ডেকে 
ওর আবৃত্তি শোনালাম। তান বললেন, বাঃ বাঃ, সত্য খুব ভাল। আপাঁন কি করেন? 

আমি বললাম, কিছুই করেন না। দিন না আপনাদের ইস্কুলে একটা চাকার। 

ষুবকাঁটও হাত কচলে বিনীত ভাবে বললে, দন না, তা হলে তো খুব ভাল হয়। 
ব্রজেনবাবু অপ্রাতভ ভাবে বললেন, আম আপনার মত লোকের চাকরির ক ব্যবস্থা 
করব বলদন-হেড মাস্টারকে বরং বলন। বেশ ইংরাজি জানেন আপ্পান। 

যুবক উৎফুল্ল মুখে বললে, কলেজে আমাদের ক্লাসে আমার নাম ছিল “দ পোয়েট। 
শ্যামসুন্দর রায়কে চেনেন তো? চেনেন নাঃ ও আমার ক্লাস-মেট। িলজাঁফিতে অনার্স 
ছিল ওর। কলেজ লাইব্রেরিতে বসে দুজনে একসঙ্গে পড়াশুনো করতাম । 1বলেতে যাওয়ার 
কত শখ ছিল। ব্রিটিশ মিউাঁজয়াম লাইরোরিতে বসে দুজনে এই রকম বই পড়ব কল্পনা 
করতাম। বললাম যে আপনাকে, কলেজের 'দনগুলো, নাইনাটন থাঁ্টনাইন টু নাইনাটন 
ফাটি এই গয়েছে কন্ট ইয়াস' অব মাই লাইফ আর সেসব দিন ফিরবে নান 

আমি কোৌত্‌হল অনুভব করাছলাম ওর কথায়। হাত-পা নেড়ে বেশ কথা বলে। 
বলবার ক্ষমতা আছে। এসব অজ পাড়াগাঁয়ে বসে ওই অতীত দিনের গল্পের সময় যে 
ছাঁবাঁট ওর মনে জাগে, ও সুখ পায় তাতে। সুতরাং বলতে ভালবাসে সেসব গৌরবোজ্জ্বল 
দনগুলির কথা। ওর জীবন ওর কাছে বড়। আম তার কি বাঁঝ। 

আরও বুঝলাম বেচারণ শ্রোতা পায় না। এসব কথা শোনবার লোক এ অজ পাড়াগাঁয়ে 
নেই। তাই বোধ হয় আমার খোঁজ করে আমায় বার করেছে। শুনিয়ে ওর সুখ হয়, 
আমার শুনতে আপাত্ত 'কি। 

বললাম, আপনার বন্ধু শ্যামসুন্দরবাবু এখন কোথায় ? 

ওর মুখখানা কালো হয়ে গেল যেন। কৈ যেন একটা ব্যথা পেয়েছে । কি একটা কথা 
খানিকক্ষণ ভাবল। তার পর আস্তে আস্তে বললে, সে লণ্ডনে থাকে। 

_লণ্ডনে? কিছু পড়তে গিয়েছে ? 

_ ইন্ডিয়া আঁফসে চাকার করে আর সেই 'ব্রাটশ মিউজিয়াম লাইব্রোরতে বসে পড়া- 
শুনো করে। যা আমরা বসে বসে কল্পনা করতাম, তাই। আমার হল না, ওর হল। আর 
আম এই পাড়াগাঁয়ে বসে বসে_ 

সান্ত্বনার সরে বললাম, কি আর করবেন বলুন। এমন কত হয়। 

_হয়, জানি। কন্তু_ 

রা কার মারার ভাটারা 
আউশ ধানের মাঠে কাঁচ কাঁচ সবুজ ধানের জাওলার দিকে চেয়ে রইল। তার পরে আস্তে 
আস্তে বলতে লাগল, জানেন? ডেভনশায়ার ইজ 'দ ফেয়ারেস্ট কানা ইন ইংল্যান্ড ! 
লনা ভূনের লেখক বলে গিয়েছেন। ওঃ ন্যারো লেন্স অব ডেভন! কত জানিস ঘটে 
গিয়েছে ডেভনশায়ারে। ডেন্স্রা এসে ওর গ্রামগুলো পাঁড়য়েছিল, স্প্যানিয়াড-রা ওর 
কোস্ট আক্রমণ করেছে। ইংল্যান্ডের াঁভল ওআরে ওখানকার লোক লড়েছে। সমস্ত 
ডেভনশায়ার এক সময়ে বনভাঁমি ছিল। হারিণ চরে বেড়াত। রালে. ড্রেক, হাঁকিন্‌ 
সব ডেভনের লোক। বিরাট মূরল্যাপ্ড, বাল্যকাল থেকে কত সাধ ছিল, সন্ধোবেলা মৃর- 
ল্যান্ডে বোঁড়িয়ে বেড়াব, ব্লমলেক দেখব। লর্না ভূন পড়ে পাগল হয়োছল্‌ম কলেজে. ডুন 
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কাভীন্ট দেখব, ব্ল্যাকমুরের অমর কাঁহনী।-াঁলন্টন! ীলনূমাউথ ! ইনক্রাকুমূব! এসব 
কতাদনের স্বপ্ন! হল না। কোথায় ডেভনশায়ার লেনের সৌন্দর্য, কোথায় ডার্টমূর আর 
কোথায় পড়ে আছ চালতেপো তা গাঁয়ে বাঁশবাগানে মশার কামড় খেয়ে! কি অদ্ভূত আয়রাঁন 
অব ফেট, তাই ভাব! শ্যামসূন্দর দিব্য দেখছে । আম শুয়ে ভাব ও লন্ডনের রাস্তায় 
রাস্তায় বেড়াচ্ছে, উইন্ডারাময়ার দেখছে, ওআর্ডসওআর্থের লেক অণ্চল দেখছে-_আর 
আম কি করাঁছ? ভেবে ভেবে মাথা গরম হয়ে যায়_রাত্রে ভাল ঘুম হয় না। ক হতে 
চলোছলাম আর ক হলাম! জানেন, ইংল্যান্ডকে এত ভালবাসি! কেন জান নে, মননে 
মনে এত ভালবাস! কত সাধ ওখানে যাব আমারই হল না। 

কি বিপদ! ডোবার ধারে বৈশচ ঝোপের পাশে দাঁড়িয়ে এ উইন্ডারমিয়ার হৃদের ছাঁব 
দেখতে লাগল! লোক জমে যাবে এখান ওর উত্তোজত কথাবার্তা শুনে। আঁবাশ্য এখন 
কেউ নেই এখানে । ব্রজেনবাব আবৃত্তি শোনবার পরে চলে গিয়েছেন। আম আবার 
সান্ত্বনার সুরে বললাম_আপনার বয়স বোশ না, কত বেশ বয়সের লোক 'বলেতে যাচ্ছে 
নাকি? আমার এক বন্ধু এতকাল পরে এবার এক মালজাহাজে ডানবার বন্দরে গেল। সে 
ইস্কুলে মাস্টার চাকার পেয়েছে ভিক্টোরিয়া নায়ান্জা হ্রদের ধারে একটা ছোট শহরে। 
অনেক ভারতীয় আছে, তাদের ইস্কুল আছে, সেই ইস্কুলে। দেখুন তো মনের কত তেজ 
ও উৎসাহ! ভারত স্বাধীন হয়েছে, এখন ভারতের তরুণদের সামনে কত 'বস্তৃততর ক্ষেত্র, 
কত কাজ কত 'দকে, কত দেশে কত ডাক পড়বে! আর্মিতে যান, নৌভতে যান, ডিপ্লো- 
মোঁটক সার্ভসে ঢোকবার চেষ্টা করুন, ব্যবসা করুন, খবরের কাগজে লিখুন. বই লিখুন, 
বন্ধুতা করুন-আপাঁন এ বয়সে বসে থাকবেন ক! কিসের বলছেন বন্দী, বন্দী। কিসের 
বন্দী আপাঁন ? 

যুবক বসে বসে আমার কথা শুনলে । কোন উত্তর দলে না। বিশেষ কোন উৎসাহ 
পেয়েছে আমার কথা থেকে বলেও মনে হল না। 

একটু পরে সে বললে, আমার অবস্থা জানেন না। ক কষ্টে যে আছি, তা আম 
জান! আই আযাম রয়্যাল এ প্রজনার ইন মাই ওন হোম। মানে, বাবা এ বয়সে আমার 
[বমাতার বাধ্য। "তান সংসারের তাঁবল রাখেন বিমাতার কাছে। আমার একটা পয়সা 
নিতে হলেও মাতার কাছে চাইতে হবে। তানি মুখ ভার করেন পয়সা চাইলেই, পারত- 
পক্ষে দিতে চান না। বাবা চাকরির চেষ্টা করতে বলছেন, তাও তো কলকাতা যাবার 
গাড়ীভাড়া চাই। এই কাছে রাণাঘাটে যাওয়ার পয়সা পাওয়া যায় না, তা কলকাতার ভাড়া 
দিচ্ছে কে বলুন। এই পায়ে হে'টে রোজ বিকেলে যতটা বেড়াই। কাজেই "প্রজনার ছাড়া 
আর কি বলুন। 

_ তাই তো দেখাঁছ। তবে আপাঁনি এ ভাবে বাড়ী বসে থাকলেও তো এ ব্যাপারের 
মীমাংসা হবে না। আপনাকে বাড়ী থেকে বেরুতে হবে, তা যতই দুঃসাধ্য হোক। আপাঁন 
{ক বয়ে করেছেন? 

যুবক ঈষৎ কুণ্ঠা ও লজ্জার সঙ্গে বললে, তা করোছ। 

--ও। 


সমস্যা গুরুতর সন্দেহ নেই। যতট্রা ভেবোছিলাম, তার চেয়েও জঁটল। স্ত্রী এবং 
সম্ভবত দু-একটি পূত্রকন্যা নিয়ে ইনি পিতার সংসারের বেকার আঁতাঁথ, এই বর্তমান 
দুমুূল্যতার বাজারে। 


যুবক যেন খানিকটা আপন মনেই বলতে লাগল, কত আশা ছিল। এখনও সে আশা 
আম ছাড় নি। 'িলেতে আম যাবই। এই মূর্খ আনূলেটার্ড পাড়াগাঁয়ে আম বোশ 
‘দন পড়ে থাকব না। একখানা ভাল বই কি কাগজ পাই নে পড়তে । অথচ এত পড়তে 
ভালবাঁস। শের একটা ভাল এঁডশন নব, বাবার কাছে টাকা চাইলে পাব না জানি, 
কেন না টাকা তাঁর কনট্রোলের মধ্যে নয়। আর একটা কথা আপনাকে বাল 

_হ্যাঁ বলুন। 

আম একখানা ভাল উপন্যাস িলখোছ-_দু ভলুম-বড় উপন্যাস। আপনাকে 
একাঁদন শোনাব। 
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_বেশ বেশ। যৌদন ইচ্ছে শোনাবেন। 

_আপনার কবে সময় হবে? 

_বিকেলে যে-কোনাঁদন আসতে পারেন। 

-আপাঁন দেখে দেবেন উপন্যাসখানা, ভার পর একজন পাবাঁলশার ঠিক করে দেবেন 
আমাকে । দোৌখ, আপনার দয়ায় যদ এবার মন্ত পাই বন্ধন থেকে । আম তাহলে বাঁচ 
_ত্গাম বাঁচি_উঃ আম মরে যাচ্ছি_আপাঁন জানেন না-ও, হোয়াট এগাঁন আযাপ্ড টর্চার 
আই আযম পাঁসং থ্রু। 

বেলা 'গয়োছল। 

বৈশচঝোপে রাঙা রোদ এসে পড়েছে। 
বোগাতে পারে না। 

বাদুড় উড়ে যাচ্ছে বাঁওড়ের ওপার ?দয়ে। 

এই সন্ধ্যার আকাশের তলায় এই যুবকের মনের বেদনা আমাকে স্পর্শ করল। 

{কসের বাঁধনে এই লেখাপড়া-জানা লোকাঁট পড়েছে তার খানিকটা আন্দাজ করতে 
পারলাম । 

একাঁট স্নৈহময় পিতার বড় আদরের জ্যেষ্ঠ পূুত্র-একাঁদন যার জল্মলগ্নে শুভশঞ্থ 
বেজোঁছল একাঁটি আনন্দমুখর গৃহস্থ-বাঁটতে, আজ সেই পত্র বড় হয়েছে, শাক্ষত 
হয়েছে-ববাহ করেছে_তবৃও সেই পিতা আজ অসুখী কেন? সেই পূুত্রই বা কেন সেই 
গৃহে নিজেকে বন্দী বলে মনে করছে আজ? প্রাচীন ন্যায়শাস্রের লাজাবন্ধন-ন্যা় কাকে 
বলে আজ ভাল ভাবে বুঝলাম । 

যুবক বললে, তবে আজ আঁস- সন্ধ্যে হয়ে যাচ্ছে। আমার ক, আম রাত হলেও 
অন্ধকারে যেতে পাঁরি- যতক্ষণ বাইরে থাক, ততটুকুই ভাল থাক; 

_না না, দোঁর না করাই ভাল। চালতেপোতা গ্রামের রাস্তা বড় খারাপ। 

_তাহলে উপন্যাসখানা কাল য়ে আসব? দেখবেন একটু ঃ ভাল উপন্যাস। চার্ন 
নদীর ধারে বেড়াচ্ছিলাম। একটা ডুমুর গাছের তলায় বসে মনে কেমন ভাব এসে গেল। 


[ক চমৎকার যে লাগল! যেন কোথায় এসৌছ। ক সুন্দর পৃথিবী । অমান এই উপন্যাসের 
প্লটটা মনে এসে 


_বুঝোছি। আসবেন কাল। নমস্কার। 
চাইলে । 1ক দেখলে চেয়ে জান নে, সে এক অদ্ভুত দৃম্টি। তারপর হন হন করে মাঠ পার 
হয়ে বড় রাস্তায় গিয়ে উঠে হেখ্টে চালতেপোতার দকে চলল । বড় মমতা হল ওর ওপর। 
ওর মনে রস আছে, অনুভূতির যাওয়া-আসা আছে, তা সত্তেও ওর জাবন ব্যর্থ হয়ে 
যাচ্ছে ওর বাপের চোখের সামনে । ওর তরুণন স্ত্রী রয়েছে বাড়ীতে, তবুও ঘরে ফিরতে 
ওর মনে আনন্দ নেই। এত কষ্ট করে দূ ভল্যুম উপন্যাস লিখে কোন্‌ সার্থকতা আসবে 
ওর জীবনে? আমি জান কোন প্রকাশকই হঠাৎ তো ওর মত অজানা লেখকের উপন্যাস 


ছাপতে চাইবে না, ভাল হলেও না। ওর লেখক হওয়ার আশা আকাশ-কুসূম, যেমন 
তাকাশ-কুসুম ওর িলেতে যাওয়ার আশা ও আকাতক্ষা। 
ত 'ফরে গেলাম। 

সেখানে দ-একজন 'তখনও বসে ছিল। একজন বললে, পাগলটা চলে গেল? আচ্ছা 
ভ্যাজোর ভ্যাজোর আরম্ভ করে দয়োছল আপনাকে 'নয়ে সন্ধ্যের সময় ! 

_কে পাগল? 

-আহুর ওর মাথায় গোলমাল। জানেন না? সেই জন্যেই ওর বাবা ওকে কোথাও 
বেরোতে দেন না। কেবল বলে, 'বলেতে যাব, এখানে যাব ওখানে যাব। সংমা বড় কড়া, 
ওকে ঠিক শাসন রেখেছে। ওর নামই হল পাগলা যতাঁশ, ভশষণ ছিট-গ্রস্ত-_ওর বাবা 
সৌঁদন বড় দুঃখ করোছিলেন হীস্টশান মাস্টারের কাছে। বলছিলেন, এত আশা করে 
ছেলেকে লেখাপড়া 'শাঁখয়ৌছলেন বিয়েও 1দয়োছলেন, ছেলেও বি এ পাশ, অথচ সব 
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ছুই গোলমাল হয়ে গেল। 

সত্য তো। ছেলে হল, সে ছেলে শিক্ষিত হল, বিয়েও করলে । সে ছেলে ভাবুক 
কাব, মাঁজজতর্ীচ, অনেক কিছু জানে, অনেক কিছুর খবর রাখে। 

তবে ক সর অভাবে সে সংসারের বোঝা হয়ে দাঁড়াল আজ ? এর উত্তর কে দেবে? কেন 
এমন হয় ক জান? 


থনটন কাকা 


রজনীবাবৃদের ল্যান্সডাউন রোডের বাড়ীতে সোঁদন ছোটখাটো একটা সাহিত্যক বৈঠক 
ছিল ওক চি EHTS ধোন রে ভাই ভাট জন 
বাব; বর্তমানে সাত-আটটা বড় কয়লাখান, বর্ধমান জেলার জামদার ও সিংভূ্ম জেলার 
শালবন ও মৌজার মালিক; এসব বাদে কলকাতায় বাড়ী জাম তো আছেই নানাস্থানে। 

রজনীবাবু বললেন_বসুন, বসুন। বোঁশ রাত হয় নি এখনও । পেশছে দেব এখন 
গাড়ীতে। একটা গল্প বাঁল।-_আমার তখন বয়েস ন বছর। আমাদের বাড়ী বর্ধমান 
জেলার বনপাশ স্টেশন থেকে দূ ক্রোশ দূরে একটা ক্ষুদ্র গ্রামে। গ্রামের বাইরে অবাধ মাঠ, 
শুধুই ধান হয় সে মাঠে, মাঠের মাঝখানে বড় বড় তালগাছে ঘেরা সেকেলে দণীঘ, তার 
নাম ‘গলাকাটা পুকুর'। বহু আগে যখন ওসব দেশের ওইসব তেপান্তর মাঠে নির্বান্ধব 
পাঁথকদের গলা কেটে ডাকাতেরা লাশ বেমালুম দশীঘর জলে পুতে রাখত, তখন থেকে 
ওই নামে চলে আসছে দীঘটা। 

এবার রোদপোড়া মাঠে চৈত্র দুপূরে আম আর গ্রামের দুটি ছেলে মাছ ধরছি, হঠাৎ 
একটি ছেলে_-তার নাম হরু, রামচন্দ্র সাবুই-এর ছেলে, আজও মনে আছে_আগঙুল দিয়ে 
দোখয়ে বললে-ও কে-_ওই দ্যাখ__ 

_কে রে? কই, কোথায়? 

_ওই তো বসে। 

তার পর সবাই মিলে কাছে গিয়ে দেখলাম তালগাছের তলায় এক সাহেব বসে; তার 
পরনে আঁত জীর্ণ ও মাঁলন তাল দেওয়া প্যান্টালুন, তেমাঁন কোট, তেমাঁন জুতেন। 

আমরা কাছে যেতে সাহেব ি-একটা বললে, আমরা বুঝতে পারলাম না। যে সময়ের 
কথা বলাছ, তখন একজন সাহেবকে এ অবস্থায় অজ পল্লীগ্রামে দেখা খুব একটা আশ্চর্য 
{বিষয় ছিল। আমরা সবাই মুখ-চাওয়াচাওীয় করাছ এমন সময় সাহেবটা আবার ক যেন 
বললে। 

হর্‌ বললে, ও খেতে চাইছে ভাই। 

আমারও তাই মনে হল। 

আসি হাত দিয়ে দৌখয়ে বললাম-আমার সঙ্গে এস। 

সেই সাহেবকে নিয়ে আমাদের বাড়ী এলাম। 

বাবা অবাক হয়ে এীগয়ে এলেন। তিনি মাইনর স্কুলের সেকেন মাস্টার। আমাদের 
বাড়ীতে দু তিনটে ধানের গোলা ছিল, চাঁজলশ বঘে ধানের জাম ছিল, পুকুরে মাছ ছল, 
[জনিসপত্তও তখন সস্তা ছিল। সংসার ভালই চলত, মোটা ভাত-কাপড়ের অভাব ছিল না। 

বাবা সাহেবকে বাইরের ঘরে একটা টুলের ওপর বসালেন। চেয়ার ছিল না আমাদের 
বাড়ী। ইংারাঁজতে ক কথা তার সঙ্গে বললেন। অর পর আমাকে বললেন, বাড়ীর মধ্যে 
দিদিকে গয়ে বল গে এক বাটি মুড়ে আর দুধ পাঠিয়ে দিতে। সাহেব খাবে। 

আম দিছু আশ্চর্য হয়েই 'দাঁদকে গয়ে কথাটা বললাম। আমার মা এ সময় খুব 
পড়ত, আমার ছোট ভাই 'বনয় তখন সবে মাস-খানেক হল জন্মেছে, মার শরীর সেই 
থেকেই খারাপ ! "দাদ কাঁসার বড় জামবাটিতে মাড় দুধ আর তালের গুড় একসঙ্গে মেখে 
আমার হাতে 'দয়ে বললে, কেমন সাহেব রে? 

_ভাল সাহেব। 
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-_চল আড়ালে দাঁড়য়ে দেখে আসি। 

আমার 'দাঁদর নাম ছিল বীণা, আমার সে 'দাঁদ মারা গিয়েছে বহাদন। 

বাবার মুখে সব শুনলাম । সাহেব আসছে বরাকর থেকে, গাঁরব, ওর কেউ কোথাও 
নেই। বাবার কাছে আশ্রয় চেয়েছে; বাবা বলেছেন, থাক। তবে আমাদের ঘরে যা জোটে 
অই খেতে হবে। 

সাহেব তাতেই রাজী হয়েছে। 

সেই থেকে সাহেব আমাদের বাড়ীই রয়ে গেল। গাঁয়ের লোক দলে দলে আসতে 
লাগল সাহেবকে দেখতে। 

আমরা আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলতাম, ওই তো পায়ে বসে আছে_ 

বাইরের ঘরে সাহেব থাকত। কৃষাণের জন্যে একটা ছোট তন্তপোশ পাতা ছল সেখানে 
অনেক দিন; সেইখানে পুরনো তোশক ও থলের চট, একখানা পুরনো চাদর ও একটা 
বালিশ, একটা ছোট মশার দিয়ে সাহেবকে শোবার ব্যবস্থা করে দিলেন বাবা। একখানা 
লোহার কলাই-করা সানাঁক আর একটা কলাই-করা গেলাস, এই আমরা 'দিয়োছলাম ওকে, 
তাতে সে ভাত খেত। 

সাহেবের নাম ছিল থনটন। আমার মূখে ভাল উচ্চারণ হত না, আম বলতাম থনটন 
কাকা। কেউ বলত ঠনঠন সাহেব। 

আমাদের যা রান্না হত, থনটন কাকাকে তাই দেওয়া হত। "দাদ এসে মুখে কাপড় 
শ্দয়ে হাসতে হাসতে বললে, থনটন কাকা খেতে জানে না, মাছের ঝোল আর তালের গুড় 
একসঙ্গে মেখেছে! 

ওর কথা শুনে আম গেলাম দেখতে । সে এক কাণ্ডই করেছে সাহেব । ডাল খায় নি, 
অথচ মাছের ঝোলে তালের গুড় দিয়ে মেখে চুমুক 'দিচ্ছে। 

বললে ও, ইট ইজ সো হট! 

কথাটা আম স্পষ্ট বুঝলাম; ফার্ট বুক পাড়, মানে করলাম, ইহা হয় এত গরম ! 

কিন্তু গরম_তাই ক? তালের গুড় মাখলে শক গরম কমবে? 

পরে বাবা বলেছিলেন ওর মানে, খুব ঝাল। মাছের ঝোল খুব ঝাল হয়েছিল। হয়ই 
আমাদের বাড়ীতে । 

বাবা বলোছলেন সাহেবের তরকাঁরতে ঝাল কম 'দিতে। 

আমি আর দাদ ওকে খেতে শেখালাম_কসের পর কি খেতে হয়, কোন জাঁনসটা 
{ক ভাবে মাখতে হয়। থনটন কাকা আমাদের, বিশেষত দিদিকে, বড় ভালবাসতে শুরু 
করলে। ক্রমে একটু আধটু বাংলাও শিখে ফেললে আমাদের কাছে। 

দাদকে বলত অদ্ভূত বাঁকা সুরে-_বী-ণা, ডাল ডেও। বাট ডেও নো_ডাল ডেও। 

দিদি হাসতে হাসতে বলত-_ভাত দেব না কাকা? 

_নো। বাট ডেও নো। ডাল ডেও। 

_বেগুনভাজা দেব? এই যে-এই দেব? 

_নো। 

থনটন কাকা বুড়ো লোক, পরে আমরা আবিষ্কার করলাম। সাহেবলোকের বয়স 
প্রথমটা আমরা বুঝতে পার 'ন। 

আমাদের সে তাসের খেলা শেখাত বাদলার 'দনে বসে বসে। আমাকে ইধারাঁজ পড়াত 
বটে, তবে তার বাঁকা বাঁকা জড়ানো উচ্চারণ আমি প্রথমটা বুঝতেই পারতাম না। একদিন 
বাবাকে বললাম- বাবা, সাহেবকাকা ইংরোজ জানেন না। 

-সে ক! 

_-কি রকম বলে, হাঁস পায়। 

--ও যা বলে, ওই ঠিক উচ্চারণ । আমাদের মুখেই হয় না। ও ঠিক বলে। ও যা 
বলে তাই শিখাব। 

থনটন কাকা আমাদের গাঁয়ে পুরনো হয়ে গেল। রামায়ণ-গানের আসরে. কাঁবর আসরে 
সাহেব গিয়ে বসত সকলের সামনে । করুণ গান শুনে হয়তো খুব হাততাল দিয়ে হাসি- 
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মূখে-এই রকম বুঝত। 

একখানা মোটা বই বের করে মাঝে মাঝে পড়ত। বাবা বলতেন, ও বইকে বলে 
বাইবেল। সাহেবদের ধর্মপদ্দ্তক। 

সন্ধ্যের সময় ডাকত- বীণা-- 

দিদি এসে বলত-_কি থনটন কাকা? 

_খাটে ডাও। 

_এখনও রান্না হয় নি। মাড় দেব? 

_াঁনয়ে এস। টেল নো। 

না, তেল দেব না। গুড় দেব? 

_গুড় ডাও। 

এইভাবে দু বছর কাটল আমাদের বাঁড়তে। তখন সে বেশ বাংলা শিখেছে, এমন কি 
নিজের নাম বাংলায় লিখত- জেমস থরনটন। 

আমি বললাম-ও কাকা, ভুল হয়েছে। থরনটন কি? থনটন হবে। এই দেখ_একে 
বলে রেফ, এই বসাও। এবার হল থন্টন। 

_নো, নো রেফ আ্যাপ্ড অল দ্যাট। এই ডেখ- 

_ বেশ, দেখি 

সাহেব লিখল- থরনটন-_ 

আমার দিকে চেয়ে বললে, ঠিক? 

_না ঠিক না। এই দেখ__ 

_ও, হ্যাং হোক । আমি লিখব-টোমার রেফ আম লিখব না। 

_লিখো না। লোকে বলবে থরনটন-_ 


সেবার জ্যৈষ্ঠ মাসের গরমে তাড়াতাঁড় সব আম পেকে গেল। আমি বললাম-_থনটন 
কাকা, আম পেড়ে নিয়ে আস চল পুকুরধারের বাগান থেকে। 

_আমি সব পাকা আম খাব। 

_খেও। লগা য়ে চল, আম পাড়তে হবে। 

কিন্তু আম পাড়তে যাবার আগে িওন এসে একখানা চিঠি আমার হাতে 'দিয়ে 
বললে, পড়তে পার? এ বোধ হয় সাহেবের চিঠি। 

থনটন কাকাকে চিঠিটা দিলাম। চিঠিখানা পেয়ে হঠাৎ ওর মুখ কেমন হয়ে গেল। 
সেখানেই খুলে পড়ল। পড়ে কি সব বলতে লাগল ইংারাঁজতে ! আর নড়ে না. ওঠেও না। 
কখনও আাপনমনে হাসে, ক বিড়াবড় করে বলে। রাত্রে বাবার কাছে শুনলাম থনটন 
কাকা অনেক টাকা পাবে বিলেতে। ওর এক খুড়ী না পাস ছিল, সে মারা গিয়েছে, 
ও তার সম্পান্ত পেয়েছে। বিলেতের উাঁকলেরা চিঠি {লিখছে। 

মাসখানেকের মধ্যে থনটন কাকা দেশে চলে গেল। 

তার পর যে কথাটা বলবার জন্যে এ গল্পটার অবতারণা সেটা এখন বাঁল। 

যাবার িছাদন আগে থনটন কাকা বাবাকে বললে_আমার তুমি অনেক উপকার 
করেছ, তোমার একটা উপকার আম যাবার সময় করব। আমার সঙ্গে এক জায়গায় চল, 
রেলে যেতে, হবে। 

বাবা গেলেন। 

বরাকর নদীর কাছাকাছি কোন একটা পাহাড়ের তলাকার শালবন আর লাল কাঁকুরে 
মাঁটর ডাঙা দৌখয়ে সাহেব বলোছিল বাবাকে-_সমস্ত বাংলাদেশের কয়লার ক্ষেতের মধ্যে 
প্রথম শ্রেণীর কয়লা আছে এই জমির তলায়। আ'ম মাইনিং এঞ্জনিয়ার, আমি নিজে 
পরীক্ষা করে দেখোছ। কেন আমি তোমাদের বাড়ী গিয়োছলাম, কেন এমন অবস্থায় 
পড়েছিলাম, সে কথা তোমাকে জানাব সময় মত। এখন আমার পরামর্শ, এই জাম বন্দোবস্ত 
নাও. কিংবা কেনো । কেউ জানে না এর তলায় ক অমূল্য সম্পদ লুকনো। আমার কথা 
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আবশ্বাস করো না। একাঁদন ভেবোৌছলাম নিজে আম এই জাম কিনে নেব বা বন্দোবস্ত 
নেব। কিন্তু অবস্থার ফেরে তা আমার ঘটল না। তার জন্যে দুঃখত নই । তুমি আমাকে 
নিজের ঘরে নিজের সহোদয় ভাইয়ের মত স্থান 'দয়োছলে, তার খানকটা প্রাতদান দিতে 
পেরে আমি খুশী হয়োছ। আমার কথা শোন, বড়লোক হয়ে যাবে। বাণার বিয়েতে 
যৌতুক দিলাম এই জামি। কাউকে এসব কথা বলবে না। ঘুণাক্ষরেও না। তা হালে সব 
যাবে। 

বাবা বাড়ী এসে মার গহনা 'বা করে টাকা নিয়ে আবার চলে গেলেন বরাকরে। 

সন্ধান নিয়ে জানলেন 'নিকটবতাঁ পালনৃঁডি মৌজার 'ডাহ পাঁচপুর কাছাঁরর জমিদার 
গঙ্গারাম মাহাতোর দু'আনি অংশের জাম ওটা। কলকাতার গৌরমোহন পাল দিগর 
বর্তমান মালক। 

গেলেন কলকাতায় জাঁমদারের বাড়ী । গৌরমোহন পাল 'দগরের নায়েবকে কুঁড় টাকা 
ঘুষ দলেন। নায়েব নক্সা ও কাগজপত্র দেখে বললে-এ জাম বহুকাল থেকে পাঁতিত। এ 
আপাঁন ক করবেন? 

নায়েবের সুরের মধ্যে যেন সন্দেহের রেশ রয়েছে। 

বাবার বুক কে'পে গেল। মনের অগোচর পাপ নেই। বাবা বললেন- চাষ-বাস করব। 

ঘুঘু নায়েব হেসে বললে--সে ক মশাই ? পাথুরে ডাঙায় কি চাষ হবে? চাষের জাম 
হলে এতকাল ও জমি পাঁতত থাকে? তাছাড়া ওর 'শ্রিসশমায় জল নেই। 'কসের চাষ 
করবেন ? 

-_ গরুমাহষ পুষব, চাষ করব, বাসও করব, সব রকমই-__ 

নায়েব চোখ িট্াীক মেরে বললে--আমায় ক দেবেন? 

_কেন গাঁরবের উপর জুলুম করবেন? আপনাকে খুশী করব। 

_কত? 

_একশ টাকা। 

-ন্বা। ওতে হবে না। 

_ দেড়শ ? 

-না। 

-কত বলুন 2 

_দশ হাজার টাকা। পাঁচ বছর পরে। নগদ ?দতে হবে না। লেখাপড়া করুন। এর 
কলকাতর বড়লোক, এরা ক জানে মশাই, আম আন্দাজে বুঝেছি। তবে আপনাকে 
নগদ দতে হবে না। একটি কর্জনামার খত রোঁজস্ট্রি করা থাকবে৷ বুঝলেন 2 যেন আপন 
দশ হাজার টাকা ধার নিলেন আমার কাছ থেকে। 

-সে হবে না। রেজিস্ট্রার টাকার লেন-দেন নিজের হাতে করবে। দশ হাজার টাকা 
কে দেবে! 

_'তার ব্যবস্থা হবে। সব রোগের ওষুধ আছে। 

দাম রোঁজাঁস্ট্র হয়ে গেল। 

তবে আমরা জাঁমদারকেও ফাঁক দিই নি। এখন সে জাঁমর আয় বার্ষক নিট দেড় 
লক্ষ টাকা। 

জামদারের নাবালক ছেলেকে আমরা দু হাজার টাকা ফি বছর দই । 
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দা কালির কটাই রাত মত নয়। পালনাঁড লক্ষ্মীর ঝাঁপ। 
থর্নটন কাকার ছবি দেখবেন ? চলুন পাশের ঘরে। না, আসল ছাঁব বা ফটো নয়। আ'টস্টকে 
য়ে আঁকেয়োঁছ। আম চেহারার বর্ণনা 1দয়োছলাম আঁবাশা যতটা মনে ছিল। 


রজনপবাব্‌ গল্প শেষ করলেন। বললেন-_চা খান আর একবার । 
আম বললাম_সাহেবের আর কোন খবর পান ন 2 
_িছু না। আমার মনে হয় বিলেত যাওয়ার পথেই মারা গিয়োছল। নইলে অন্তত 


২৩৮ 


বীণা দিদির খবর সে 'নশ্চয় নিত। চলুন থর্নটন কাকার অয়েল পোৌঁন্টং দেখাই । থর্নটন 
কাকা ভাঙা লোহার সানৃকিতে ভাত খাচ্ছে, এই ছবিটাই আঁকয়েছি। আসুন এই ঘরে। 


ঝগড়া 
সন্ধ্যার সময় কেশব গাঙ্গুলীর ভীষণ ঝগড়া হয়ে গেল দুই কন্যা ও স্ত্রীর সঙ্গে। কন্যা 
দুটিও মায়ের দিকে চিরকাল। এদের কাছ থেকে কখনো শ্রদ্ধা ভালবাসা পান নি কেশব। 


শুধু এনে দাও বাজার থেকে, এই আক্কা চাল মাথায় করে আনো দেড়কোশ দূরের 
বাজার থেকে। তেল আনো, নূন আনো, কাঠ আনো-এই শুধু ওদের মুখের বুলি। 
কখনো একটা ভাল কথা শুনেছেন ওদের মুখ থেকে? 

ব্যাপারটা সোঁদন দাঁড়ালো এই রকম। 

সন্ধ্যার আগে কেশব গাঙ্গুলী হাট করে আনলেন। তার বয়স বাহাত্তর বছর, চলতে 
আজকাল যেন পা কাঁপে আগের মত শান্ত নেই আর শরীরে । আড়াই টাকা করে চালের 
কাঠা। দু কাঠা চাল কনে, আর তাছাড়া তারতরকার কনে ভীষণ কর্দমময় পিচ্ছিল 
25257775385 
এলেন। 

স্ত্রী মুক্তকেশী বললে দোখ কি রকম বাজার করলে? পটোলগুলো এত ছোট কেন? 
কত করে সের? 

_দশ আনা। 

_ও বাড়ীর পল্টু এনেচে ন’ আনা সের। তুমি বেশী দর দিয়ে নিয়ে এলে, তাও 
ছোট পটোল। ও কখনো দশ আনা সের না। 

বাঃ আম মিথ্যে বলছি? 

_ তুমি বড্ড সত্যবাদী য্যার্ধান্ঠর_তা আমার ভালো জানা আছে। আচ্ছা, রও, ও 
পটোল আম ওজন করে দেখবো । 

_কেন আমার কথা বিশ্বাস হল না? 

_না। তোমার কথা আমার বিশ্বাস তো হয়ই না। সাঁত্য কথা বলবো তার আবার 
ঢাকঢাক গুড়গুড় ক? 

এই হল সত্রপাত। তারপর কেশব গাগ্গুলী হাত পা ধুয়ে রোজকার মত বললেন-_ 
ও ময়না, চালভাজা নয় আয়-_ 

ময়না কথা বলে না, চালভাজার বাটিও আনে না। তাতে বুঝি কেশব বলোছলেন-_ 
কৈ, কানে কি তুলো দিয়ে বসে আছ নাক, ও ময়না? 

ছোট মেয়ে ময়না নীরস সুরে বললে চাল ভাজ নি। 

_কেন ? 

_রোজ রোজ চালভাজা খাওয়ার চাল জু্টছে কোথা থেকে? তা ছাড়া আমার শরীরও 
ভাল ছিল না। 

_কেন, তোর দিদি? 

দাদ সেলাই করাছল। 

এটা খুবই স্বাভাঁবক যে বাহাত্তর-তয়ান্তর বছরের বৃদ্ধ কেশব গাঙ্গুলী দশ সের 
ভারণ মোট বয়ে এনে মেয়েদের এ উদাসীনতায় বিরত হবেন, বা প্রীতবাদে দু-কথা 
শোনাবেন। 'কন্তু তার ফল দাঁড়ালো খুবই খারাপ। 

পাঁচজনের সামনে বলবার কথা নয়, বলতেও সংকোচ হয়। ছোট মেয়ে ময়না তাঁকে 
একটা ভাঙা ছাতির বট তুলে মারতে এল। মেজ মেয়ে লীলা বললে--তুমি মর না কেন? 
মলে তো সংসারের আপদ চোকে- 

স্ৰী মুন্তকেশশ বললে_অমন আপদ থাকলেও যা, না থাকলেও তা-_ 

কেশব গাঙ্গুলী রেগে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে বললেন, আমি তোদের ভাত আর খাবে 


২৩৯ 


না- চললাম। 
মুস্তকেশী ও ছোট মেয়ে ময়না একসঙ্গে বলে উঠলো-_যাও না_যাও। 

ময়না বললে_আর বাড়ী ঢুকো না। মনে থাকে যেন। 

শুনে বিশ্বাস হবে না জান। কিন্তু একেবারে নিজ'লা সাত্যি। আপন মেয়ে বুড়ো 
বাবাকে ছাঁত তুল মারতে যায়! 

কেশব গাঙ্গুলী রাত্রে বাইরের ভাঙ্গা চণ্ডীমপ্ডপে শুয়ে রইলেন। কেউ এসে খেতে 
ডাকলে না। মাও না, মেয়েরাও না। সাত্যই কেউ ডাকতে আসবে না, এটা কেশব বুঝতে 
পারেন ন, ধারণা করতে পারেন নি। তাই ঘটে গেল অবশেষে । না খেয়ে সমস্ত রাত 
কাটলো কেশব গাঙ্গুলীর- নিজের পৈতৃক ভিটেতে, স্ত্রী ও দুই কন্যা বর্তমানে । উঃ, এ 
কথা ভাবতে পারা যায়ঃ 

কেশব গাঙ্গুলী সাঁত্য কখনো ভাবেন ন যে, এতটা তিনি হেনস্থার পাত্র তাঁর সংসারে। 
মেয়েরা বা স্ত্রী তাঁকে কেউ ভালবাসে না, এ তিনি অনেকাঁদন থেকেই জানেন। 'কিল্তু অর 
বহর যে এতটা, তা তান ধারণা করবেন ভাবে 2 

ক্ষুধায় ও মশার কামড়ের যন্ত্রণায় সারারাত কেটে গেল ছটফট করে। সকালে উঠে 
আগে কেশব নদী থেকে স্নান সেরে এসে সন্ধ্যাহক ও জপ করে নিয়ে প্রাতবেশী যদুনন্দন 
মজুমদারের বাড়া চা খেতে গেলেন। 

যদুনন্দন বললেন-_ঁক কাকা, আজ এত সকালে কি মনে করে? 

এ কথার উত্তরে কেশব গাঙ্গুলী বললেন কাল রাত্রের কথা। পাঁরবার ও মেয়ে দুটির 
দুর্ব্যবহারের কাঁহনী। যদুনন্দনের কাছে এ কথা নতুন নয়, পাড়ায় মেয়েদের কানাকানির 
মধ্যে দিয়ে কেশব গাঙ্গুলীর দুরবস্থার কথা অনেকাঁদন শুনেছেন 'তানি। 

তবুও বিস্ময়ের ভান করে বললেন-সে কি কাকা-__বলেন, বক? কাল রাত্রে খান নি? 
এ বন্ড অন্যায় কাকীমার । ছিঃ ছিঃ_এ বেলা আপাঁন আমার বাড়ী খাবেন। বসুন। 

কেশব গাঙ্গুলী আর বাড়ী এলেন না। সেখানেই দুপুর পর্যন্ত থেকে আহারের পর 
যখন বাড়ী এলেন, তখন এক ভীষণ কাণ্ড বেধে গেল। মুন্তকেশী বললে_আবার বাড়ীতে 
কেন? যাও দুর হও, যে বাড়ীতে গয়ে নিন্দে রটনা করে এক পাথর ভাত মেরে এলে, 
সেখানেই যাও না, কতাঁদন খেতে দ্যায়, দোঁখ একবার। 

মেয়েরাও বললে-বেশ তো, পরের বাড়ী টোক্‌লা সেধে কাঁদ্দন চলে, দোখ না? এখানে 
আবার কেন ? যাও না 

_কাকে কি বলোছ আম? 

_আহা! ন্যাকা! আমরা আর জাঁননে। এই তো যদৃদার মেয়ে ঘাটে আজ ব্যাখ্যান 
করেছে সবার কাছে। ওই বুড়ো মানুষ গুঁকে খেতে দ্যায়ন, দূর দূর করে তাড়িয়ে 
দিয়েছে, মেরেছে-সে কত কথা! আমরা শান নি কিছু! 

_তা তো 'মথ্যে কিছ বাল নি। 

_মেরেছিলাম তোমাকে আমরা ? খেতে দই নি আমরা? তুমি না তেজ করে চন্ডীমণ্ডপে 
গিয়ে শুয়ে রইলে! আবার লাগান-ভাঙানি পাড়ায় পাড়ায়! বেশ লাগাও, লাগয়ে করবে 
কি? যাও না, যেখানে খাঁশ_ আমরা তো বলোছ, বেরোও না-- 

ছোট মেয়ে বললে-_মরে যাও না, মলেই তো বাঁচি 

কেশব গাঙ্গুলী ঘরের মধ্যে ঢুকে কাপড়-জামা পরে এবং একটা থলের মধ্যে কাপড়- 
গামছা পুরে নিয়ে তেড়েফএড়ে বাড়ী থেকে বেরুলেন। 

বলে গেলেন_বেশ তাই যাচ্ছি-আর তোদের বাড়ী আসবো না-_ চললাম । 

মুন্তকেশী চেশচয়ে বলল-তেজ করে যেমন বেরুনো হল তেমনি আর ঢুকো না 
বাড়ীতে কালামুখ 'নয়ে- দেখবো তেজ-কে জবর হলে দেখে, তা দেখবো । 

কেশব গাঙ্গুলী হন্‌ হন্‌ করে বাড়ী থেকে চলে গেলেন। হোক জবর । নৈহাটি 
থেকে এখানে এসে পর্যন্ত ম্যালেরিয়ায় ভ্গছেন। দুর্বল করে ফেলে 'দয়েছে বড়। তা 
হোক। যা হয় হবে। 
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কেশব গাঙ্গুলণ রেলে চাকরী করতেন। চাকুরী থেকে অবসর ?নয়ে নৈহাটিতে বাড়শ 
করোছলেন, 'কন্তু বারো চোদ্দ বছর বসে খেয়ে প্রভিডেন্ট ফণ্ডের সামান্য টাকা যা বাড়ী- 
তৈরির পর অবাশম্ট ছিল, ক্রমে ক্রমে ফুরিয়ে যেতে লাগল_ এখনো ছোট মেয়ের 'বিয়ে 
বাকী। টাকা ফারয়ে গেলে কি খাবেন? 

অগত্যা নৈহাটির বাড়ী বিক্রী করে পৈতৃক গ্রামে এসে এই দুবছর বাস করছেন। 
সারকদের সঙ্গে ঝগড়া করে দু'ঝাড় বাঁশ ও বঘে-দুই ধানের জাঁমর ভাগ পেয়ে যাহোক 
একরকম চালয়ে যাঁচ্ছলেন, 1কন্তু মেয়ে দু আর পাঁরবারের জন্যে সাত্য তাঁর সংসারে 
বিতৃষ্ণা হয়ে গিয়েছে। মেজ মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু স্বামীর চারন্র ভালো নয়, 
সে মেয়ে তাঁর কাছেই আছে বিয়ের দু'বছর পর থেকেই। পারার তার মোনালি! 

ভেবোঁছলেন ছোট মেয়েটার বিয়ে দিয়ে একরকম 'নঝ'ঞ্াট হবেন, কিন্তু আর সংসারে 
তাঁর দরকার নেই। যাদের জন্যে চুরি করেন, তারাই বলে চোর। সে সংসার আর ধরতে 
আছে 2 

কেশব গাঙ্গুলী রেলের বোতাম বসানো সাদা কোট একটা নিয়ে বেরিয়েছেন, রেলের 
ভাড়া লাগবে না। রেলের বোতামওয়ালা কোট দেখলে ছেলেছোকরা টাঁকট-চেকাররা 
একবার চেয়ে দেখে চলে যায়, কছু জিগ্যেস করে না। 

একটি পয়সা তাঁর নিজের হাতে নেই। হাজার চারেক টাকা আছে স্ত্রীর নামে আর 
হাজার তিনেক আছে আববাহতা ছোট মেয়ের নামে। যাঁদ তান মারা যান, মেয়ের বয়ে 
দেওয়ার আগেই, কারণ বয়স তাঁর যথেষ্ট হয়েছে, তাই বন্ধ্রবান্ধবদের পরামর্শে নৈহাটিতে 
থাকতে বাড়ী-ীবাক্র টাকা থেকে ছোট মেয়ের নামে টাকাটা রেখোঁছলেন। আজ চাইলে কেউ 
একটা পয়সা তাঁকে দেবে? না স্ত্রী, না মেয়ে। 

তাই হাটের পয়সা থেকে দু'চার আনা এঁদক ওঁদক করতেন কেশব গাঙ্গুলী । না 
করলে চলে না। তাঁর নিজের একট: নাস্য, একট তামাক, হয়তো বা ইচ্ছে হল দ:’পেয়ালা 
চা নে খেলেন এ পয়সা আসে কোথা থেকে। 

মুক্তকেশী এ সন্দেহ করোছল আগে থেকেই। তাই স্বামী হাট থেকে ফিরলে জানস- 
পত্রের ওজন, দরদস্তুর সম্বন্ধে খাটিয়ে খুঁটিয়ে জিগ্যেস করে, দাঁড় ধরে আল, পটোল, 
চাল, ডাল ওজন করে নেয়। 

পাড়ার ছেলেদের জিগ্যেস করে হ্যাঁরে, আজ হাটে পটল কত করে সের? 

--ও নিতাই, আজ হাটে মাছ কত করে সের? 

তবুও কেশব গাঙ্গুলকে সামলানো অত সহজ নয়। চাঁজ্লশ বছর তান রেলে কাজ 
করে এসেছেন। মুন্তকেশশ যতই কৌশল করুক, যতই সতর্ক হোক, কেশব গাঙ্গুলীর ফাঁক 
ধরতে পারা অত সহজ কাজ বাঁঝি? 

পটোলের মধ্যে বাঁস তাজা নেই? 

দেখলে হয়তো ঠিক ধরা যায় না কিন্তু দর বিভন্ন । মাছের মধ্যেও দরের তারতম্য 
নেই? কত ধরবে মুন্তকেশীঃ না করলেই বা কেশব গাঙ্গুলীর বাজে খরচ চলে কোথা 
থেকে? চাইলে স্তর হাত থেকে পয়সা বার করা শন্ত। এ নিয়েই তো যত ঝগড়া। 

কেশব গাঙ্গুলী বাড়ী থেকে বোরয়ে স্টেশনে এসে পেশছ'লন বেলা 'তিনটের সময়। 
কাল হাট থেকে িরবার সময় ছ'আনা পয়সার হেরফের করেছিলেন, সেই পয়সা পকেটে 
সি 55858 
এই ‘তন টাকা তেরো আনা ছাড়া জগতে তাঁর বলতে আর কোথাও কিছু নেই। হা. 
আঁবাঁশ্য পকেট ঘাঁড়টা আছে। সেটাও রেলের জামার বুক পকেটে এনেছেন। বিক্রী 
করলে কোন না ত্রিশ-চাঁজ্লশ টাকা হবে? সেকালের কুরুভাইজার ফ্রোরসের ঘাঁড়। 
এখনকার মত ফঙ্গবেনে জানিস নয়। 

স্টেশনের কাছে একটা জাম গাছের তলায় পাঁকস্তানের উদ্বাস্তুদের পানাবাঁড়র 
দোকান। পান 'কনলেন দু'পয়সার। 'বাড়ও দু'পয়সার। দেশলাই একটা 'কতঃ চার 
পয়সা 2 দাও একটা । 

পান খেয়ে 'বাঁড়র ধোঁয়া টেনে কেশব গাঙ্গুলশীর শরীরের কষ্ট খানিকটা দূর হল। 
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এতক্ষণ চন্তা করবার মত অবস্থা তাঁর ছিল না। 

[তান আপাতত যাবেন কোথায়? 

সেটা কিছু ঠিক করেন নি, না করেই বাড়ী থেকে বৌরয়েছেন আঁবাশ্য। এখনো 
ট্রেণের ঘণ্টা-খানেক বিলম্ব আছে। যাবেন কোথায়? যেখানেই যান, খেত তো হবে? 
তন টাকা তেরো আনায় স্বাধীনভাবে খাওয়া কতাঁদন চলবে? 

মেয়ের বাড়ী যাবেন? জামাই কাজ করে টিটাগড়ের কাগজের কলে। টিটাগড়েই বাসা। 
সেখানে যেতে লজ্জা করে। এই গত জ্যৈন্ত মাসে সেখানে গয়ে দুঁদন ছলেন। আঁবাশ্য 
জামাইষম্ভীর তত্তবস্বরূপ নিয়ে ?গয়ৌোছিলেন কিছ; আম ও দুটো কাঁঠাল। বার বার 
জামাইবাড়ী যেতে আছে? 

বিশেষ করে আজকাল রেশনের চালের দিনে কারো বাড়ীতেই একবেলার বোঁশ দুবেলা 
থাকতে নেই। কি মনে করবে। যে কাল পড়েছে। 

ট্রেণ এসে পড়লো । উঠে বসলেন এককোণে। রেলের জামা আছে, টাকট লাগবে না। 

হু হৃ করে ট্রেণ চললো। কাশফুলের ক্ষেতে কাশফুল ফুটতে শুরু করেছে। খুব 
বৃষ্টি হওয়ায় ধানের ক্ষেত জলে ভুবু ডুবৃ। অনেক জায়গায় এখনো ধান বুনছে। আমন 
ধান এবার নাঁব। 

খুব ভুল করেছেন কেশব। যখন কাজ থেকে অবসর নিলেন, তখন প্রভিডেন্ট ফন্ডের 
দরুন ন' হাজার টাকা পেয়েই যদ তা থেকে কিছু ধানের জাম কনতেন নজের নামে 
তবে আজ স্ত্রী আর মেয়েরা এমন হেনস্থা করতে পারতো? 

স্ৰী আর মেয়েদের দূর্বযবহারের কথা মনে আসায় চোখ দিয়ে জল পড়লো, কোঁচির 
খটে মুছলেন। কি না করেছেন ওদের জন্যে। এ ছোট মেয়েটার নৈহাটতে থাকতে 
একবার টাইফয়েড হয়োছল, কেশব গাঙ্গুলী রাত জেগে ঘণ্টায় ঘণ্টায় থার্মোমটার দেখেছেন, 
ওষুধ খাইয়েছেন, কই অবহেলা করতে পেরোছলেন 2 একশো ষাট টাকা খরচ হয়ে যায় 
সেই অসুখে ৷... 

এ স্তী মুন্তকেশীর সেবার হাঁপাঁনর মত হল। চঠচুড়ায় নিয়ে গিয়ে সপ্তাহে সপ্তাহে 
কাঁবরাজ দেখানো, অনুপানের ব্যবস্থা করা, পাছে আগুনের তাতে কম্ট হয় বলে রাঁধতে 
দিতেন না রান্নাঘরের কাছে যেতে দিতেন না। রান্রে শুয়ে ভাবতেন, এই বয়সে হাঁপানি 
হল, মুস্তুকেশী বড় কষ্ট পাবে, কি করা যায়? রঘুনাথপুরের পাতাম্বর দাসের কাছে 
হাঁপানির মাদুল পাওয়া যায়, তাই কি আনাবেন? কত ভেবেছেন। কত ব্যস্ত হয়োছলেন। 

সেই মুক্তকেশী তাঁকে আজ বললে বাড়ী থেকে বোরয়ে যাও, আর এসো না 

ছোট মেয়ে বললে_মরো না তুম, মলেই বাঁচি। তুমি মলেই বা ক? 

কেন, তান কি ওদের জন্যে কিছু করেন নি? চিরকাল রেলে টরে-টন্কা করেছেন 
তবে কাদের জন্যে? খাইয়ে মাঁখয়ে বড় না করলে ওরা অত বড় হল কি করে? আজ কিনা 
{তান মরে গেলে ওরা বাঁচে! তান আজ সংসারের আপদ, এই তিয়াত্তর বছর বয়সে। 

এই 'তয়াত্তর বছর বয়সেও গত আষাঢ় মাসে যখন কাঠের ভয়ানক অভাব হল, নিজে 
বাঁশঝাড় খুজে খুজে শুকনো বাঁশ আর কাঁণ্ট কেটে গোয়ালে ডাং করেন নি. পাছে স্তর 
বা মেয়েদের রান্নার এতটুকু অসুবিধে হয় সে জন্যে? এই ভীষণ জলকাদার পথে মোট বয়ে 
নিয়ে যান নি? 

যাক্‌, এসব কথা 'তাঁন বলতে চান না। তবে মনে কষ্ট হয় এই ভেবে যে. সংসার ক 
রকম অকৃতজ্ঞ! যাদের জন্যে সারাজীবন খেটে খেটে গায়ের রন্ত জল করেছেন, তারাই 
আজ বলে কনা তান মলেই তারা বাঁচে, তাদের কোনো ক্ষাত হবে না। 

কেশব গাঙ্গুলীর মনের মধ্যেটা হা হা করে উঠলো দুঃথে। চোখে আবার হু হ্‌ করে 
জল এল, কোঁচার খঃটে মুছলেন। আজ যাঁদ_ 

_-টিকিট ? 

কেশব গাঞ্গুলশী মুখ তুলে চমকে চাইলেন। একি ছোকরা টাকিট-চেকার সামনে এসে 
দাঁড়য়েছে। কেশব গাঙ্গুলী বললেন_ রেলওয়ে সাভেন্ট- 

ছোকরা চলে গেল। 
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বেশ ছেলেটি । ওই রকম একি ছেলে যাঁদ আজ তাঁর থাকতো! তা হলে ওরা এমন 
কথা বলতে সাহস পেতো না। সবই অদৃন্ট। ছেলে তাঁর হয় নি? হয়োছল। তখন তিনি 
{তনপাহাড় স্টেশনর তারবাবু। ছেলের নাম ছিল সাণ্টহ। প্ল্যাটফর্মে হেলে দুলে চলে 
বেড়াতো। আজও বেশ মনে আছে, তাঁকে বল:তো-বাবা, আমাকে পুরনো 'টাকট দেবে? 
পুরনো কট হাতে পেলেই সে হঠাৎ মুখে 'পু-উ-উ-উ' শব্দ করে দ্রেণ ছেড়ে দত... 
তারপর ঝক্‌ ঝক্‌ ঝক্‌ ঝক শব্দ করতে করতে প্ল্যাটফর্মের ধারে ধারে খাঁনকদূর 
মাথা নাড়তে নাড়তে কেমন যেতো। 

টরে-টক্কার টেবিলে কাজ করতে করতে, তান বসে দেখতেন আর হাসতেন। মাল-কুল 
রামদেওকে বলতেন-_ শিশুকে ধরে বাসায় 'দয়ে আসতে । শিশু বুঝতে পারতো, রামদেও 
তাকে ধরে নিয়ে যেতে আসছে, সে ছোট পায়ে ছুট দতো আর রামদেও পেছনে পেছনে 
‘এ খোঁকাবাব্‌, এ খোঁকাবাবৃ’ বলে ছুউটতো-এ দৃশ্য আজও এই এখান চোখের সামনে 
দেখতে পাচ্ছেন কেশব। 

দেড় বছর বয়সে সান্টু মারা যায়...আজ ছান্রশ বছর আগেকার কথা । তবুও যেন 
মনে হয়, সেই সাহেবগঞ্জ স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে বড় ঘোড়াঁনম গাছটার ছায়ায় আজও সাণ্টু 
সেই রকম ছুটে ছুটে খেলা করে বেড়াচ্ছে।...সান্টু থাকলে আজ বোধ হয় এমন কষ্ট 
কেশব গাত্গুলীর হত না। চোখ দিয়ে এবার ঝর ঝর করে জল পড়লো, মনের মধ্যে 
বুকের মধ্যে বি একটা যেন ঠেলে ফুলে কে'পে উত্তাল হয়ে উঠলো । কেশব জানলা 'দয়ে 
বাইরের দিকে তাঁকয়ে রইলেন! একটা রাখাল বালক একটা গরুকে ক নির্দয়ভাবেই 
না প্রহার করছে! খুব বৃষ্টির জল বেধেছে ডোবায়, পুকুরে। এক জায়গায় ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েরা গামছা 'দিয়ে ছে'কে কচো মাছ ধরছে। টোলিগ্রাফের তারে একটা {ক পাখী 
বসে রয়েছে। 


নৈ-হা-টি! 
কেশব গাঙ্গুলশর চিন্তাসূত্র ছিন্ন হয়ে গেল। তিনি তাড়াতাড়ি গাড়ী থেকে নেমে 
পড়লেন। 


সন্ধ্যার আর 'বলম্ব নেই। এখানে সাবেক বাসা ঁছল। দু্-চারজন বন্ধ্র সহ্গে 
জালাপ আছে। তাদের কারো বাড়ী যাবার ইচ্ছে নেই, তবুও না গেলে, রাত্রে থাকবেন 
কোথায় এই অভদ্রা বর্ষাকালে, খাবেনই বা কি? রমাপাঁতর বাড়ী যাবেন ? 

রমাপাত কুন্ডুর বড় গোলদারণ দোকান ও রেস্টুরেন্ট। নাম, দি কমলাপাঁতি মডার্ণ 
রেস্টোরাণ্ট। রমাপাঁতর বড় ছেলের নাম কমলাপাতি, 'তার ছেলে শান্ত ওই রেস্টোরাণ্টে 
বসে! খুব 'বাঁক্র। চার পাঁচটা ছোকরা চা খাবার দিতে দিতে হিম্‌শিম্‌ খেয়ে যাচ্ছে। 

শান্ত তাঁকে দেখে বলদল_ এই যে দাদু, আসুন । দেশ থেকে? ভাল সব 2 ওরে. ভাল 
করে গরম জলে ধুয়ে এক কাপ চা দে দাদুকে। আর ক খাবেন.? একটা চপ দেবে? 
ভালো চপ আছে।॥ না? টোস্ট দিক? তবে থাক্‌। 

কেশব গাঙ্গুলশ জানেন, এখানে যা খাবেন তার নগদ দাম দিতে হবে এখান। আর 
একবার এ রকম হয়োছিল, তাঁকে খাতির করছে ভেবে চপ, কাটলেট, ডিম যা নিয়ে আসে, 
তাই খান। শেষে হাসিমুখে জাপ্যাঁয়ত করে ‘বদায় নেবার জন্যে টোবলের কাছে যেতেই 
শান্ত হাঁসমূখে বললে-এক টাকা সাড়ে তেরো আনা 

আজ আর দুস ভূল করবেন না। হাতে পয়সা কম। চায়ের ছ'পয়সা দাম দিয়ে কিছ- 
ক্ষণ বসে রইলেন। শান্তিকে বললেন, তোমার বাবা ভালো? তোমার দাদু বাড়ীতে 
আছেন ? 

-_আজ্জে হ্যা। 

_একবার যাবো দেখা করতে? 

_ যান না। এখন বৈঠকখানাতেই বসে আছেন। ডান্তারবাবু আছেন, আর শশী কাকা 
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আছেন। 

_আচ্ছা, আঁস। 

কেশব গাঙ্গুলণীর মনটা খারাপ হয়ে গেল। ব্যবসাদারের চক্ষুঃলজ্জা নেই । সংসার বড় 
কঠিন জায়গা । 

তবুও রমাপাঁতর বাড়ীতেই গেলেন। রমাপাঁতি কুণ্ডু তাঁর সমবয়সী । তাঁকে দেখে 
খুশী হল। যত্ন করলে খুব। রাত্রে লচ, তরকারী, 'মাম্ট খাওয়ালে। ভাল গাঁদপাতা, 
নেটের মশারি খাটানো বিছানায় শুয়ে কেশব মশারর চালের 'দকে চেয়ে দীর্ঘানঃ*বাস 
ফেললেন। পরের এমন সুন্দর বিছানাতে কাঁদন তান শোবেন 2 তরি আশ্রয়স্থল তো 
বক্ষতল। এরা না হয় তাজ রাব্রেই খাতির করে আশ্রয় 'দিয়েছে। 

কেন অপরের অদৃন্টে এত সুখ থাকে, আর তাঁর অদৃজ্টে এমন ধারা? 

এই তো রমাপাঁতিকে দেখলেন, তার নাতনীরা কত যত্নে বাতাস করতে লাগলো খাওয়ার 
সময়ে। খাওয়ার পর এক বড় নাতনী অমলা নাক রোজ তেল মালিশ করে দাদুর পায়ে। 
পূত্রবধূরা ‘বাবা’ বলতে অজ্ঞান। 

সেটা হয়তো পয়সাওয়ালা বলে, রমাপাঁতর নামেই ব্যবসা, লক্ষর্পাত লোক। আজ তরি 
হাতে যাঁদ পয়সা থাকতো, তবে কি আর মেয়েটা তাঁকে অমন কথা বলতে সাহস করতো ? 
তান নিঃস্ব, কাজেই তাঁকে হেনস্থা করে। পয়সা এমন 'জানস। 

কত কি ভাবতে ভাবতে কেশবের ঘুম এল । একটা বড্ড ব্যথার জায়গা খচ খচ করে। 
যখন তান চলে যাচ্ছেন বাড়ী থেকে বৌরয়ে, তখন মেয়েরা কেন দৌড়ে এসে পথ 
আটকালে না? স্ত্রী কেন ছুটে এল না? 

সব মিথ্যে। সব ভুয়ো। সব স্বার্থের দাস। দয়া, মায়া, স্নেহ, মমতা পাঁথবীতে 
নেই। রমাপাঁত কুণ্ডু লক্ষপাত, তাই আজ নাতি-নাতনশ তার পায়ে তেল মালিশ করে, 
পুব্রবধূরা দুধের বাটি মুখে ধরে। যাঁদ তাঁর টাকা থাকতো, তাঁর আদরও ওই রকমই 
হত। 

সকালে উঠে রমাপাঁত কুণ্ডূ বললে-_গঞ্গাস্নান করবেন না গাঙ্গুলীমশায় ? গঞ্গাহীন 
দেশে থাকেন, গঞঙ্গাস্নানটা করলে ভাল হত! 

দুজনে গঞ্গাস্নান করে এলেন। তারপর রমাপাঁতির ছোট নাতনী তাঁদের দুজনের 
জন্যে শ্বেতপাথরের রেকাবিতে কাটা পেপে, কলা, নাশপাঁতর টুকরো আর সন্দেশ, 
রসগোল্লা ও চমচম নিয়ে এল। কেশব গাগ্গুলীকে বললে_ দাদু, আপনার রান্নার যোগাড় 
কি এক্ষুনি করে দেবো! না একটু দোর হবে? 

অর্থাৎ এরা গন্ধবাণক। ভাত রে'ধে দেবে না ব্রাহ্মণের পাতে । রাত্রে লৃচি খাওয়াতে 
পারে, কিন্তু দিনে ভাত রে'ধে খেতে হবে। 

কেশব বললেন_আমি চলে যাবো আজ দিদি 

রমাপাঁত কুণ্ডু বললে-সে কি কথা গাগ্গুলীমশায় 2 তাজ ওবেলা আপনাকে নিয়ে 
হারসভায় ভাগবতপাঠ শুনতে যাবো ঠিক করে রেখোছ-_ 

রমাপাঁতর নাতনী টাঁনও বললে-আজ যাবেন ক দাদু ঃ আজ আমরা ওবেলা তালের 
ফুলুরি, তালের ক্ষীর করবো, আপনি আজ চলে যাবেন, যেতে তো 'দলাম 2 

কেমন সুখের সংসার ! কেমন মাষ্ট কথাবার্তা, মাষ্ট ব্যবহার । লক্ষী যেখানে বিরাজ 
করেন, সেখানে কি কোনো জিনিসের ব্লুটি থাকে? 

বড় আনন্দে কাটলো । খাওয়া-দাওয়ার প্রচুর ব্যবস্থা । সন্ধ্যার দিকে গঙ্গার 

ধারের হরিসভায় 'অজামিলের উপাখ্যান, শুনতে গেলেন দুজনে ৷ ব্যাখ্যাকারী নবদ্বীত্পর 
গোস্বামী-বংশের লোক, বড় সুন্দর বোঝাবার ও বর্ণনা করবার ক্ষমতা। 

ভগবান অমন মহাপাপশ অজামিলকে কৃপা করেছিলেন, শুধু বিপন্ন হয়ে সে কাতরে 
তাঁকে মত্যুকালে ডেকেছিল বলে। 

তিনি কি এতই পাপ করেছেন? 

ভগবান নিশ্চয়ই তাঁকে ঠেলে ফেলে দেবেন না দরে। 

কিন্তু কোথায় কিভাবে স্থান দেবেন ভেবে পাওয়া যাচ্ছে না। আহা! জগতে এত 
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দুখ, এত আনন্দ চাঁরাঁদকে, অথচ তাঁরই ভাগ্যে সব এমন হল কেন? 

আসবার সময় রমাপাঁত কুণ্ড্‌কে বললেন_বেশ আছেন কুণ্ডূমশাই, না? 

_-আপনার আশীর্বাদে-_ 

-আমায় একটা চাকার করে দিন না? 

_কি রকম চাকার? 

_এই ধরুন, কারো বাড়ীতে থেকে ছেলে পড়ানো, ক হাট-বাজার করা। 

_ পাগল! আমাদের এই বয়সে কি পরের চাকার করা চলে দাদা? কেন, চিরকাল 
চাকার করে এসে বুঝি বাড়ী থাকতে ভালো লাগছে নাঃ তা হোক। বাড়ী বসে ভগবানের 
নাম করুন গে। 
বডি গজ যার তন 

। 

রাত্রে আবার সেই লুচি মাছ, 'মাম্ট, দুধ। ক খাওয়া-দাওয়া এ বাড়ীর! কি সব 
আটপৌরে শাড়ী পরেছে মেয়েরা! বিদ্যুতের আলো, পাখা । কত সুখে এরা আছে, 
কেমন খাওয়া-দাওয়া ! 

মুস্তকেশীকে, মেয়েদের কি যত্রে তান রেখেছেন? চিরকাল রেলের ঘুপচি বাসায় 
বাস করে এসেছে, এখন দেশে গিয়ে দুবেলা ধান সেদ্ধ করতে হয়, ক্ষারে কেচে কাপড় 
পরতে হয়, থোড় আর এপ্চড়ের তরকাঁর ছাড়া মাছ-মাংস হয় মাসে কাঁদন 2 হাতে পয়সা 
কোথায় 2...কোনো ভাল জানস 'দতে পারেন ওদের মুখে আজকালকার বাজারে? 

লুচি ছিস্ডরতে গিয়ে কেশব গাঙ্গুলীর চোখে জল এল। মাছের মুড়ো...কতকাল 
মাছের মুড়ো খাননি, ওদের খেতে 1দতে পারেনাঁন ! কি সুখে রেখেছেন ওদের? 

টুনি বলল- চমচম দুটোই খেয়ে ফেলুন দাদু, গরম লুচি নিয়ে আঁস। 

পরাঁদন সকালে রমাপাতি কুণ্ডুর বাড়ী থেকে চলে গেলেন কেশব। গুরা বলোঁছলেন 
সৌঁদনটাও থাকতে । কেশব থাকতে চাইলেন না। তাতে দুঃখ ঘুচবে না। একটা চাকার 
পেলেও হত। এখানে সেজন্যেই আসা। ওদের বাড়ী থেকে বোরয়ে গঙ্গার ধারের দিকে 
চললেন। একটা নির্জন স্থানে বসে কতক্ষণ ভাবলেন। জগতে কেউ কাউকে ক্ষমা করে 
না। মুস্তকেশীর ওপর হয়তো কোনো সময় অন্যায় কিছু করে থাকবেন, তা ওরা কখনো 
ভুলবে না, প্রাতশোধ নেবার সময় এলেই প্রাতশোধ নেবে। 

এই ক জগতের নিয়ম ? 

এ জগতে কেউ কি ভালবাসার নেই ? বিচার করবার, দণ্ড দেবার সকলেই আছে ? 

বেলা দুপুর হল। একটা হোটেল থেকে কিছ? খেলেন হুগলীতে। হুগলী থেকে 
গেলেন ব্যান্ডেলে। উদ্দেশ্যহীন ভ্রমণ । রাত হয়ে আসছে। এই বর্ষায় থাকবেন কোথায় ? 

রাত্রে ভীষণ বৃষ্টর মধ্যে স্টেশনের একটা বেণ্চির ওপর শুয়ে রইলেন। শাঁত করতে 
লাগলো ঠাণ্ডা বাতাসে । গায়ে দেবার কিছু আনা উচিত ছিল, আনা হয় ন। ভূল হয়ে 
ধগয়েছে। 

ভূল! ভুল! সব ভুল জাবনে। 
কাছে স্নেহ-মমতা আশা করা ভুল, সব ভূল। 

জশবনটা একটা মস্ত ভূল। একটা মস্ত ফাঁকা_ একটা মস্ত ফাঁক। না. ও সব আর 


কেশব গাঞ্গুলশর হাতের সব টাকা ফারিয়ে গিয়েছে। ব্যাণ্ডেল স্টেশনের বেস্টিতে 
কাঁদন কাটালো। কাল থেকে কিছু খাওয়া হয় নি। খুব খিদে পেয়েছে। চলবে 
51098 তিয়াত্তর বছর বয়সে খদে সহ্য করবার 
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সত্য, বড় খিদে পেয়েছে। কি করবেন এখন? ঘাঁড়টা বেচবেন 2 

মনে পড়ে, তাঁর' প্রথম যৌবনে তান ব্যাণ্ডেল স্টেশনের সিগন্যাল ক্লাক ছিলেন । ওই 
তো তাঁর সেই ঘর; সেই টোবল-সব সেই রকমই আছে। তাঁর কোয়ার্টর্স এখানে ছল 
না, গঙ্গার ধারে একটা ছোট বাড়ী ভাড়া করে পিসীমাকে নিয়ে থাকতেন। বাসার কাছে 
একটা ঘোড়াঁনম গাছ ছিল। পঞ্চাশ বছর আগেকার কথা, অর্ধ শতাব্দী ! আশ্চর্য সেই 
টেলিগ্রাফের টেবিলটা আজও আছে! 

মুন্তকেশীর সঙ্গে তখন সবে বিয়ে হয়েছে। ঘোড়ানিম গাছের তলাকার সেই বাসায় 
মুক্তকেশী ঠিক সন্ধ্যা সাতটার সময় জানলার কাছে৷ এসে দাঁড়য়ে থাকতো । তান 1ফরবেন, 
তাঁকে দেখবে বলে। 

ষোড়শনী বাঁলকা মুস্তকেশী। ক হাঁস ছিল মুখের! চোখ হাসতো তাঁকে দূরে পথের 
উপর দেখতে পেয়ে। 

আছে সেই বাড়াটা আজও ? তাঁদের দুজনের অতাঁত যৌবনের সখের প্রহরগুলির 
সাক্ষী সেই বাড়ীটা?ঃ 

একাঁদন বললেন- আচ্ছা মস্ত, তুমি দাঁড়িয়ে থাকো কেন জানলায় 2 

মুক্ত বলেছিল- তুমি আস, তাই। 

_কেন £ 

_পথের ওপর দেখতে পেয়ে খুশী লাগে। কতক্ষণ দেঁখনে। 

_মন কেমন করে? 

_'তা করে নাঃ 

একদিন মনে আছে, তাঁকে জানলা থেকে বললে_আজ কি করোছ বলো জে তোমার 
জন্যে? 

_ঁক গো? 

_ডালপ্‌নার। 

_সাঁত্য ? 

হ্যাঁ, এসে দ্যাখো । 

তারপর তান বাড়ীতে ঢুকলে তাঁকে পাখার বাতাস 'দয়ে সুস্থ করে মস্ত পিশঁড় 
পেতে বাঁসয়ে ১৬।১৭ খানা গরম ডালপাীর খাইয়োছল কত যত্র করে। 

আর সেই মুস্তকেশী আজ পঞ্চাশ বছর পরে তাঁকে 'দূর দূর, করে বাড়ী থেকে তাঁড়য়ে 
[দিল। আজ যখন মুস্তকেশীর সেবা সবচেয়ে তাঁর দরকার হয়েছে, তখন! 

চোখ 'দয়ে জল বেয়ে পড়লো হু হু করে কেশব গাঙ্গুলীর। কেমন যেন মনে হল 
সব শূন্য। ওই আকাশের নিরালা মেঘগুঁলর মতই তাঁর মন শূন্য, জীবন শূন্য, নিরালা- 
নিরবলম্বন। পাঁথবীতে কেউ তাঁর কোথাও নেই-পণ্টাশ বছর আগের সেই ষোড়শী. 
রূপসী মুস্তকেশীকে আজ আর কোথাও খুজে পাওয়া যাবে না। কোন্‌ অজানা দিগন্তে 
সে মালয়ে গিয়েছে বহুকাল আগে! 

জীবনটা কেন এত বড় ফাঁক, এত বড় 'মথো. এত বড় জুয়োচুর ? 

-আরে, গাত্গুলীবাবু যে! কোথায় ছিলেন এতদিন? 

কেশব চমকে পিছন 'ফরে চেয়ে দেখলেন। একজন মধ্যবয়স্ক াকিটচেকার, রু-দলের 
মোড়ল। ওর নামটা তান জানতেন, এইমাত্র তিন হঠাৎ ভুলে গেলেন। বুড়ো হয়েছেন, 
মুখ দেখে এখন আর ভাল বলতে পারেন না। 

_বাড়ী ছিলাম ভাই। 

_-তারপর এখানে কি মনে করে? বৌঁদাঁদর সঙ্গে ঝগড়া করে নাকি? 

কেশবের মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। কাম্ঠহাঁস হেসে বললেন_হ্যাঁ ভাই_সে-সব. তাই 
বটে। 

চলুন, সায়েবগঞ্জ পর্যন্ত বোঁড়য়ে আসা যাক। চেক্‌ করতে বেরিয়োছ। চলুন 
আমার সঙ্গে । সেকেন ক্লাসে তুলে 'দাচ্ছ। আসুন-_ 

_খাবো কোথায়? 
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_আপান খান নি এখনো? বর্ধমানে খাওয়াবো বলুন! জিনিসপত্র কিছু আছে? 

_ঁকছু না। 

_তবে চলুন। 

এক্সপ্রেস এসে পড়লো । বর্ধমানের ক্লুূদের ঘর থেকে সঙ্গী লোকটির জন্যে ভাত- 
তরকাঁর এল। রাত তখন সাড়ে সাতটা। দুজনে ভাগ করে খেলেন। 

সঙ্গী ব্রাহ্মণ, নাম পণ্চানন বাঁড়য্যে, বাড়ী জয়নগর-মজিলপুর। পেট ভরে ভাত খেয়ে 
কেশব গাঙ্গুলীর যেন ধড়ে প্রাণ এল। উঃ, সোজা ক্ষিদেটা পেয়োছল ? 

কি সুন্দর বর্ধা-সজল বাতাস দুদকের মাঠে-বনে বইছে! কুরাঁচ ফুলের সুবাস মাঝে 
মাঝে আসে বাতাসে । এই সব বন, এই অন্ধকার আকাশ, নক্ষত্রের দল কেমন যেন তাঁকে 
বহুদূরের সঙ্গীহীন একক জীবনের বাণী এনে দিচ্ছে! নিঃসঙ্গ জীবনে কতদ্‌রে কোথায় 
যেন যাচ্ছেন তিনি। আর বাড়ী ফিরবেন না। আর মুস্তকেশীর হাতে হাটের থলে তুলে 
দেবেন না। তাঁর সংসার করা ফুরিয়ে গিয়েছে। অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে নিরুদ্দেশের দিকে 
যাত্রা শুরু করলেন আজ 'তাঁন। 

সেকেন্ড ক্লাস গাড়ীতে তান একা। বেশ লাগছে অনেক দিন পরে। গত এক বছর 
শুধু মাথায় মোট করে হাট ঘুরেছেন, বাজার করেছেন, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রেশনের 
আটা. চাঁন, কেরোসন তেল এনেছেন-_-যাদের জন্যে, তারা আজ এই 'তয়াত্তর বছর বয়সে 
তাঁকে পারলে ঘরের বার করে দিতে! পয়সার তাঁর দরকার নেই। পয়সা সব মবন্তকেশীর 
হাতে থাকুক। তাঁর পয়সাকেই ওদের দরকার, তাঁকে নয় তো? বেশ, পয়সাই রইল, 
চললেন 'তাঁন। 


অনেক রাত হয়েছে । এবার একটু ঘুম লে হত না। সারাদিন টো টো করে বোড়'য়- 
ছেন ব্যান্ডেলে। এই সাঁইথিয়াতে একবার তান 'রালফে এসোৌছলেন মনে আছে বহুকাল 


আগে। তখন মুস্ত বলে দিয়েছিল, রোজ একখানা করে চিঠি দও। আটখানা পোস্টকার্ড 
সঙ্গে দিয়ে দিয়েছিল। হঠাৎ মনে পড়ে গেল কথাটা । 

সাহীথয়াতে তখন বিধৃভূষণ রায় ছিলেন স্টেশনমাস্টার। তাঁর বাড়তেই খাওয়া- 
দাওয়া হত। বধূবাবূর ছেলে সদানন্দ তাঁর চেয়ে কছ্‌ ছোট, সদানন্দ ও তান একসঙ্গে 
তাস খেলতেন কাছাকাছি একজন ভদ্রলোকের বাইরের ঘরে বসে। 

একবার একটা পাকা কাঁঠাল বিধুবাব্‌ নামিয়ে নিলেন গার্ডের গাড়ী থেকে। কাঁঠালটা 
আধপচা ৷ সদানন্দ বললে-দাদা, ম' বলেছেন, ক্ষীর-কাঁটাল খাবেন ওবেলা। 

কেশব বললেন,দূর! ওর বাঁচি ছাড়া আর কিছু পাওয়া যাবে না 

-আঁম বলাছ পাওয়া যাবে। 

_কখখনো না। 

_বাঁজ! 

_কি. বলো? 

_বৌঁদাঁদকে তন দন চাঠ দিতে পারবেন না দাদা! অত ক টোবলে বসে লেখেন? 
ক্ষুদে ক্ষুদে লেখাতে রানা পোস্টকার্ডে একখানা খামের কাজ করে নেন। ফেলবেন 
বাজ ? 

রাজী হন নি কেশব । মুন্তকে চিঠি না দয় থাকা? অসম্ভব। সে একা সেই 
ব্যান্ডেলের সেই ছোট্ট বাসাতে বসে তাঁর জন্যে দিন গুনছে, রোজ ঘোড়ানিম গাছটার তলায় 
{পওনের আ'বর্ভাবের অপেক্ষায় বসে থাকে খাওয়া-দাওয়ার পর জানলাটিতে। তাকে 
{তনাদন 'চঠি না 'দয়ে বাণ্চত করতে পারবেন না। তা কখনই হয় না। 

সেসব দন ক খুব দূরে চলে গিয়েছে 2 বড্ড পেছনে ফেলে এসেছেন ক? স্বস্নের 
মত মনে হয়_আবছায়া আবহায়া, সব মলে একাকার হয়ে যাচ্ছে। মুস্তকেশী...সান্ট্‌... 
ব্যাণ্ডেল.. তনপাহাড়। প্রথম যৌবন...তিয়ান্তর বছরের বার্ধক্য! স্বস্ন। 

কাঁদছেন নাক আবার তান 2...হ$, তাই তো. কোটের গলার কাছটায় ভিজ! না. না. 
কদিবার ক আছে? বুড়ো বয়সে চোখ পান্সে হয়ে যায়। কাঁদবেন কেন তিনি 2 
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গাঙ্গুলীবাবু, ঘুমোলেন 2 অমন ভাবে শুয়ে কেন? শরশর খারাপ হর নি তো? 

পণ্টানন চক্রবাঁ ক্রু। চলন্ত গাড়ীর দরজা খুলে ঢুকলো। সাহীথয়া থেকে এইমান্র 
্রেণ ছেড়েছে। 

কেশব যেন চমকে উঠলেন। বললেন না তো! 

_ একটু চা খেয়ে নিন আগের স্টেশনে । 

_ এত রাত্রে চা? পাগল হয়েছ ভায়া? আ'ম চা খাইনে এত রাঁত্তরে। তুম খাও। 
ঘুমুবে না? 

_আরও গোটাকতক স্টেশন পার হয়ে যাক্‌। এখন না। আপাঁন ঘাঁময়ে পড়ুন। 

পণ্টানন চক্রবতী ক্রু চলে গেল। গাড়ী ঝড়ের বেগে চলছে। বাইরে এক পশলা 
বাষ্ট হচ্ছে বেশ জোরে। ঠান্ডা হাওয়ার সঙ্গে বৃষ্টির ছাট আসছে জানলা 'দিয়ে কামরার 
মধ্যে। ক একটা ফুলের সুগন্ধ এল এক ঝলক। 

2 ক সুন্দর আরাম !...ঘৃমিয়ে আরাম আছে এমন জায়গায়। বুকের মধ্যে কেমন 
করছে কেন, কে জানে? নিন গাড়ী। তনপাহাড়ে কত রাত্রে গাড়ী পেশছুবে ? বিয়ের 
দুতিন বছর পরে তিনপাহাড়ে ছিলেন তান মুস্তকে নিয়ে, সাণ্টুকে নিয়ে । সেই সময়ের 
কথা কখনো ভুলবেন না তান। 

ব্যান্ডেল আর [িনপাহাড়। জীবনে এই দুই স্বর্গ। দু স্বর্গের দুট অমর কাহিনী 
তাঁর বুকে লেখা রয়েছে। পণ্ানন ঘুমিয়ে পড়লে [তিনপাহাড়ে তান নেমে পড়বেন। 

তিনপাহাড়ে এই বর্ষাকাল কাটে সেবার। একটা ক পাহাড়ের ওপর ক ঠাকুর ছিলেন। 
মুক্ত ও তান দেখতে গিয়োছলেন। মহন্ত বললে-_খাবে ক? পাহাড়ের নিচে চড়ুইভাতি 
করবো। 

রান্না করতে করতে বৃষ্টি এল। একটা পাকুড় গাছের তলায় রান্না হাচ্ছল। স্টেশন- 
মাস্টার ছিলেন শাশপদ সামন্ত, মোদনীপুরে বাড়ী । 

তাঁর দুই ছেলে ননশ ও হাব ছিল সঙ্গে। 

হাব কাঠ ভেঙে নিয়ে এলো পাহাড়ের ওপর থেকে। মুক্ত খিশ্চাঁড় রাঁধতে গিয়ে 
ধারয়ে ফেললে। তাই য়ে ক হাসাহাসি! 

প্রাকুড় গাছের গধাঁড়র আড়ালে দাঁড়িয়ে মুক্ত চোখ পাঁকয়ে বললে,_তুমি খাবে না? 


চমৎকার চড়ুইভাতি । 

_খেয়ে বলতে পারবে না যে, খিচাঁড় এ+টে গিয়েছে। 

_না গো, বলবো না। দিয়েই দ্যাখো । 

মুক্ত হি হি করে হেসে উঠে বললেও পেট কের পাল্লায় পড়লে খিচাঁড়র হাঁড়ই 
কাবার হবে, তা বুঝতে পারাছ-বসো। বসে যাও! ভালো সরের ঘি এনোছ,. খিচুড়ি 
দিয়ে খাবে বলে। কিন্তু সাত্য, ধরে গেল বলে মনটা খারাপ হয়ে গিয়েছে। 

_পাগল ! দিয়েই দ্যাখো না। মন খারাপ করতে হবে সেজন্যে নয়, আরও বোশ 
করে রাধ নি কেন সেইজন্যে। 

_বেশ, খাও না। আবার না হয় চাঁড়য়ে দেবো । 

মনে আছে সেই পাহাড়ের ওধারে কোথায় ছিল কদম ফুলের গাছ। ননী প্রথমে নিয়ে 
এল এক গ্চ্ছ। 

মুন্ত বললে- বাঃ, চমৎকার! খোঁপায় গজবো। 

তারপর চপ চুপি বললেকন্তু সে ফুল তোমায় নিজের হাতে তুলে এনে দিতে হবে। 

_ঠিক এনে দেবো । খাওয়া হয়ে যাক্‌। যাবার সময়ে নিয়ে আসবো-_ 

পণ্টাশ বছরের পার থেকে সেই প্রথম যৌবনের ফুটন্ত কদমফুলের সুবাস আজকার 
এই বর্ধাসজল বাতাসে বাঁন্টর ছাটের সঙ্গে যেন ভেসে আসে। 

সে বর্ধাদনের সুন্দর অপরাহুটি, পাহাড়ের নিচের সেই পাকুড় গাছাঁটি আজ স্বপ্ন হয়ে 
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[গয়েছে। সে মুক্তকেশীও... 

কখন যেন মধ এসে ওর 1শয়রে দাঁড়ালো । সপ্তদশ তরুণী মুস্তকেশী। হাঁসতে 
মুন্ডোর মত দাতগণীল ঝক্‌ঝক্‌ করছে যেন। স্নেহভরে মাথার চুলে হাত বুলিয়ে বললে 
তুম কদম ফল এনে দেবে তো? তুমি এনে দলে আমি খোঁপায় পর্বো-ভূুলো না যেন, 
ভুলো না। 

তারপর আবার চোখ নিচ, করে বলছে_রোজ একখানা করে চিঠি দিত হবে কিন্তু। 
আমি থাকতে পারবো না-সাত্য, বলো আমাকে ছঃয়ে_দেবে তো? 

পরক্ষণেই বরলদন্তী পরুকেশী বৃদ্ধা মুস্তকেশশ হাঁটুর ওপর গামছা পরে তাকে 

ঝাঁটা উশচয়ে মারমুখী হয়ে বলছে-বেরো, বেরো, আপদ দূর হও বাড়ী থেকে। ম'লেই 
বাঁচমরণ হবে কবে তোমার? যম নেয় না কেন? 

ঘুমের মধ্যেও চমকে উঠলেন কেশব। মস্ত একটা ঝাঁকুনি লাগলো গাড়ীটায়। 

অনেক রাতে 1তনপাহাড় স্টেশনে এসে গাড়ী দাঁড়ালে তান নেমে পড়.লন। দৌড়ে 
ছুটে গেলেন প্ল্যাটফর্মের পশ্চিম প্রান্তের সেই বুড়ো ঘোড়ানম গাছটার দিকে। আধ- 
অন্ধকারে গাছের তলায় খঃজে দেখলেন। 

_সান্ট্- বাবা সাণ্টু ! 

আজ কোথায় গেল খোকা? 

পণ্চাশ বছর আগে সে এই ঘোড়াঁনম গাছটার তলায় যে খেলা করতো । 

যেন শান্তি পেলেন কেশব গাঙ্গুলী যৌবনের হারানো "দিনগুলোর মধ্য আবার 
{ফিরে এসে, তিনপাহাড়ের নির্জন প্রান্তরে, প্ল্যাটফর্মে, অন্ধকার আকাশের তলায় এসে। 
[তান আবার ছাঁব্বশ বছরের যুবক কেশব গাঙ্গুলী, এই ইস্টিশনের তার-বাবু_বুকে 
কত আশা, কত বল, কত উৎসাহ, চোখে কত স্বপ্ন! তাঁর খোকা সান্ট্‌ আছ কাছে, তার 
তরুণী মা মন্তকেশী আছে। 

সব তান ফিরে পেয়েছেন। 

_সান্ট, আয় আমার কোলে আয়। রামদেও এখন তোকে বাসায় 1নয়ে যাবে না। 
খেলা করে বেড়া প্ল্যাটফর্মে। 

গ্ল্যাটফর্মের ঘোড়ানিম গাছটার 'তলায় দুঁদন কেশব গাঙ্গুলী শুয়ে রইলেন। 

নির্জন স্টেশন, বিশেষ কেউ লক্ষ্য করতো না। সাঁত্য ক অপূর্ব আনন্দে কাটলো 
এই দুটো দন। সব ফিরে পেয়োছলেন আবার। 

পণ্0াশ বছর আগেকার হারানো সব 'দনগুঁল। 


{তনপাহাড়ের বহার স্টেশনমাস্টার একাঁদন কুঁলদের কাছে খবর পেলেন, কে এক 
বুড়ো বাঙালীবাবু জবরে বেহঃশ অবস্থায় নিমগাছটার তলায় শুয়ে আছে। কোনো পারিচয় 
পাওয়া গেল না তখন রোগীর কাছে । আরও দুদিন পরে স্টেশনের মুসাঁফিরখানায় 
লোকাঁট মারা গেল জবরের তাড়নায় এবং হৃদ্যন্তের 'ক্রিয়া বন্ধ হয়ে। 

তখন মৃত ব্যান্তর শিয়রের তলা থেকে রেলের বো'তাময্ুন্ত কোট বের হওয়াতে চার 
ধারে জানাজানি হল এবং ক্রু-ম্যান পণ্টানন-চক্রবতরণ এসে পড়ে সব পাঁরচয় দিলে 1কন্তু 
সে দেশের ঠিকানা কিছুই জানে না, দিতেও পারলে না কোনো খবর। ব্যান্ডেল স্টেশনে 
দেখা হয়েছিল এই পর্যন্ত, কোথায় থাকতেন সে তখন বলতে পারলে না। 

আরও কয়েকদিন পরে মৃস্তকেশশ ও মেয়েরা টোলগ্রাম পেয়ে এসে পড়লেন যোঁদন 
শতনপাহাড়ে, তার কয়েকাঁদন আগে কেশব গাঙ্গুলীর আঁস্থ ক'খানা সাক্রগঁলি ঘাটের গঙ্গায় 
স্থান পেয়ে গিয়েছে রেলের বাবুদের সহযোগিতায়। মুন্তকেশী শুধু ফিরে পেলেন 
কুরুভাইজার ফ্রেরিসের সেই ঘাঁড়টা। 
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বড় দিদিমা 


অনেকাঁদন পরে মামার বাড়ী গিয়োচ। বোধ হয় বিশ বছর পরে। জঙ্গলে ভার্ত হয়ে 
গিয়েচে সারাটা গ্রাম। বড় বড় বাড়ী পোড়ো হয়ে, ভাঙা হয়ে পড়ে আছে, বট-অশ্ব্থর 
চারা উঠেচে ছাদের আর দেওয়ালের ফাটলে। ঘুঘু পাখীর বাসা হয়েচে চলেকোঠ।য়_ 
অনেক বাড়ীতে রান্রে বাঘ ডাকে, বুনো শৃওর লুকিয়ে থাকে উঠোনের জঙ্গলে । 
লোকজন যারা গাঁয়ে ছল, অনেককাল আগে বিদেশে চলে গিয়েচে। সেখানেই চাকার 
বা. ব্যবসায় সূত্রে ঘর বাড়ী বেধে বাস করে, ম্যালেরিয়ার দেশে আসতে চার না। তাদের 
বাবা জ্যাঠারা হয়তো আসতো, নতুন চাকর করবার সময় বছর কয়েক এসে দ;র্গাপুজা, 
শ্যামাপূজা করোছিল। এখন তারা বুড়ো হয়ে গিয়েছে, তাদের ছেলেরা জন্মেচে বিদেশে, 
দেশ তারা জানে না, চেনে না-কেউ বাল্যকালে এক-আধবার এসৌছল, কেউ তাও আসে 
ন । এই ম্যালোরয়ার দেশে দূর বিদেশ থেকে পয়সা খরচ করে কিসের টানে তারা 
আসবে? 
সৃতরাং বড় বড় বাড়ী ভেঙে পড়ে আছে, দেউড়ি ভেঙে গিয়েচে, হয়তো দরজায় তালা 
দেওয়া ঠিকই আছে। সাপের ভয়ে দিনমানে কেউ সেদিকে যায় না। 
অনাদ-মামার বাড়ীটা বাইরে থেকে দেখলাম। বাল্যে এই অনাদ-নামার বাড়ী প্রথম 
গ্রামোফোন শঢ়ান মনে আছে। অনাঁদ-মামার বাবা হার দাদামশায় ভার শৌখীন লোক 
ছিলেন, কলকাতায় চাকার করতেন-_তিনিই বংশ শতাব্দীর এই আশ্চর্য যন্ত্রাট মামার 
বাড়ীর গ্রামে সর্বপ্রথম আনলেন কলকাতা থেকে। 
কলের গান! কলের গান! 
সতীশ মামার ছেলে যাদু বললে- এই কানু, চল্‌_গ্রামফনো দেখে আঁস- 
_সে আবার কিঃ 
_ গ্রামফনো। কলের গান। হরিজ্যাঠা এনেছেন-__ 
দৌড়ে গেলাম ছুটে। একটা কাঠের বাক্সের ওপর একটা চোঙ বসানো । চোঙের ভেতর 
থেকে একেবারে অবিকল মানুষের গলায় গান বোঁরয়ে আসচে! 
একটা ছোট্র ছেলে বললে-_ওর মধ্যে কে আছে? 
_কে আবার থাকবে? 
_তবে গান গায় যে? 
_কলে গান হচ্চে । একে বলে কলের গান। 
প্রাচীন আমলের বৃদ্ধ রামতারণ চক্রবর্তী লাঠি ঠুক্‌ ঠুক্‌ করতে করতে এসেছিলেন 
এই অদ্ভুত ব্যাপারটা দেখতে। তান সেকালের আমলে নীলকুঠির দেওয়ান ছিলেন. 
ননলকুঠির সায়েবদের অনেক ঘোড়া, টম্‌টম্‌, বন্দুক দেখেচেন__কিন্তু কলের গান কখনো 
দেখেনও ন, শোনেনও ন! এগিয়ে এসে ভার গলায় বললেন-_হারি বাবাঁজ. এর নামডা 
{ক বজ্লে? 
_ গ্রামাফোন। 
.-মানোক? 
_মানে মানে হলো কলের গান। 
রামতারণ চক্রবতাঁ আমার বাল্যেই দেহরক্ষা করেছিলেন, শুধু কলের গান ছাড়া 
আধুনিক যুগের অনেক আশ্চর্য জানসের কিছুই দেখে যেতে পারেন নি! 
অনাঁদ-মামাদের বড় বাড়ী পড়ে আছে জত্গলাবৃত হয়ে। দরজা খসে পড়েচে. 
ওপরের ঘরের জানলা ঝুলে বাতাসে এদিক ওদিক করচে, ছাদের ওপরে এতবড় অশ্ব 
গাছ গাঁজয়েচে যে তার তলায় বসে রাখাল বাঁশ বাজাতে পারে। অনাদি-মামা বন্ধ 
হয়েচেন, তিনি কাশী থাকেন, তাঁর ছেলেরা কেউ জৌনপুরে, কেউ এলাহাবাদে কাজ করে। 
অজ পাড়াগাঁয়ের পৈতৃক 'ভটের নাম মুখেও আনে না। 
সেই রামতারণ চক্রবতাঁর দোতলা প্রকাণ্ড বাড়ী ও পূজোর দালান পড়ে আছে, 
চামচিকে ও বাদুড়ের বাসা কাঁড়র গায়ে, ভাঙা মেজেতে গোখ্‌রো সাপের বাসা। ও সব 
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বাড়ীর ব্রিসীমানায় কেউ যায় না সর্পাঘাতের ভয়ে। দু িনাঁট এ গাঁয়ের নীচ জাতীয় 
লোকে অসাবধানে চলাফেরার ফলে সাপের কামড়ে জীবনও 'দিয়েচে। 

বড় মামাদের বাড়াটার কি দশা হয়েচে! 

এই বড় মামা কাজ করতেন পশ্চিমে কোথায় যেন। আমার ছেলেবেলায় তান গ্রামের 
মধ্যে একজন শোৌখাীঁন লোক বলে গণ্য হতেন। বড় মামা হোলেন আমার আপন মামাদের 
জ্ঞাত ভাই। যখন তাঁদের নিজেদের সাঁরাক পৈতৃক বাড়ীর অংশ একবার বৃন্টির সময় 
খসে ভেঙ্গে পড়ে, 'তখন তাঁর আপন জ্যাঠামশাই হাততআল দয়ে হেসোছলেন। বড় মামা 
তখন বাইশ বছরের যুবক, পিতৃহীন, অবস্থাও খারাপ, ওই জ্যাঠামশাই তাঁদের পৃথক করে 
দয়েছিলেন। 

ওদের অংশ ভেঙ্গে পড়ে গেল, বেশ হয়েছে, এখন কিসে বাস করবে করুক, এই হল 
তাঁর আাটাত্তর বছর বয়স্ক জ্যঠামশাইয়ের উল্লাসের কারণ । 

এদনের কথা বড় মামার বন্ড মনে ছিল। 

তাই তান রেঙ্গুনে চাকুরি করতে করতে যা করে হোক টাকা জাময়ে পাঁচ হাজার টাকা 
দিয়ে এই বাড়ী তৈরী করেন। এ বাড়ী যখন তৈরী হয়, তখন আমার মায়ের বিয়ে হয় 
ন-_অত আগের কালের পাঁচ হাজার টাকা আজকালকার 'দনে ষাট হাজার টাকার সমান। 

সেই বাড়ী ভূতের বাসা হয়ে পড়ে আছে আজ কতাঁদন-বোধ হয় ত্রিশ বছর সে 
বাড়ীতে জনপ্রাণী পদার্পণ করে 'ন। ছাদের মাথায় কুণ্চকঁটার জঙ্গল। বট-অশম 
গাছের স্বাভাঁবক ভিড়। কেউ আসে না_বড় মামার ছেলেরা কেউ কলকাতায় থাকে, 
কেউ আসামে থাকে। 

আর বড় মামার সেই যে জ্যাঠামশাই, হাততাঁল 'দয়ে যান হেসোছলেন- তাঁদের বৃহৎ 
বাড়ীটাও জঙ্গলে একেবারে ভরে 'িয়েছে। বড় বড় সেকালের লোহার তালা দেওয়া আছে 
দরজাতে। তালা ঠিক আছে, কবাটগুলো খুলে শেকলের অবলম্বনে মাত্র ঝুলচে। 

দোতলার খোলা ও ভাঙ্গা জানালা 'দয়ে ঠাকুরাঁদাদমার হাতের সাজানো হাঁড, কলসী 
এখনো তাকের ওপর সাজানো দেখা যাচ্চে। আজ চল্লিশ বছরের ওপর হল এগুলো 
অমাঁন সাজানো রয়েচে। ঠাকুরাদাঁদমা চাঁজ্লশ বছর মরেচেন। 

দাদূজীর একমাত্র পুত্র, নাম তাঁর ছিল রামলাল, তাঁকে আমার আবছায়া মনে হয়। 
দাঁজালংয়ে চাকার করতেন, খুব সুপুরুষ িলেন। দাদূজীর মৃত্যুর সাত বৎসর পরে 
একাঁদন দাঁজালং থেকে প্রোরত এক টোলগ্রামে তাঁর মত্য-সংবাদ এলো। আমার তখন 
এগার বছর বয়েস। 


সৌদনকার কথা আমার বন্ড মনে আছে। 

আমার আপন "দাঁদমা তখন ডাল রান্না করছিলেন, তাও মনে আছে। দুপুর বেলা. 
‘তান রান্না ফেলে ছুটতে ছুটতে গেলেন ওদের বাড়ীতে । আমিও গেলাম দিদিযার সঙ্গে । 

গিয়ে একটি করুণ দৃশ্য দেখলুম। 

সেই দৃশ্যের জন্যেই দিনটি বড্ড মনে আছে আমার। 

দেখ যে রামলাল মামার সুন্দরী তরুণী বধু উঠানে দাঁড়িয়ে আছেন। তানি ডাকসাইটে 
সুন্দরী [ছিলেন মামার বাড়ীর দেশে তখনকার আমলে । উঠোনে এক উঠোন লোকের মধ্যে 
তান কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন, কাঁদচেন না। কে তাঁকে গঙ্গায় নিয়ে গিয়ে স্নান কারিয়ে, 
শাঁখা ভেঙে ও ?সন্দূর মৃছয়ে নিয়ে আসবে. কেউ রাজা হচ্চে না, সবাই কাঁদচে, তিনিও 
কাঠের মত দাঁড়য়ে আছেন-_ এইটুকু মাত্র ছাব আমার মনে আছে। 

রামলাল মামার একমাত্র শিশুপনত্রকে দাঁদমা {গয়ে কোলে তুলে নিলেন রোয়াক থেকে। 
তার মা ?িকছাঁদন পরে তাকে নিয়ে বাপের বাড়ী চলে গেলেন। তবে কোনোদিন স্বামীর 
1ভটেতে তান পদার্পণ করেছিলেন কনা, আমার জানা নেই। ছেলেটি শুনোঁচ বড় হয়ে 
পশ্চিমে কোথায় চাকার করে এখন। 

সেই জঙ্গলের মধ্যে এদিক ওঁদক খাঁনকটা ঘুরে আবার চলাচলের রাস্তায় এসে উঠোঁচ 
_দোঁখ যে পরেশনাথ আসচে। পরেশনাথ সম্পর্কে আমার মামা হয়_আমার চেয়ে বেশি 


বড় নয়_অথচ এমন বুড়ো হয়ে গেল ক করে? 
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«€ কাছে এলে বললাম-_ মামা যে? চিনতে পারো? কেমন আছ? 

পরেশনাথ আমাকে দেখে মস্ত একটা হাঁ করলো। বললে-_ কোথায় যেন দেখে, 
চেনা চেনা মুখ 

আমি হেসে বললাম_বেশ ! আমি কানাই-_সাঁতানাথ চক্কাত্তর ভাগনে 

সে উদাসীন এবং আগ্রহশূন্ভাবে বললে-ও। 

ব্যস্‌॥ 

অথচ আম ওর সঙ্গে একত্র খেলা করোচ ছেলেবেলায়। এতাঁদন পরে ছেলেবেলার 
সঙ্গী দেখে ওর মনে এতটুকু উৎসাহ বা আনন্দ দেখল:ম না। কেমন যেন হয়ে গয়েচে। 

বললাম-ভাল আছ? 

1জজ্ঞাসার কোনো প্রয়োজন ছিল না, তবুও বলতে হল ভদ্রতার খাঁতরে। 

সে বললে-আর ম'লেই বাঁচি। 

জেই সে পাশ কাটিয়ে চলে যাঁচ্ছল, আম বললাম-_দড়াও, দাঁড়াও ৷ আমায় চিনতে 
পারলে? 

হ্যাঁ, তুমি কানাই । 

_তোমার কোনো অসুখ হয়েচে? 

_ হাঁপাঁনতে ভুগাঁচ। 

_বটে। চাকৎসা হচ্ছে? 

_গঙ্গাতীরে হবে, চিতের 'বছানায় যোঁদন শোবো। খেতেই পইনে_চাকিচ্ছে। 

_আচ্ছা, কেউ আছে নাক এ পাড়ায় পুরনো দলের মধ্যে? 

_ বড় জ্যাঠাইমা আছেন। একা থাকেন। 

বড় জ্যাঠাইমা মানে দাদ্‌জীর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী। তাঁকে বাল্যকালেই জাম বৃদ্ধা 
দেখোঁচ। তিনি এখনও বেচে আছেন? রামলাল মামাকে ইনিই হাতে করে মানুষ করে- 
শছলেন তাঁর আপন মা মারা যাওয়ার পর। যখন রামলাল মারা যান, তখাঁন ইনি বৃদ্ধা । 
ইনিই উঠোনে পড়ে সোঁদন গড়াগাঁড় দিয়ে কে'দোছলেন আমার মনে আছে । আজ 'িরাশ- 
তরাঁশ বছর বয়েস হয়েচে তাঁর, এর কম হবে না কোনো 1হাসেবেই। 


বড় 'দাদমাকে দেখতে গেলাম। 

সেই মস্ত বড় বাড়ীর মধ্যে কুণ্চকাঁটার জঙ্গল বাঁচিয়ে আতিকন্টে ঢুকলাম। সরু 
পায়েচলার পথ কে যত্বে ঝাঁট দিয়ে রেখে দয়েচে। 

জ্যোৎস্না উঠেচে। 

নব ময়রার যে বাড়ীতে আমাদের বাল্যকালের পাঠশালা বসতো. সে বাড়ীর জঙ্গলের 
মধ্যে শেয়াল ডেকে | 

আম বাড়ীর মধ্যে ঢুকে দেখি এক মাজা-ভাঙা বুড়ী তুলসীতলায় পাঁদম দৌখয়ে 
নিভে টি সরি সি ববি রিবা নিহত 

যাচ্চে। 


বুড়ী পেছন ফিরে দেখলে। আমায় চিনতে পারলে না। (চেনা সম্ভবও ছিল না 
আঁবাশ্য)। 

_কে তুমি? 

_আঘম কানাই। সাঁতানাথ চক্কাত্তর ভাগ্নে আমি। 

বুড়ী থমকে দাঁড়য়ে আমার মুখের 'দকে চাইলে । অবাক হয়ে গিয়েচে যেন। 
485 ও পাঁরস্ফুট। প্রাণ এখনো 
অরে 1 


_ও, তুমি সত্যভামার সেই থোকা! কত বড় হয়ে শিয়েচ। এসো এসো, বসো। 
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সা 
বড়া ।পাদম রেখে এসে হরিনামের মালা হাতে আমার ৷ বললাম-- 
দানা ভি হাতে আমার কাছে বসলো 

_আজন্মো। তান মরে 1গয়ে এস্তক। 

আচ্ছা, আপনার ছেলোপলে হয়াঁন 'দাঁদমা ? 

-একাট মেয়ে হয়েছিল, ন'মাসের হয়ে মারা যায়। তারপর সেই শত্তুরকে মানুষ 
করেছিলাম-_ 

_শত্তুর কে? 

তার নাম ছল রামলাল। 

_আমি বুঝতে পেরোচ, আমার ছেলেবেলায় তান মারা যান। 

বড় দিদিমা দীর্ঘানঃ*বাস ফেললেন। বললেন-_কেউ নেই ভাই। আজ আমার বিয়ে 
হয়েচে কতকাল তা মনেও নেই । ন'বছর বয়সে বয়ে হয়েছিল। আমার সতান, রামলালের 
মা তখন আঠারো উনিশ বছরের। রামলাল হল, আমার ক ন্যাওটো ছিল! হাতে করে 
মানুষ করেছিলাম। ওর মা তো তার ঝাঁক নিতো না। 

-এখন আপনার বয়েস কত হল? 

_চার কুঁড় পুরে গিয়েচে ভাই। 

-একা কতাঁদন এ বাড়তে আছেন? 

_তোমাকে তো বললাম ভাই! তান মরে গয়ে এস্তক। রামলাল তখন থেকেই তো 
চাকরি করতো। তার বৌ এ বাড়ীতে থাকতো আমার কাছে। রামলাল মারা গেলে বোমা 
চলে গেল এখান থেকে। 

_আর আসে ন? . 

_না। বৌমার বাবার বাড়ী ছিল কলকাতার শহরে। শহরের মেয়ে, আর কখনো 
এখানে আসে! 

_তাঁর একাঁট ছোট ছেলে ছিল? 

বড় দাঁদমা শবস্ময়ের দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চেয়ে বললেন-_ তুমি কি করে 
জানলে ? ত 

_ ছেলেবেলার কথা মনে আছে যে। সে ছেলে কোথায়? 

_জাঁননে ভাই। পশ্চিমে চাকার করে, এই শুনোছলাম। 

_চিঠিপত্তর দেয়? 

- নাঃ। 

রামলাল মামার স্ত্রী বেচে আছেন? 

_তা ক করে জানবো? 

_খোঁজ নেয় না আপনার? 

_াঁক জন্যে নেবে ভাই। পরে কি তা কখনো নেয়? তারা তো আর আমার কেউ 
না। বৌমা আমার সতাীন-পোর বৌ। আমার ওপর তার কি দরদ থাকতে পারে বলো। 
খোকা তো আমায় মনেই করতে পারে না-_তখন সে দেড় বছরের বাচ্চা। একাই থাক. 
আজ কতকাল আ'ছ তা ভুলেই শগয়েচি। কেউ নেই কোনোঁদকে আপনার। 

আপনার বাপের বাড়ীর কেউ? 

_ হুগলশর কাছে মশাট গ্রামে আমার বাপের বাড়ী। ম্যালেরিয়ায় সে দেশ উচ্ছন 
গয়েচে। একটা ভাই ছল, সে তারকেশবরে দোকান করতো । কোনদিন খবর নেয়ান ইনি 
মারা যাওয়ার পরে। সে আছে ক নেই, তা কি করে জানবো? বসো ভাই, আসাঁচ_ 

বড় 'দাঁদমা ঘরের মধ্যে ঢুকে হাঁড়-কলসী খুটখুট করতে লাগলেন। সেকেলে 
খাবরাটে ইটের প্রকাণ্ড বাড়ীর ছোট ছোট জানালা-দরজাশুন্য কুঠুরী, 'দিনমানেই অন্ধকার । 
দু-তনাট ঘর পদাঁদমা ব্যবহার করেন, বাকিগুলো পড়ে থাকে চামাঁচকে আর বাদুড়ের 
বাসা হয়ে। তেলের অভাবে এতবড় বাড়ী অন্ধকার। খানিকটা পরে দিদিমা বেতের 
ধাঁমতে করে আমায় গিয়ে এসে দিলেন দুটি মুড়ে আর গোটাকতক নারকেলের লাড়,_ 
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আমার সামনে 'নয়ে এসে বললেন-__খা-_ 

-আবার এ সব কেন? 

_তুই কতকাল পরে এলি ভাই, সত্যভামার ছেলে, শুধু মুখে যাব? আমার মনে সাধ 
তো আছে, হাতেই কিছু নেই আজ। 

ধদাঁদমার স্বর ভারণ হয়ে এল। বললেন-_কাঁচা লঙ্কা খাব? তুলে এনে দেবো? 

_না, আমি লওকা খাইনে। 

-_ হ্যাঁরে, রাজায় রাজায় যে একটা মকদ্দমা বেধোছল, তা মে িয়েচে ? 

-কি মকদ্দমা 2 কোন্‌ রাজায় রাজায় 2 

_তা তো জাননে। সবাই বলতো । চাল আক্লা হয়োছল, কাপড় মেলে না, কেরোসন 
মেলে না। ক নাক রাজায় রাজায় মকদ্দমা হচ্চে সবাই বলতো। মটেচে 2 

বড় 'দাদমা ?বগত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের কথা বলছেন বুঝলাম । বললাম- হ্যা, সে 
মিটে গিয়েচে। আচ্ছা শদাঁদমা-_ 

_কি ভাই? 

-আমাদের দেশ স্বাধীন হয়েচে জানেন? 

_কি হয়েচে? 

_ স্বাধীন হয়েচে। মানে, আমরা এখন কারো অধীন নই। ইংরেজ চলে গিয়েছে 
দেশ থেকে। 

-অহারাণীর রাজত্ব এখন আর নেই? 

মহারাণী! না, দাঁদমাকে কোনো রাজনৈতিক জাটলতার মধ্যে না নিয়ে ফেলাই ভালো । 
কথাবার্তার ধারা বদলে ফেলার জন্যে বললাম- আপনার চলে ক করে? 

_ওই দু তিন বিঘে ধানের জাম আছে। কর্তাদের আমলের। প্রজারা বড় ভালো। 
তাদের কাছে ভাগে দুটো ধান পাই-_আর কিছু খাজনা পাই, তাতেই একরকম কচ্টে- 
সৃন্টে চলে। 

মুড়ি খাওয়া শেষ হয়ে গেল। বড় 'দাঁদমা ঘাঁট করে জল দিয়েচেন, চায়ের কথা এখানে 
উঠতেই পারে না, এখনো 'দাঁদমা মহারাণীর রাজত্বেই যখন বাস করেন। 

বড় 'দাদমা দীর্ঘানঃশবাস ফেলে বললেন- রামলালকে দেখতে পাই যেন ছোট্র দশ- 
মাসের খোকা, ফুটফুটে, এই বড় বড় চোখ-হামাগুঁড় দিয়ে বেড়াচ্চে। আমার সেই 
খুকীকে দেখতে পাই, রামলালের খোকাকে দেখতে পাই। কালকের কথা চোখের সামনে 
যেন আজও সব ঘোরে । রামলাল তামায় আজও ভোলে 'নি- বন্ড ভালবাসতো । আমায় 
বলতো, ছোট মা, আম এবার এসে তোমাকে আর তোমার বৌমাকে চাকাঁরর জায়গায় নিয়ে 
যাবো। সেই কোন্‌ পাহাড়ে । বন্ড শীত সেখানে নাক। 

আম সচাঁকতে বলে উঠলাম-ও কসের শব্দ? 

বড় দাদমা দল্তহীন মুখে হেসে বললেন_ভয় পোল নাক? ও-ঘরে চামাচকে 
ঝটাপাঁট করচে। ও রোজই করে_আমার ও সব সয়ে গিয়েচে। শুধু তাই? বাড়ীতে বড় 
বড় সাপ। বাস্তু। ওরা ছু বলেন না। হয়তো বিহানায় শুয় আছি, রাত্রে গায়ের 
ওপর দিয়ে চলে গেল। 

সভয়ে বলে উঠলাম-বলেন কি! 

_বলচি ি। প্রায়ই দোখ। ঠাণ্ডা হিমমত গায়ে লাগে, তখন বুঝতে পাঁর। ক 
বলবো, সবই অদেম্ট ভাই। নইলে অমন সোনার রামলাল আমায় ফাঁক দিয়ে যাবে কেন ? 
সতঈন-পো বলে কেউ বলতে, পারতো না। নিজের পেটের ছেলেও অত ভালবাসে না। 
আজকাল তো অনেক দেখতে পাচ্চি। বয়ে করে এনে আমায় বললে-মা তোমার দাসী 


বুঝলাম সব বৃথা । আম এবার উঠি। যতক্ষণ থাকবো, উন রামলালের কথা অনবরত 
বলতে থাকবেন। এতাঁদন বোধ হয় শ্রোতা পান নি-কতকাল মনের মত শ্রোতা পান 'ন 
কে জানে! 

চোখ মুছে বললেন- তবুও আছি, কর্তা তো চলে গিয়েছেন, তাঁদের ভিটেতে সন্দেবেলা 
পাদমটা দাচ্চূএই ভেবে মনকে বোঝাই। আজ আমার নাংবোয়ের পিদিম দেওয়ার কথা, 
শাখ বাজানোর কথা_ 

আম 'দাঁদমাকে প্রণাম করে বিদায় লাম । কোথার হৃতুম প্যাঁচা ডাকচে যেন দর্গা- 
মন্ডপের জঙ্গলে । জ্যোৎস্নার আলোয় এই প্রাচীন ভগ্ন অদ্রালকা আর কালমেঘের 
গোয়ালেলতার জঙ্গল রহস্যময় দেখাচ্চে। কত কালের কত ইতিহাস এদের গায়ে 
লেখা । 

পিছন ফিরে আবার দেখলাম, বড় 'দাঁদমা বাইরের রোয়াকে এসে দাঁড়িয়ে আমার 
গমনপথের দিকে চেয়ে আছেন। কতাঁদন এই ইটের কারাগারে বাঁন্দনী থাকবেন 'দাঁদমা ? 
পাষাণ অহল্যার উদ্ধারের আর কত বিলম্ব কে বলবে। 
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চক্ষুকে বিশ্বাস করতে পারাছলাম না। 

আম দারিদ্র স্কুল-মাস্টার। চাকালয়া এরোড্রোমের চিফ এন জীনয়ারের তকমা-পরা 
ডীর্দ-আঁটা চাপরাসী নামলো যে স্টেশন-ওয়াগন থেকে সে স্টেশন-ওয়াগন আমার খোলার 
বাড়ীর দোরে কেন? এগয়ে গেলুম। ক ব্যাপার চাপরাসী সাহেব? কোথা থেকে আসা 
হচ্ছে? ভুল করান তো? 

_আপ্‌কো নাম আছে চাটার্জ বাবু ? ইস্কুল-কা মাস্টার? একঠো চাঁট হ্যায় বড়া 
সাব কা, আপকা নামমে। 

_কোন্‌ বড় সাহেব? 

_চিফ এনাঁজানয়ার সাব্‌, চাকুলিয়া এরোড্রোম। 

_ হ্যাঁ, আমারই নাম শৈলেন ঢট্রোপাধ্যায়। 

_এস., এন, চার্টার্জ এঁহ বীলাজয়ে-ঠিক হুয়া, ওহি নামমে চাঁট্‌ হ্যায়। 

আযাঁ?...বলে কি! আমার নামের চিঠি। তাতে লেখা আছেঃ 

“ভাই বগ্‌দা, অনেক কম্টে তোর সন্ধান পেয়োছি। তোর বগা" নাম আমরাই 'দয়ে- 
{ছলাম, মনে আছে? তুই এখানে মাস্টার কাঁরস্‌ শুনলাম। তাই গাড়ী পাঠাল্ম। বৌ 
ও ছেলেমেয়েদের নিয়ে চলে আসাঁব, এখানেই খাব রান্রে। গাড়ী করে পাঠিয়ে দেবো। 
আসা চাই-একা নয় কিন্তু, সস্তরীক। ইাতি-তোদের ধরেন রায়। 


ঘাটপাত্‌লে হাই-স্কুল। আমার মাসীর বাড়ী । মেসোমশায় আমায় ভালো চোখে 
দেখেন নি কখনো । তাঁর কড়া, নির্মম শাসন, হৃদয়হীন শাস্তি। মাসীমার িটাখটে 
মেজাজ, বোঁশ ভাত খাই বলে দুবেলা পাকেপ্রকারে অনুযোগ । সহপাঠিরা 'বগ্‌দা' বলে 
খেপাতো। পেট ভরে খেতে পেতাম না। কাপড় সেলাই করে পরতে হত। 

[কল্তু ধীরেন রায় কোন্‌ ছেলেটি? আজ পশচশ বছর আগেকার বস্মতপ্রায় স্কুল 
জীবনের দনগীলর কুয়াশার মধ্যে ধীরেন বলে কোনো ছেলের মুখ তো স্পষ্ট হয়ে ফুটে 
উঠলো না চোখের সামনে? নাম সব ভুলে গিয়োচ। চুয়াঞ্লশ পয়তাল্লশ বয়েস হল। 
পনেরো-ষোল বছরের কথা কত মনে আচ্ছে, বিশেষত এই দারদ্র জীবনে। 

সুহান" শুনে হঠাৎ বড় ভয় পেয়ে গেল। অত বড়লোকের বাড়ী যাওয়ার উপযুক্ত 
শাড়ী নেই, গহনা তো দুগাছা ব্রোঞ্জের ওপর সোনার কাজ-করা চাঁড়। তাই নিয়ে তাড়া- 
তাঁড় লাল কলকা-পাড় একমান্র ভালো শাড়ীখানা, যা কি-না বৃটিশ ফ্ল্যাগের মত সর্ব- 
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জনাবাঁদত, পারিবর্তনহন ও অকাট্য হয়ে উঠেচে, পরে উঠলো ছেলেমেয়ের হাত ধরে 
গাড়ীতে। 

গবর্ণমেন্টের গাড়ী হু হু বেগে ছুটলো মাঠ-বনের পাশ কাটিয়ে চওড়া পচঢালা 
রাস্তা বেয়ে। 5 মধ্যে তিনটি গাঁদমোড়া বোশ্চ-হাত প মেলে দিব্য 
বসা গেল। 

সূহাসনী জীবনে এতদূর মোটরগাড়ণ চড়ে যায় ন কখনো, সে এবং ছেলেমেয়েরা 
খাশ-উপ্‌চে-পড়া চোখগুলো" বড় বড় করে জানলা দিয়ে দ্রুত চলমান গাছপালা, পাথর, 
ঝরনার দিকে চেয়ে ছিল। মাঝে মাঝে বলাছল- হ্যাঁগা, আমরা ক'মাইল এলাম ? এ ঘর- 
খানাতে কারা আছে? দ্যাখো দ্যাখো_ঁক চমৎকার ফুল ফুটে আছে বনে! আচ্ছা, এটা 
কি নদী ? আর কদ্দূর আছে? বেশ নার এ জায়গাটার, না? ওটা কি পাহাড়? এ যে 
বনধধূলের ফুল ফুটে আছে দেখলাম, ওই ধুধুল ক তরকাঁর রে'ধে খায়? জবার জামাটা 
খুব ময়লা না তো? তাকিয়ে দ্যাখো তো! বাঃ কি সুন্দর ঢালু পাহাড়টা। দ্যাখো দ্যাখো 
_পাহাড়ের ওপর ওটা ক গাছ? কুসুম গাছ 7... 

চাকুলিয়া এরোড্রোমে গাড়ী পেশছে গেল। তারপরও পাঁচ মিনিট চলবার পর একটা 
সাদা বড় বাংলোর সামনে হর্ণ দিয়ে গাড়ী দাঁড়াতেই ফুল-প্যাণ্ট ও হাতগোটানো কামজ- 
পরা এক ভদ্রলোক হাসিমুখে বাংলোর বারান্দায় দেখা দিলেন, তাঁর পেছনে একটি ভদ্র- 
মাহলা এসে দাঁড়ালেন, ছোট-বড় ছেলেমেয়ে সঙ্গে । সূহাঁসনীর মুখ চুন হয়ে গিয়েছে 
দেখলাম, বেচারী এমন বড়লোকের বাড়ীতে নিমন্তরণে কখনো আসেনি, দেখে শুনে ঘাবড়ে 
যাওয়া অস্বাভাবিক নয় ওর পক্ষে । 

_আরে এই যে, আয় বগ্‌দা! এসো এসো বৌ-্ঠাকরুণ ! ওগো, এই দ্যাখো আমাদের 
বগ্‌দা! তারপর_সব ভালো? একটি ছেলে, দ্যাট মেয়েঃ বেশ বেশ...থাক্‌ থাক্‌, এসো 
বাবা, সুখে থাকো, ইনি তোমাদের কাকীমা হন, প্রণাম করো। 

আমি এতক্ষণ অবাক হয়ে সাহেবী-পোশাক-পরা ব্যান্তীটর দিকে চেয়ে ছিলুম। আরে, 
এ দেখাঁচ আমাদের ক্লাসের সেই হাজু! যে সেকেণ্ড মাস্টারের অঙ্কের পাঁরয়ডে নিয়ামত 
টাস্কের খাতা দেখাতো, একাঁদনও বাদ দিত না বলে মনে আছে। সেকেন্ড মাস্টার একে 
বন্ড ভালবাসতেন। কিন্তু নীলমাঁণ শমত্রের ইংারাজির পারয়ডে হাজু পেছনের বোণতে 
আত্মগোপন করতো কোথায়, একাঁদন একটাও পাঁর্সং করতে শুনান ওর মুখে। আর 
মনে আছে ফুটবল খেলতে গিয়ে স্কুলের মাঠে ওর হাড় ভেঙ্গে গিয়েছিল। মাস খানেক 
সেজন্য হাসপাতালে ছিল। মেয়েরা চলে গেল বাড়ীর মধ্যে, আম ও হাজ্‌ বসে বসে কত 
পুরনো কথা বলতে লাগলুম। ঘণ্টা খানেক কেটে গেল। হাজর বড় মেয়ে চা ও খাবার 
দিয়ে গেল আমাদের দুজনের। 

মিথ্যে কথা বলবো না, অনেকক্ষণ থেকে এই খাবারের প্রতীক্ষায় উদগ্রণব হয়ে ছিল 
ক্ষুধাতুর মন। তা খাবার এলো ভালই-_লাচ, বেগুন ভাজা, ইীলশ মাছ ভাজা, সন্দেশ, 
রাবাঁড়। পাঁরশেষে চা। 

হাজ; বললে_সব বাড়ীর তোর। গৃহিণী ভাল রাধয়ে_ওই মস্ত এক সুখ। 

-_কই, তোর বৌয়ের সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে 'দাব তো? 

_চল্‌ বাড়ীর মধ্যে। খাবার-টাবার তোর করাছল। রাত্রে এখানে খেয়ে যাব কিন্তু? 

_এই তো ভাই যথেষ্ট পেটভরা খাওয়া হল। আবার রান্রে কি খাবো ?- কথাটা 
কিন্তু আদৌ আঁতরঞ্জত বাঁলান। 

চা খাওয়ার পর হাজু বললে- চল্‌__এরোড্রোমের রান্‌-ওয়ে দেখিয়ে নিয়ে আঁস। 

- বৌকেও নিয়ে যাবো? 

হ্যা হ্যাঁ, নিশ্চয় । ফ্রাস্কে করে চা নিয়ে যাব, সেখানে খাওয়া যাবে। 

সৃহাঁসিনী এসে মোটরে উঠলো হাজুর সঞ্গে--আলাপ কাঁরয়ে দিলাম । হাজ বললে 
নৌ তাক একদিন আপনার হাতের বানা খেতে বা কত - 
রং বললে- সামনের রাববার চলুন না সবাই। "দাদ, মন্টু, নীলিমা, অনিমা, 

যাবে। 
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হাজ, হেসে বললে-সে হবে না। স্টেশন ছেড়ে বোশক্ষণ কোথাও যাবার জো নেই 
আমার। খাবো গিয়ে সন্দের পরই। ঘণ্টা খানেক থাকবো । বাড়ীতে এরা না থাকলে 
চলবে না, এরো.ড্রামের সাহেব-সুবো আসে এ দিন বেড়াতে--তাদের চা-্টা দিতে হবে। 
আম ঠিক যাবো। 

_ মন্টু, নী।লমা, আনমাকে [নিয়ে যাবেন 'কিন্তু। 

চাকালিয়া এরোড্রোমের নানা জায়গা ঘুরে কেনৌড বলে এক সাহেবের বাংলোয় হাজ; 
মোটর 'নয়ে হীজর হল। কেনোড এরোড্রোমের গ্রাউন্ড আফসার এবং এনজিনিয়ার। 
হাজুর সঙ্গে বিশেষ বন্ধুত্ব আছে বোঝা গেল। আমাকে, বিশেষ করে সূহ্াঁসনীকে, খুব 
খাতির করলে। সৃহাসিনী তো ভয়ে ও সংকোচে জড়সড়। ছেলে-মেয়েদের বিস্কুট, 
পানর, কলা প্রভাত খেতে দদিলে। আমাদের দিলে কাঁফ। দেশশ গান শুনতে নাকি বড় 
ভালবাসে শুনে আম স-হাসিনীকে একটা গান করতে বললাম । সূহাঁসনণ' গরীবের ঘরণণ 
বটে, কিন্তু ভাঁর সুন্দর ওর কণ্ঠ, 'তবে সময়াভাবে চর্চা না হওয়ায় নতুন আর কিছু শিখতে 
পারে নি। রজনী সেনের একটা গান ও কেমন চমৎকার গাইলে। কেনোড শুনে খুব 
খুশি। আম বললাম, যোঁদন আমাদের বাড়া যাবে কেনোঁডকেও নিয়ে যেও। স.হাসনীও 
তাই বললে। কেনোঁডকে আম সুহাঁসনীর অনুরোধ বুঝিয়ে দিলাম। কেনোডর খুশি 
আর ধরে না। সূহাঁসনীকে বললে__মাই ইণ্ডিয়ান পিস_টার, আই মাস্ট কাপ্‌ ইওর 
ইনভটেশন। 

হাজুর বাংলোয় যখন আমরা ফিরে এলাম, তখন রাত আটটা। খুনি আমাদের 
খাবার জায়গা হল। 'ঘ-ভাত, মাংস, মাছ, চাটান, পায়েস ও সন্দেশ। বেশ রাল্না। ঘি 
খুব ভালো! মুঙ্গের থেকে কে একজন ওকে এই 'ঘ নাক এনে দেয়। 

খাওয়া হয়ে গেলে স্টেশন-ওয়াগন তৈরী হয়ে এল আমাদের জন্যে। সকলের কাছে 
দায় নিয়ে মোটরে চড়ে আমরা রওনা হলাম। আবার সেই অরণ্যপথ ও মুক্ত প্রান্তর, 
জ্যোৎস্নাময়ী রজনী। আমাদের মন আনন্দে পূর্ণ। সমস্ত পথ সুহাসিনী কেবল সেই 
কথা বলতে বলতে এলো। বললে- আগে ভেবোছলাম বড়লোকের কাণন্ড-কারখানা, না 
জানি কি বিপদেই পড়বো গিয়ে। 'কন্তু এমন অমায়িক সবাই! দাদি তো মাটির মানুষ 
টম ভালো ভারা করে থানত নে 
রাববারে। আম ছেলেমেয়েদেরও আসতে বলে দিয়ে এসোঁচ। 

আমরা রাত দশটার সময়ে এসে নিজেদের খোলার ঘরের বাসায় পেপছলাম। উৎসাহ 
ও আনন্দে সুহাসিন সারা রাত প্রায় জেগেই রইল এবং শুধুই এরোড্রোম-ভ্রমণের নানা 
ঘটনার পুনরাবৃত্তি করতে লাগলো । সে জীবনে কখনো এমন মোটর-দ্রমণ করে নি, এমন 
সুখাদ্য খায় নন, এত বড় দরের লোকের সঙ্গে মেশে ন। সবটা মালয়ে আজ তার জীবনের 
একাঁট আঁত স্মরণীয় দিন। আমার তৃপ্তি এই ভেবে যে, আমার নিজের কোনো দিনও 
ক্ষমতা হত না ওকে এভাবে আনন্দ 'দই-তবুও অপরের দৌলতে যা হয় একট আমোদ 
আহনাদের মুখ দেখে নিলে একাঁদন। 

-_ আচ্ছা, ওঁদের কি খাওয়াবো বল দাক? সাহেবটা যাদ আসে, আমাদের খাওয়া 
খাবে তো? 

_াঘ-ভাত রাঁধতে পারবে না? 

-_খুব। 

-মাংস আর 'ঘ-ভাত রে'ধো। পায়েসের দুধ কতটা লাগবে বলো তো? 

_তা আড়াই সেরের কম নয়। সেও ধরো একটা টাকা ৷ বাদাম, কিসমিস চাই। 

বাদাম নয়, পেস্তা বলো। 

-ওই হল। পেস্তা। 

মাছ, কি মাছ আনবো? 

_রুই কি কালা এনো। কিন্তু মাছ কোথায় পাবে এ সময়? মনে হচ্ছে না যে মাছ 
পাবে। দেখো চেস্টা করে। তোমার বন্ধুটি মাছ-মাংস খুব ভালবাসেন। 

-কে বললে তোমায়? 
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দাদ বলাছলেন। 

মুরগী খায় বলেছে ? | 

_ওঃ, খুব। বাড়ীতে মুরগী পোষে, পেছন দিকটাতে। না খেলে বাড়ীতে মধ্রগণী 
পোষে কেন? - 

শেষরাতের দিকে দুজনেই ঘুমিয়ে পড়লাম । ঘুমের মধ্যেও যেন বড় স্টেশন-ওয়াগনের 
গাঁদ-আঁটা বেণ্চিতে বসে চক্কাকারে মস্ত বড় রান্‌ওয়েটায় ঘুরচি...ঘুরচি... 


_বাবু! বাবাজি! বাবু! 

আগেই মোটর আসার শব্দ পেয়েছি। রি ছুটে বাইরে এলাম। 
সবে থেকে এসে বসেছি হাত-পা ধুয়ে। বেলা | 

ত পরায় হা TIE NL SRE নি 

_বাবুজি, বড়া সাব-নোঁহ হ্যায়। আজ বেলা করীব এক বাজে বহুৎ ভারী আযাক- 
[সডেন্ট হুয়া দো নম্বর রান্‌-ওয়েমে। পাশ্খল ফাটাতা থা উডিনামাইটসে। বড়া সাব 
হ‘য়াপর হাঁজর থা_মগর ওাঁহ পাথল ফাট কর্‌কে ছটা বহুৎ দুর। বড় সাবকো মাথামে 
িয়া_একদম চুর হো গিয়া। মাইজিকো ফিট হুয়া, আবতক হেশি নোহ আয়া। কেনোড 
সাহেবনে ভোজন আপকো পাস্‌ চিয়ে। কৈনোঁড সাবকা চাঁট হ্যায় 

সৃহাঁসনী বাইরে এসে বললে-কার চিঠি গা? ওঁরা আসবেন? হাজ্‌ ঠাকুরপো 
িখেচে ? কবে আসবে? 
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মাতলাল ছেলেকে বললে-_বোসো বাবা, গোলমাল করো না। 'হসেব দেখাঁছ__ 

ছেলে বাবার কেচার প্রান্ত ধরে টেনে বললে-_ও বাবা, খেলা কবাঁব আয় 

_না, এখন টানসনে_তআমার কাজ আছে-__ 

_ও বাবা, খেলা কবৃঁব আয়_ঘোয়া খেলা কবাঁব আয়-_ 

_আও, জবালালে-চল্‌ দোৌঁখ__ 

মাঁতলাল হিসাবের খাতা বন্ধ করে ছেলের পিছু পিছ: চললো। ছেলে তার কৌঁচার 
কাপড় ধরে টেনে নিয়ে চললো কোথায় তা সেই জানে। 

_কোথায় রে? 

_ওখেনে__ 

হাত তুলে খোকা একটা অনির্দেশ্য অস্পষ্ট ইঙ্গিত করে-ভাল বোঝা যায় না। 
অবশেষে দেখা যায়, ভাঁড়ারঘরের পেছনে যে ছোট রোয়াক আছে, বর্ষার জলে সেটা বেজায় 
পেছল, শেওলা জমে 1বপজ্জনক ভাবে মসৃণ_ সেখানে নিয়ে এসে দাঁড় করালে মাতিলালকে। 

_এখানে কি রে? 

_আউভাজা খা, আউভাজা খা-নে_ 

খোকা রোয়াকের নিচেকার কালকাসনন্দে গাছের পাতা এক একটা করে ছি'ড়ে নিয়ে 
আনাতে [লাগলো হাত বাড়িয়ে বাড়িয়ে, তারপর বাবার সামনে সেগুলো এক এক করে 

| 

_পড়ে যাবি, পড়ে যাব, রোয়াক থেকে নীচে পড়ে গেলে ই'টে কেটে_আঃ ! 

_আউভাজা খা না-ও বাবা? 

মাঁতলাল ছেলের হাত ধরে রোয়াকের ধার থেকে টেনে নিয়ে এল দেওয়ালের দিকে। 
[হলে ঘাড় বেশীকয়ে চোখের তারা একপাশে নিয়ে এসে মাতিলালের দিকে চেয়ে বললে_ 

বলেচ-_ 

এ কথা সম্পূর্ণ অর্থহীন ও অবান্তর। এ কথাটা ছেলে সম্প্রাত শিখেচে সৃতরাং 
স্থানে অস্থানে সেটা বলতে হবেই। মাঁতলাল ছেলের কথার দিকে মন না দিয়ে খড়ের 
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চালার একটা বাঁশের রুয়োর দিকে চেয়ে আপন মনে বলতে লাগলো-এঃ উই লেগেছে 
দেখো- বর্ষাকালে যেটা তুমি নিজে চোখে না দেখবে, সেটাই লোকসান হবে_ 

খোকা এবারও বললে_ঠিক বলেচ-_ 

আঁবাঁশ্য খোকার উীন্তর প্রয়োগসাফল্য এখানে সম্পূর্ণ আকাঁস্মক। 

মাতলাল বললে-যাঃ যাঃ_এঁ এক [শখেচে, “ঠক বলেচ, তা ওর সব জায়গায় বলা 
চাই। তা খাটহক আর না খাটুক__ থাম 

খোকা ভাবলে, বাবা তাকে বকলে কেন? সে হঠাৎ বড় দুঃাঁখত হল। দেড় বছর মাত্র 
ওর বয়েস, নাম টুন, যেমন দুষ্ট, তেমনি বাচাল। মুখের বিরাম একদণ্ড নেই। বিষম 
পিতৃভন্ত, বাবা ছাড়া জানে না। সর্বদা বাবাকে চায়। ওর মা বলে, কাকে তুমি বৌশ 
ভালবাসো খোকা? 

বাবা মাঁতলালকে। 

_আর মা অন্নপুজ্লাকে নয়? 

_ হং-উ-উ। 

_তবে? 

_বাবা মাঁতলালকে। 

_তা তো সবই বুঝলাম। আম বুঝ ভেসে এইচি ঃ আম বুঝ ভালবাসার য্যাগ্য 
নই, হ্যারে_এইবার বল্‌ কাকে ভালোবাস? 

_ বাবাকে, বাবা মাতলালকে_ 

_ বাঃ বেশ ছেলে দেখাঁচ। খোকন, সোনার খোকন, তুমি কার খোকন? 

_ বাবা মাঁতিলালের ! 

_আর কার খোকন? 


- মার। 

-মার কি ভাগ্যি। 

এই ধরণের কথা রোজই প্রায় হয়। এসব থেকে এইটুকু বোঝা যায় যে, টুন: বাবার 
একটু বিশেষ রকমের ন্যাওটো। বাবা ছাড়া সে কাউকে চায় না বড় একটা, বাবার সঙ্গে 
নাওয়া, খাওয়া, বাবার সঙ্গে ঘুমোনো। 

মাঁতলাল এতে খুব সন্তুষ্ট নয়। তার হিসেবপন্তরের খাতা মোটেই এগোয় না, এক 
দিনের কাজে তন দিন লাগে। 

বিকেলে মাঁতলাল হয় তো চাইচে নদীর ধারে কি কোনো বন্ধুর বাড়ী একটু বোঁড়য়ে 
আসবে, ছেলে এসে সামনে দাঁড়িয়ে বললে_ও বাবা, কি করাচস ? 

_াকছুই কাঁরান। দাঁড়য়ে আছ। 

-_বোরয়ে চলো। আমি যাবো। 


_না। 
_আমি যাবো বাবা। 
-না। যায় না। 


খোকা ততক্ষণ মাঁতলালের কোঁচার কাপড় হাতের মুঠোর মধ্যে পাকিয়ে ধরে ঠোঁট 
ফুলিয়েচে। চোখে তার করুণ আবেদন ও আশার চাউনি। কে পারে তার কথা না শুনে? 
মতিলালকে সঙ্গে নিতেই হয়। বাবার কাঁধে উঠে স্ফার্ত তার। তখন সে জেনেছে. 
বাবার সঙ্গে বেড়াতে যাচ্চে সে অনেক দূরে কোথাও। তার পাঁরাঁচত জগতের ক্ষুদ্র গণ্ডার 
বাইরে। 

মনের আনন্দে সে বলে যাবে_ও বাবা, ও মাঁতলাল, কি করাঁচস 2 বোরয়ে চলো? 
আম যাই। 

_কোথায় যাচ্চস রে? 

_মুকি আনতে। 

-আর কি আনতে? 

_চাঁন আনতে। 
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খাঁনকদূর গিয়ে খোকা আর বাবার কাঁধে থাকতে রাজি হয় না। তাকে পথে নাময়ে 
দিলে সে গট গুটি হেটে চলে। দু-একবার পড়ে যায়, আবার ঠেলে ওঠে। হঠাৎ এক 
জায়গায় গিয়ে খোকা আর চলে না। সামনের দিকে কি একটা জিনিস সে লক্ষ্য করে 
দেখচে। 

_চল্‌ এাঁগয়ে, দাঁড়াল কেন? 

খোকা ছোট্ট হাত ত দুটি প্রসারিত করে বলে নাটকীয় ভাঁঙ্গতে--বিচন কাদা ! 

কা বা 


-বিচন কাদা !...... 
_ তবে নামাল কেন কোল থেকে? আয় আবার কোলে আয়-_ 
আবার চলতে শুরু করলো খোকা। বেশ খানিকটা গেল গট গুট করে। একটা 


জায়গায় পথের পাশে একটা শুকনো কিসের ডাল পড়ে থাকতে দেখে থেমে গেল। আঙুল 
বাড়িয়ে বললে-বাবা-_আটি_আম নিই 

_যাতে তাতে হাত দিও না- 

_বাবা আমি নিই 

_নাও- 

খোকার একটা গুণ, বাবার বিনা অনুমাতিতে সে কোন একটা কাজ হঠাৎ করতে চায় 
না। এইবার সে তুলে নলে লাঠিটা। আশপাশের গাছপালার গায়ে সপাসপ মারতে 
লাগলো। ওর বাবা বলে_ফেলে দে-ও খোকা, এইবার ফেলে দাও লক্ষমীটি-_ 

--ও মাঁতলাল? 

_কি? 

_কি করচিস 2 

_ বেড়াতে যাঁচচ বাবা । লাঠিটা.ফেলে দে-লক্ষনী খোকা, লাঠি ফেলে দে-_ 

খোকা লাঠিটা রাস্তার পাশে ফেলে রেখে আবার 'দাব্য গুট্গুট্‌ করে চলে। এক 
জায়গায় রাস্তার দু-পাশে ভঁটুই গাছ বর্ষাকালে খুব বেড়েচে। রাস্তার দু-পাশে অনেক 
দূর পর্যন্ত ভাঁটুইবন। 

খোকা হঠাৎ দুহাত প্রসারিত করে বললে-কি ধান! ক ধান! 

_ধান কই রে? ও হল-__ 

_কি ধান! ক ধান! 

মাঁতলাল ভেবে দেখলে, অতট:কু ছেলে ধান এবং ভাঁটুইয়ের পার্থক্য কি করে বুঝবে । 


-ও বাবা, ক ওতা? 

_ কই রে? 

-_ওই-বসে আছে_ 

মাঁতলাল খোকার আঙুলের িগ্‌দর্শন অনুসরণ করে দেখলে, সামনের গাছের ডালে 
একটা কাঠবেড়ালি বসে আছে। খোকা আর যায় না, সে দাঁড়িয়ে গিয়েচে এবং ভয়ের 
দৃষ্টিতে চেয়ে আছে একদূম্টে সেটার 'দকে। বাবার দিকে দুহাত বাড়িয়ে বললে-_বাবা, 
কোলে 

_কোলে আসবি? 

_ভয় কবরকে 

_িকসের ভয় রে? এটা হল কাঠবেড়াঁল-ও কিছু বলে না। ভয় নেই-চল্‌_ 

মাতিলাল যে বন্ধুঁটর বাড়ী গেল, তারা ওকে এক পেয়ালা চা খেতে দিলে। মাঁতলালের 
ছেলেকে দিল একটুকরো 'মিছার। থোকা 'মছার একটু মুখে দিয়েই মুখ থেকে বার করে 
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নিয়ে মৃতিলালের মুখেয় কাছে নিয়ে গিয়ে বললে-_বাবা, খা 

এখন এ ব্যাপারঢার ভেতরের কথা এখানে বলা এ সময়েই দরকার । ছেলের বয়স যখন 
আরো কম, দশ-এগারো মাস কি বছরখানেক, তখন থেকেই সে নিজের মুখে কোনো 1জানিষ 
[মাষ্ট লাগলেই বাবার মুখের দিকে হাত বাঁড়য়ে বলবে__বাবা, খা 

মাতলালেরও '1বশেষ আপত্তি থাকত না তাতে। 

অবশ্য একাটবার বাদে। 

একবার মাতৃস্তন্য পান করতে করতে খোকা নিকটে উপাঁবষ্ট মাঁতলালকে বলোছিল-_ 
বাবা, মিস্ত খা-__ 

মাঁতলালেরা স্বামণ-স্গ মিলে খুব হেসোছিল। 

নিজের মুশে যা ভাল লাগবে, তাই সে দেবেই বাবার মুখে এবং মতিলাল তা খেয়েও 
এসেচে, মৃশ্‌কলে পড়ে যেতে হয় ওকে, লোকজন থাকলে। 

এখানে যেমন হল। 

মাঁতলাল সলঙ্জভাবে বললে--না, না-আঁম আবার কি, খাও না- 

খোকা বাবার রাগের কারণ খুজে পেলে না, রোজ যে খায়, আজ খাচ্ছে না কেন? 
নিশ্চয়ই রাগ করেচে। 

সে দ্বিগুণ উৎসাহে বাবার মুখের আরো কাছে হাত নিয়ে গয়ে বললে-_বাবা, খা- 

_না না। তুমি খাও-_ 

_ বাবা, খা না 

খোকার এবার কান্নার সুর। অমন মাষ্ট জিনিসটা বাবাকে সে খাওয়াবেই। 

মাঁতলাল ধমক 'দয়ে বললে__আঃ, খাও না। আমার মুখে কেন? 


বাবা, খা না- 

এবার বোধ হয় সে কে'দেই ফেলবে । অগত্যা মাতলাল খোকার হাত থেকে মিছরির 
টুকরোটা নিয়ে খাবার ভান করে আবার ওর হাতে দলে। খোকাকে ভোলানো অত সহজ 
নয়। বারা অিরডিকে জেলে বা মা; 

_খুব 'মাম্ট। 

-_আবার খাঁ 


_না রে বাপু, বিরন্ত করলে দেখচি__ 

বন্ধুর বাড়ীতে অনেকে বসে ছিল, তাদের মধ্যে কেউ কেউ বললে- খোকা ক বলচে ? 

মাঁতলাল বললে, মিছাঁর দিচ্ছে খেতে__ 

ওর বন্ধু বললে_ও খোকা, বাবাকে ক দিচ্চ? মিছার? তুমি খাও। 

এই সব স্থুলবুদ্ধি লোকে কি বুঝবে-খোকা তাকে কতখানি ভালবাসে বা সে খোকাকে 
কতখাঁন ভালবাসে। এদের কাছে ছু বলে লাভ নেই। 'পতাপনত্রের সেই সুক্ষ 
অবিচ্ছেদ্য ভালবাসার গূঢ় তত্তব, যা মুখে বলা যায় না, যার বলে এক বছরের শিশু তার 
অত বয়সে বড় বাপের মনের ভাব বুঝতে পারে, সে জিনসের ব্যাখ্যা যার তার কাছে করে 
{ক হবে? 

মাঁতলাল বললে-_খাও তৃঁমি-_ 

খোকা হাত বাড়িয়ে বললে-খা না বাবা_ 

মাতলাল খোকাকে কোলে 'ননয়ে বন্ধুর বাড়ী থেকে উঠলো। খোকার মনে বার বার 
কম্ট দেওয়াও যায় না, অথচ ওদের সামনে খোকার মুখ থেকে বের করা তার লালঝোলমাখা 
মিছার খায়ই বাকি করে? 

ওরা পথে নামলো । 

টুনুর ক্ষুদ্র জগতে সন্ধ্যা হয়ে এলো। আশপাশের পথে, বনে, ভাঁটুইবনে অন্ধকার 
নেমেচে। জোনাকি জ-লচে কালকাসুন্দে গাছের ঝোপের আশেপাশে, যাঁড়াগাছের নিবিড় 
পন্রপৃত্পের মধ্যে, বনমরচে লতার চারু অগ্রভাগে। অন্ধকারের গহ্বর থেকে যেন ফুটে 
উঠ্ঠচে একে একে জ্যোতিলোক, নীহারকালোক। 

মাঁতলাল আঙুল দিয়ে দোথয়ে বললে_ও কি জবলচে রে? 
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-_জোনা পোকা । নিয়ে এসো বাবা- 

_তুই নব একটা ? 

_ত্যাঁ। 

খোকা হেণ্টেই যাচ্ছিল, অন্ধকার বনঝোপের দিকে তাকিয়ে সে স্থর হয়ে দাঁড়য়ে গেল 


- না, মোটেই কাদা নেই, শুকনো পথ- 
_ছিয়াল! | 

_ কোথায় 2 কোথাও নেই, চলো-_ 
কোলে কর্‌_ নে-ভয় কবৃবে 
_এসো তবে 

খানিকটা গয়ে খোকা বললে-_বাবা! 
কি 2 

_ও বাবা-আমি মক খাবো 
_বেশ। 


-মা কোথায়__মা রি 


মাতলালের স্ত্রী ঘরের দাওয়ায় দাঁড়য়েছিল। ছুটে এসে ছেলেকে কোলে নিয়ে 
বললে_ও আমার সোনার খোকন, আমার রুপোর খোকন, আমার এতট:কু একটা খোকন 
কোথায় গিইাছলি রে? 
খোকা হাত "দিয়ে একটা আনার্স্ট বস্তু দৌখয়ে বললে_ওখেনে_ 
-_-ওখেনে ? বেশ রে, বেশ। হ্যাঁগা, যা-তা খাওয়াও নি তো? 
মাতলাল বললে-না না। কি দেবেই বা কে এ সব জায়গায়। একটু ছার খেয়েচে। 
অন্নপূর্ণা ওকে দুধ খাইয়ে শুইয়ে দিলে । খোকা খানিকটা উসখুস করে বললে-বাবা 
কোথায় 2 
_কেন 2 
_ঘুম দেবে। 
_আমি ঘুম 'দচ্ছি। 
_বাবা দেবে- বাবা দেবে। 
মাঁতলালকে খোকার শশয়রে বসে বসে ঘুম পাড়াতে হয়। প্রীত সন্ধ্যতেই এ রকম। 
আজ নতুন কিছু নয়। খোকা বলে-_বাবা, জাঁল্তি গাছাটি__ 
_কি? জন্তি গাছটি? তবে শোনো- 
ওপারের জাঁল্ত গাছটি জল্তি বড় ফলে__ 
গোজন্তির মাথা খেয়ে প্রাণ কেমন করে-_ 
খানিকটা পরে থোকা নিস্তব্ধ ও নীরব হয়ে গেল। ঘুমিয়ে পড়েছে মহন করে 
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মাঁতলাল যেমন বাইরে এসে বসে বসে তামাক ধাঁরয়েছে, খোকা এমন সময়ে কেদে উঠলো 
ও বাবা, কোথায় গোল? ও বাবা 

মাঁতলাল তামাক খেতে খেতে হকো নামিয়ে রেখে ছ্টলো ছেলের কাছে। 

অন্নপূর্ণা হেসে বলে-ও ঘুমের ঘোরে মাঝে মাঝে পেছনাঁদকে হাত 'দয়ে দেখে তুম 
আছ 'িনা। যাঁদ বোঝে-নেই, তবে ওর ঘুম অমাঁন ভেঙে যায় 

বাইরের তামাকের ধোঁয়া পুড়ে পুড়ে শেষ হয়, মাতলালকে ঠায় বসে থাকতে হয় 
শিশুর শিয়রে। 


পরাঁদন নাইতে যাচ্ছে তেল মেখে মাঁতলাল। খোকা বল্লে-আঁম যাবো বাবা 
নদীতে যাই। 

সে রোজই যায়। 'তাকে তেল মাঁখয়ে নিয়ে গিয়ে ডাঙায় দাঁড় কাঁরয়ে রাখে । যে ঘাটে 
মাতলাল যায়, সেটাতে লোকজন বড়-একটা যায় না। বড্ড বনজঙ্গল। খোকা জলে নামবার 
জন্যে ব্যস্ত হয়। ্‌ 

মাতলাল ওকে কোলে করে জলে নামে । মহাখীশতে দুহাত দিয়ে খোকা খলবল করে 
জলে। কছুতেই উঠতে চায় না। ওকে দুটো ডুব দেওয়ায় মাতলাল। এক একটা ডুবের 
পর খোকা [শিউরে আড়ম্টমত হয়, নাকে মুখে জল ঢুকে যায়। খানক পরে সামলে নিয়ে 
চারদিকে তাঁকয়ে হাসতে থাকে। নদীতে বর্ষার ঢল নেমেচে, বড় বড় শেওলা, কচুরি- 
পানা টোপাপানার দাম তরবেগে ভেসে চলেচে। 

খোকা বলে-ও ক বাবা? 


_শৈওলা। 

ও বাবা, গান কায়, গান কাঁয়__ 

_করো। 

_এ-এ-এ-এ, ঘটি বধনন-__ 

খেলারাম বাবাঁজ বাবাঁজ__ 

_বেশ। বেশ গান। এবার জল থেকে ওঠো । হ্যাঁরে, তোকে ও গান শেখালে কে রে? 
ফ্ন। 

_ হ্যাঁযতো সব কান্ড। আবার গান করো তো? 

_ঘাঁট বধনন-__ 

খেলারাম বাবাজি 


_বেশ গান 1শাঁখাঁচস-জয় যদু-নন্দন, ঘাঁটবাঁট-বন্ধন, 
তুলোরাম খেলারাম বাবাঁজ-__ 

খোকার বহু আপাতত সত্ত্বেও মাতিলাল খোকাকে গা মুছিয়ে ঘাটের ওপরে কুলগাছের 
ছায়ায় দাঁড় করিয়ে রেখে নাইতে নামলো । ঢল-নামা বর্ষার নদীতে কামট-হাঙরের ভয়, 
জেলেরা প্রায়ই দেখতে পায়। কুমীর তো কাল না পরশু একটা দেখা 'দিয়ৌছল বেলে- 
ডাঙার বাঁকে । খোকাকে বেশিক্ষণ জলে রাখা ঠিক নয়। ডাঙায় কুলতলা থেকে বাবাকে 
জলে ডুব দিতে ও হাত-পা ছংড়তে দেখে খোকা খুব খুশি। ক্রমে খোকাকে খাাঁশ করবার 

খোকা ডাঙা থেকে ডাকলে-ও বাবা- বাবা__ 

দূর থেকে মাঁতলাল উত্তর দিলে_ঁকি 2 

-আমি যাই 

_না, আর নদীতে নামে না। ঠিক থাকো। 

--৩ বাবা 

_থাক্‌ দাঁড়য়ে ওখানে 

খানিকটা পরে বাবাকে আদৌ আর না দেখতে পেয়ে খোকা ডাকতে লাগলো-বাবা- 
বাবা 
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কোনো সাড়া নেই। 

_ও বাবা-ও মতিলাল__ 

কোনো দিকে মাতিলালের দেখাও নেই। 

_ও মাঁতলাল, ভয় কব্‌বে- 

খানিকটা চুপ করে থেকে সে ভয়ের সুরে বললে-ছয়াল ! বাবা, ও বাবা__ 

অনেকক্ষণ পরে কে-একজন 'তরকারিওয়ালা নৌকো পার হবার জন্যে এসে দেখে, 
কুলতলায় একটা ছোট ছেলে দাঁড়িয়ে ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে কাঁদচে। অনেক দূর থেকেই সে 
শিশুকণ্ঠের আর্ত কান্না শুনতে পেয়েছিল। সে কাছে এসে বললে_কে গা? কি হয়েচে 
খোকা? তুমি কাদের ছেলে? এখানে কেন? 

খোকা আকুল কান্নার মধ্যে হাত বাড়িয়ে নদীর দিকে দৌখয়ে বলে বাবা মাতিলাল-- 
ভয় কবৃবে 


এ আজ পাঁচ ছ'বছরের কথা । 

মাতিলাল সান্যাল বাঁজতপুরের ঘাটে বর্ষার নদীতে কুমীর বা কামটের হাতে প্রাণ 
হারান, 'তখন তাঁর শিশুপূন্ত্র একা নদীর ঘাটে কুলতলায় বসে 'বাবা মাঁতলাল' বলে কাঁদাছল, 
এ কথা অনেকেই জানেন বা শুনে থাকবেন। জেলার ম্যাঁজস্ট্রেট পর্যন্ত শুনে দেখতে 
এসোঁছলেন জায়গাটা। কেউ কেউ খোকার ফোটো তুলে 'িয়ে গিয়োছল সেই ঘাটের সেই 
কুলতলায় তাকে আবার দাঁড় কাঁরয়ে। তার পিতৃহারা প্রাণের আকুল কান্না বাইরে কতটুকু 
বা প্রকাশ হয়োছল। 'তিনাঁদন পরে মাঁতলালের অর্ধভস্ত দেহ পাওয়া যায় স’র্ষখাঁলর 
বাঁকে মাছধরা কোমরজলে। পুলিশের হাতে দেওয়া হয় মৃতদেহ । 

খোকা আজ কোথায়, এ প্রথন অনেকে করবেন জাঁন। 

টুন নেই। এক বছর পরে সেও বাবার সন্ধানে অজানা পথে বোঁরয়ে পড়ে। 
জোরে গবর্ণমেন্ট মাঁসক ছু বৃত্তি দেয়। 


জাল 
ঘুরতে ঘুরতে ি-ভাবে আম যে রামলাল ব্রাহ্মণের কাছে গিয়ে পড়োছলাম, তা আম 
এখনো বলতে পাঁর না। হাজারবাগের জঙ্গলে ঘুরাছলাম, জীবকা অর্জনের চেষ্টায়। 
সামান্য অবস্থার গৃহস্থের ছেলে, ম্যাট্রিক পাশ দিয়ে অর্থ উপার্জনের ব্যাপারে কত জায়গায় 
না গিয়েছি। কে যেন বলোছল, হর্তৃুকী আমলকী বয়ড়া চালান দিলে অনেক লাভ হয়, 
তারই সন্ধানে ঘুরাছ, রামগড় থেকে দামোদর নদ পার হয়ে ক্মোচ্চ মালভামর অরণ্য- 
সঙ্কুল পথে পথে। 

জল খাবো। বেজায় তৃষ্ণা। সে পাহাড়ের আর বনের অপূর্ব শোভার মধ্যে 
বনজকুস:ম-স€বাস ভেসে আসতে পারে বাতাসে; কল্তু জলের সঙ্গে খোঁজ নেই। 
এক-জায়গায় একটা বড় বাড়ী দেখলাম রাস্তা.থেকে কিছুদূরে বনের মধ্যে। বিস্মিত যে না 
হয়োছলাম এমন নয়। এই পাণ্ডব-বাঁ্জত দেশে অন্তত দু'লক্ষ টাকা খরচ করে বাড়ী 
করলে কে? তার আবার মস্ত-বড় তোরণ, সাঁচীস্তুপের তোরণের অনুকরণে । তার ওপরে 
হিন্দীতে লেখা-'ভরহেচ্‌ নগর। 

সে কি ব্যাপার? 

নগর কোথায় এখানে? একখানা তো বড় বাড়ী এ অদূরে শোভা পাচ্ছে। 

যাক্‌ গে। আমার তৃষ্ণার জল এক ঘাঁট পেলেই মিটে গেল। 

ভরহেচ্‌ নগরের বিশাল তোরণ আঁতক্রম ক'রে প্রশস্ত রাজপথে পদচারণা করতে করতে 
প্রাসাদের মর্মর খাঁচত প্রশস্ত আলন্দে গিয়ে সোজা উঠে পাঁড়। এত-বড় নগরণতে 
জন্সমাগম তেমন যে খুব বিপুল তা নয়। এ পযন্ত পুড়িয়ে খেতে একটি প্রাণীর সঙ্গেও 
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সাক্ষাৎ হয় নি। 

এখন দেখাছ, ওই যে একটি বুড়োমত মানুষ বৈঠকখানায় বসে আছে বটে... 

দরজ।র কাছে দাড়য়ে বললাম, থোড়া জল 'পনে মাংতা। 

বদ্ধলোক।ট আমার দিকে চেয়ে দেখেই ব্যস্ত হায়ে উঠলো-ও, আপ পানি িয়েঞ্গে ? 
এই ভগীরথ, ই-ধার আও-আপ আইয়ে বৈঠিয়ে-আপ বাঙালী? আসুন, আসুন- 
বসেন। আমার বড়বাজারে কারবার ছিল। বাংলা জান, বসেন। 

এইভাবে রামলাল ব্রাহ্মণের সঙ্গে আমার প্রথম পাঁরচয়। 

_এই ভগাীরথ, থোড়া পাঁন তো আগে িলাও বাবাাজকো। চা খান? 

_আজ্জে হ্যাঁ। 

_এই ভগ্ীরথ, সাবন্রীকে বোলো, চা বানানেকে লিরে। ভালো হয়ে বসুন। আপনার 
নাম কি আছে ? 

_আমার নাম হতেন্দ্রনাথ কুশারী-দেশ বাঁসরহাট, চাঁব্বশ পরগণা। 

_কুশারী? ব্রাহ্মণ আছে তো? না, কি আছে? 

ব্রাহ্মণ, রাট্রীশ্রেণী। 

_ঠিক আছে। নোমোস্কার। আঁমও ব্রাহ্মণ আছ, আমার নাম রামলাল ব্রাহ্মণ, 
দেশ ভরহেচ্‌ নগর, 'বকানীর। 

ও, তাই বাঝ... 

ঠক ধাঁরয়েত বাঙালী-জাত বড় বুদ্ধিমান আছে। কথা 'গর্‌নেসে মালুম 
কর্‌লেতা হ্যায়_এ জায়গাটা আচ্ছা লাগে। বন আছে চারাদকে। গোলমাল নেই। 
তুলসীঁজ বাঁলয়েছেন, দণ্ডক-বনের শোভা কি আছে ?- 

শোভত দণ্ডক বন ক র চি বনী 
ডাঁতন ডাঁ'তন সনন্দর ঘনী- 

কুছু বুঝলেন ? দণ্ডক-কাননের বড় শোভা আছে। বৃচ্ছ, ফল, পাত্তসে, খুব সুন্দর। 
রামায়ণের কথা আছে। তা এই জায়গাটা তেমান লাগে হামার। দেড়শো বিঘে লিয়োছ 
এখানে বহুৎ স্বাবস্তাসে। তিশ্‌ টাকা বঘা। 


_বলেন কি! 
_কেন না হোবে ? বাঘ ভালু ছাড়া এখানে বাস করবে কে? 
_কার জাম? 


_শরোহর এক মৌজাদারের। ধরতীনারান মুন্সি, পুরুলয়ায় কারবার-ভি আছে। 
ওখানেই থাকে। 

জল এলো। আমি বাইরে গয়ে হাত-মুখ ধুয়ে নিয়ে জল পান করলাম । শরীর ঠাণ্ডা 
হল। শুধূ-জল নিয়ে আসার জন্যে শুনলাম রামলাল ব্রাহ্মণ চাকরকে তাড়না করচে খাঁটি 
ঠেন্ট হান্দতে, যার মর্ম হল-__তামার মগজে কোন বদ্ধ নেই। চবুতারায় ভদ্রলোক এলো, 
তুমি শুধু এক লোটা পানি...কেন, এক মুঠো শুখা বুটও ক ছিল না ঘরে? এইরকম 
আদব 'শক্ষা হচ্চে তোমার 'দন-দন। মাইীজকে িংবা রংধারীমাইকে জিগ্যেস করলে 
না কেন? 

আমি জল খেয়ে ঘরে ঢুকতেই বৃদ্ধ কথা বন্ধ করে দলে চাকরের সঙ্গে। আমার 
দিকে চেয়ে বললে-_-আউর 'পিয়েঙ্গে ?...নোহ? ঠিক আাছে।...পান ? 

_পান চলে, তি 

_আচ্ছা, ?₹ তো খা fলাজিয়ে ! ও সাবিত্ৰী 

সাবিত কোনো বড় মেয়ের নাম নয়। আট-নয় বছরের একটি ফুটফুটে মেয়ে ঘরের 
মধ্যে ঢুকলো একটা থালায় সাত-আটটা বড়-বড় লাড্ডু নিয়ে, বদের লাম । 

লাষ্ভগুলোর চেহারা এমন লোভনীয়, গা থেকে ঘি যেন ঝ'রে পড়ছে-কিশাঁমশ বাদাম 
দেখা যাচ্ছে লাভ্ডর গায়ে। বৃদ্ধ আমাক পাঁচ-ছ'টা লাড্ডু খাইয়ে তবে ছাড়লে। ওর ভদ্রতা 
আমাকে মুগ্ধ করলো, আম বাইরের লোক, সম্পূর্ণ অপারাচত, জল খেতে চেয়েছিলাম 
এইমাত্র সন্বন্ধ। 
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এইবার আমি বিদায় নিতে উদ্যত হোলাম, বৃদ্ধ সে-কথায় কানও দলে না। 

_আরে কোথায় যাবেন আপাঁন 2 নোহ যাইয়ে-গা আজ। জংলী পথ, শেরকা বড় 
ডর। আজ-তো নেহি জানা চাহয়ে। 

_সে কি! আম যাবো নাঃ 

-থোরা নাস্তা কর্‌ লেন, দাল-রোটি খান, গপ্‌সপ করুন। যাবেন। আমার মোটর 
আপনাকে পেশাছিয়ে দেবে হাজারীবাগ্‌মে। 

মোট কথা এই যে, আমার সেদিন যাওয়া হল না। 'বিকেল-বেলা আমাকে নিয়ে বদ্ধ 
ওদের ভরহেচ নগরের পশ্চিমপ্রান্তে বেড়াতে গেল। কি অপূর্ব শোভা চাঁরাঁদকে। 
কমাব্রটাস-লতার সাদা পাতার গুচ্ছ বড় বড় শালগাছের মাথায় এমনভাবে সাজানো, যেন 
দূর থেকে মনে হয় ওরা প্রাচীন শালতরুর পুষ্পস্তবক । পাহাড়ের পেছনে সূর্য অস্ত 
যাচ্চে, নিঃশব্দে বনভামিতে দূরে-দূরে রহস্যময় অন্ধকার নেমেছে। বনের মধ্যে ধনেশ- 
পাখী কু-স্বরে ডাকছে, বড় সম্বর হরিণের রব শোনা গেল একবার মাত্র। ক নির্জন 
চাঁরধার...মুক্তরুপা ধারন্রীর জ্যোৎস্না, সূর্যাস্ত ও অরুণোদয় এখানে এক-একাটি কাব্য। 
শুধুই সবুজ বনশীর্ষ শুধুই ধূসরবর্ণ পাথরের তৈরী (শিখরদেশ, অস্ত-দগন্তের "দুর 
ছোঁয়া... 

রামলাল ব্রাহ্মণ বললে, এখানে বহুত জমিন; আমি লিয়েছে। কলকাত্তা-মে বড়া ধকল 
আউর ঘিঞ্জ। এখানে জামন "লিয়ে বাড়ী করিয়েছে, কিন্তু ভালা আদাঁম নেই। বাঙ্গালী- 
লোক্‌ আনেসে হাম জমি মুফৎ-সে দে-দেত্গে। আপনারা আসবেন? 

_তা আমি ব'লে দেখতে পাঁর। 

_হাঁ, জরুর দোখয়ে গা। এক পয়সা দাম হাম নোহ লেঙ্গে। তিন-তিন বিঘা দে- 
দেঙ্গে হর-এক ফ্যাঁমালকো। 

_বেশ। আপনাদের এখানে কতজন লোক থাকে? 

-_এই দশ-বারোঠো আদমি রহতা হ্যায়। নৌকর চাকর লে-কর-কে। লোক নেই, 
এ আমার বড় দুঃখ আছে। 

_আমি বলে দেখবো, আসতে পারে, অনেকে জাম তো পাচ্চেই না। দশ-বিশগুণ 
দাম দিয়ে জমি িনেচে। 

_একপয়সা নোহ দেনে হোগা। যেত না জাম মাঙ্গে, ও হাম দে-দেঙ্গে। আপনি 
আসুন না ?-আপাঁন এলে পাঁচ বিঘা জাম দেবো । 

আমি জাম 'ক করবো এখানে? অবস্থা এমন-কিছ্‌ ভাল নয় যে, জাম কিনে বাড়ী 
করবো। কাকে নয়েই-বা ঘর পাতবো 2? আমি হচ্চি ভবঘুরে ক্লাসের লোক। জাঁম-বাড়ী 
আমার জন্যে নয়। কথাটা বলেই ফেললাম। 

বৃদ্ধ বললে-আপাঁন সাদ করেন নি? 

_ না। 

-ঘরমে কৌন হ্যায়? 

_কাকা আছেন, তাঁর ছেলেরা আছে। 

_মা-বাপ-ভি নোহ? 

_কিছদ না। 

_ এখানে কোথায় যাচ্ছেন? 

_-কোথাও না। ব্যবসা করবো ব'লে দেখে বেড়াঁচ্ছি। 

রামলাল হেসে বললে কুছু-কুছ্‌ 'লখাপড়া তো জানেন? 

তা জাঁন। 

_ব্যস্‌! তবে মিটেই গেল-তো। আপাঁন আমার এখানে আসুন ।...সমৃজা 2 

ক সমৃজাবো? এখানে ‘ক ক'রে থাকবো, থাকলে পেট চলবে কোথা থেকে? 
খাবো কিঃ 

বৃদ্ধ হো-হো ক'রে হেসে উঠে বললে- খাবার কুছ তকাঁলফ নেই হোবে, আমি খেতে 
দেবো। আপনাকে আম রেখে দেবো এখানে । 11575 
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নি 


যাইয়ে। বড় খুশি হবো। দো-মনা মা কাজয়ে। একঠো ঘর আপ্‌কো দে দেঙ্গে বাসোকে 
লিয়ে। থাকতেই হবে আপনাকে। 

ভবঘুরে আম সেইদিন থেকে ভরহেচ্‌ নগরে স্থায়ী নাগাঁরক হয়ে পড়লাম । 

. বৃদ্ধ রামলাল ও আম কখনো বৈঠকখানায়, কখনো বনের প্রান্তে বসে ভাঁবষ্যতের 
ছাব আকতাম। ভরহেচ্‌ নগর মস্ত জায়গা হবে...এখানে হবে সিমেন্টের কারখানা...ওখানে 
হবে কাঁচের কারখানা...এখান 'দয়ে রাস্তা বেরুবে...বাঁসন্দা-ভদ্রলোকদের জাম ওই দিকে 
হবে...কোনো-কোনো জামতে তরি-তরকারর আবাদ হবে, ইত্যাঁদ। সবটাই আকাশ- 
কুসুম। কেউ আসবার কোনো আগ্রহ দেখালে না এখানে । দেখাবেও না, তা বেশ বুঝলাম । 

ক্রমে আম এদের পাঁরবারের সব খবর জানলাম। রামলাল ব্রাহ্মণের তিনাট পৃত্র। 
কলকাতায় এই বৃদ্ধের বড় কারবার ছিল, সে-সব বেচে 'দয়ে এই ভরহেচ্‌ নগরের পত্তন 
হয়েচে। ব্যাঙ্কে এখনো অনেক টাকা। ছেলেরা কেউ রাঁচ, কেউ বিকানীরে থাকে। বড় 
ছেলের পুত্র দাররাম এই ভরহেচ্‌ নগরেই বাস করে। সাবন্রী বলে ছোট্ট খুকী তারই 
মেয়ে। পুত্রবধূর নাম অনসূয়া, খুব মোটা, মাঝেমাঝে ঝোলা ঘোমটা দিয়ে মোরে কখনো 
রাঁচ, কখনো হাজারীবাগ যায়। রামলালের স্ত্রী নেই, অনসয়া বাঈ খুব সেবা করে। 
আরও 1তিন-চারাঁট না'ত-নাতনী আছে, তারা ঠাকুরদাদার বড় একটা ঘে'ষ নেয় না। 

অনসূয়া বাঈ আমাকেও আড়াল থেকে বেশ আদর-যত্ব করে, সেটা আমি বুঝতে পাঁর। 
লোক এরা খারাপ নয়। 'ঘ, পুরা, চাটান, বড়-বড় লঙ্কার আচার, বাজরার রুট, হালুয়া, 
িশামশ-মাশ্রত দুধ, খুব খেয়ে পনেরো দিনের মধ্যে আয়নায় নিজের মুখ আর নিজে 
চিনতে পারিনে। একদিন খেতে বসোঁচ, অনসূয়া বাঈ আড়াল থেকে ব'লে পাঠালে, আম 
তত কম খাই কেন? 

আম বললাম_সে ক! কত খাবো ? খুব খাঁচ্চ। 

খবর এলো-না। রান্রে ওই কখানা পরোটা খেয়ে মানুষ বাঁচে? আরো বোশ খেতে 
হবে। 

_মাসীমাকে বলো, তাঁর কথার ওপর আম কথা বলতে পাঁরনে। 'তনি যা বলবেন 
আমি করবো। 

_ বাঙালশরা খুব মছলি খায়, এখানে মছাল যখন মেলে না, তখন দুধ ঘিউ তার বদলে 
খুব খেতে হবে। 

_যতটা পার নিশ্চয় খাবো । 

অনসূয়া বাঈয়ের যত্ন আমি ভুলবো না। যাঁদও কখনো আমার সামনে সে বেরোয় নি. 
তবু আমার সব-রকম সুৃখ-সূবিধা আড়াল থেকে এমন তদারক করতেও আম কাউকে 
দোখনি। 

এরা সাঁত্য একাট অদ্ভুত ভালো পাঁরবার। 

এ ধরণের মানুষের দল যে এই স্বার্থপর পাঁথবীতে এ-সব দিনেও বর্তমান আছে, ত 
জানতাম না। আমাকে ওরা জাম 'দয়ে বাস করাবে, আমার উন্নাত ক'রে দেবে রামলাল 
ব্রাহ্মণ এ-সব আশ্বাস কত দতো আমাকে । রামলালের স্বপ্ন ভেঙে দিতে আমার কষ্ট হ'ত। 
আম বেশ দেখতে পেতাম ভরহেচ্‌ নগরের পাঁরণাম। এই বুড়ো যতদিন বেচে. ততাঁদন 
এই নগরশর আয়ু। তার পরেই এই ভরহেচ্‌ নগরের রাজপথে ছোটনাগপুর অরণ্যের নাম- 
করা বাঘের দল বায়ু সেবন করবে। অরণ্য তার পূর্বআঁধকার আবার পত্তন করবে। ওর 
ছেলেরা বিলাসী-যুবক, এই জঙ্গলের মধ্যে এসে বাস করবার জন্যে তাদের রারে ঘুম 
হচ্চে না! 

কেউ এসে এখানে বাইরে থেকেও বাস করবে না। 

কারণ, যারা আসবে. তাদের উপজশীবকা হবে ক এ নির্জন অরণ্যে? ভরহেচ- নগর 
তো তাদের খেতে দেবে না। রামলালের মত ব্যাত্কে টাকাও থাকবে না তাদের । এই প্রস্তর- 
সঙকুল মালভূমিতে চাষবাস করবে ীকসের ? আর যারা সাঁত্যই রামলালের মত ধন. তারা 
শহরের শত সংখাঁবলাসের মোহ কাটিয়ে এই পাণ্ডববার্জত স্থানে আসতে যাবে কেন? 


ওর ছেলেরাই তো আসে না। 
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রামলাল মাঝে মাঝে আমায় বলে_তোমার কি মনে হচ্চে? লোক কতাঁদনের মধ্যে 
এখানে হবে? 

-_ শীগাঁগর হবে। 

_এক-একজন গৃহস্থকে কতটা জমি দেওয়া দরকার ? 

_ কতটা মোট জাম আপনার? 

-দেড়শো বিঘা । দরকার হোনেসে আউর বন্দবস্ত করেঙ্গে। 

_ধরুন, পাঁচ বিঘে। 

তন 'বিঘা হাম ঠিক কিয়া। 

_জলের কি ব্যবস্থা হবে? 

_ ইন্দারামে ইলেকাট্রক পাম্প বসা দেগা, তামাম জায়গামে পানি সাপ্লাই হোগা_কুছ 
ভি নোহ-ওসব ঠিক হো যায়গা । 

_ঠিক আছে। 

_তামায় সব্‌ দেখাশুনো করতে হবে। 

_নিশ্যয় করবো। আনন্দের সত্গে করবো। 

এ-ধরণের কথা প্রায়ই হত। 

মুখে যাই বাল, বুড়ো রামলালের জন্যে আমার দুঃখ হয়। মনে যা আসে কখনো মুখ 
ফুটে প্রকাশ করতে পাঁরনে। 

অনসূয়া বাঈ একাদন খাবার সময় বলে পাঠালে-__:থাকা-ফলের তরকার খাবে? 

_সে আবার কি? 

_বিকানীরে হয়। শুকনো ফল দেশ থেকে এংসচে, 'ভিজয়ে রেখে তরকারি হবে। 
খেয়ে দেখো খুব ভালো । 

_মাসীমা যখন বলচেন, নিশ্চয়ই খাবো। 

ওদের তরকারি কোনোটাই আমার ভালো লাগে না। অন্য-ধরণের রান্না, বাংলাদেশের 
মত খেতে নয় কোনোটাই । তবে, ঘি আর দুধের প্রাচুর্যে সব মানিয়ে যেতো । দিনকতক 
পরে ভাবলাম, এখানে বসে-ব'স খাঁচ্চ কেন, এদের ক উপকার আঁম করাঁচ এর বদলে? 
ওরা আমায় যে কাজের জন্যে রেখেচ, সে কাজ কোনোদিনই তো হবে না এদের। 
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_ কামকা-ওয়াস্তে ঘাবড়াও মা বহুৎ কাম মিল যায়গা। 

_সাঁবন্রীকে কেন পড়াই না? 

_ক পড়াবে 2 

_ ইংরাঁজ, বাংলা । 

হাঁ, ও হোনেসে বহুৎ আচ্ছা । পঢ়াও। 

অনসূয়া বাঈ খুব খুশি মেয়েকে খুব সাঁজায়-গুছিয়ে আমার কাছে পাঠিয়ে দিলে। 
আমি মন 'দয়ে তাকে পড়াতে শুরু কাঁর। মুখে মুখে ইতিহাস শেখাই, গ্রহনক্ষত্রের কথা 
বাঁল। সাবিত্রী তেমন বুদ্ধিমতী নয়, পড়াশুনোর দকে মন নেই তার। আনচ্ছার সঙ্গে 
বসে বসে কথা শুনে যায়, শুধু ঘাড় নাড়ে। ওদের একাঁট ছেলের একবার অসুখ হয়োছিল, 
রাঁচি থেকে ডান্তার নিয়ে' এলাম, ওষুধ নিয়ে এলাম। নানারকম চেষ্টা কার ওদের সেবা 
করতে। 

সারা বছর এইভাবে কেটে গেল। 

ভরহেচ্‌ নগরের জনসংখ্যা আঁম এসে সেই যে বাঁড়য়োছলাম, তারপর আর বাড়লো না। 

একাঁদন অপূর্ব জ্যোৎস্নারাত্রে নগর-তোরণের পাশে প্রস্তর-বোঁদকায় বসে আছি একা 
একা, এমন সময় দৌখ, অনসূয়া বাঈ প্রশস্ত রাজপথে পদচারণা করতে করতে তোরণের 
কাছে এসে, আমায় দেখে থমকে দাঁড়য়ে থতমত খেয়ে গেল। 

আম বেদী থেকে উঠে দাঁড়য়ে নমস্কার ক'রে বললাম-_ মাসীমা ? 

অনৃস্য়া 'হন্দীতে বললে এখানে একা বসে যে? 

_এই একটু বসে আছ। 
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_খাওয়া হয়েছে, পেট ভরেচে তো? 

_দেখন তো! আপন প্রায়ই অমন বলে পাঠান, আমার লজ্জা করে। 

_এখানে আছো, তোমার মা নেই কাছে, আমাদের দেখতে হবে না? 

_মায়ের জাত আপনারা । ঠিক কাজ আপনাদের। 

_সাদ করোনি কেন? 

_কি খাওয়াবো বলুন? আম তো আপনাদের দয়ায় খেয়ে বেচে আঁছ। 

_বেটা, এ-রকম কথা বোলো না, শুনলে কষ্ট হয়। তুম কি আমাদের পর 2 আমাদের 
ঘরের একজন। 

_সে আপনাদের দয়া। 

_িছু না বেটা । তোমাকে সাদ দিয়ে এই ভরহেচ্‌ নগরে বাস করাবো। 

আবার সেই আকাশকুসুম। আবার ভরহেচ্‌ নগরের কথা । ওদের মন ক সুন্দর! কত 
জায়গায় গেলাম, এদের মত মন কোথাও পেলাম না। অনসয়া বাঈ হেসে চ'লে গেল, 
আমাকে ব'লে গেল- ঠান্ডায় আর বেশিক্ষণ ব'সে থেকো না, বোখার এসে যাবে । 'তা-ছাড়া 
এত রাত্রে ফটকের বাইরে বসে থাকাও 'িনরাপদ নয়, বাঘ না আসে, ভালুক আসতে পারে। 

আম পেছন থেকে ডেকে বললাম- শুনুন, ও মাসীমা! বাঘ দেখেচেন এখানে 
কোনোদিন ? 

_দু-তিন 'দিন। বড়কা বাঘ। রাঁচি থেকে আসবার পথে দেখেচি, মোটরের হেড্‌- 
লাইটের 'সামনে। এই ফটকের বাইরে এই রাস্তার ওপরে সন্ধের পর দেখোঁচ। তুমি চলে 
এসো-শোনো আমার কথা। 

_যাচ্চি এখাঁন। 

অনসূয়া চ'লে গেল, কিন্তু আম তখাঁন উঠতে পারলাম না! নির্জন জ্যোৎস্না-রান্রের 
শোভার সঙ্গে মিশে গেল হারানো-মায়ের কথা । মেয়েরা হচ্চে, আসলে মা, তারপর অন্য 
কিছু । ক ভালো লাগলো সে-রান্রে অনসয়া বাঈয়ের স্নেহসিন্ত ওই সামান্য দুটি কথা। 

তারপর আম একা কতক্ষণ তোরণের বাঁহভগে সেই বোঁদকায় বসে রইলাম । হু-হু 
বাতাস বইচে, সপ্তপর্ণ-পুষ্পের উগ্র সুবাস ভেসে আসচে বনের দিক থেকে, হৈমন্তী- 
জ্যোৎস্নাস্নাত এই বনান্তস্থলণ স্বপ্ন-পুরীর মত মায়া বস্তার করেচে ওই বৃদ্ধ রামলালের 

কিন্তু আমার এ বিলাস কেন? ওরা বড়লোক, ওদের সব সাজে, সব মানাবে । আমি 
এখানে প'ড়ে থাকবো, ওদের মায়ায়, ভরহেচ্‌ নগরের নাগাঁরকের আধকার নিয়ে_তাতে 
কি আমার পেট ভরবে ? 

বাড়ীতে আমার আত্মীয়স্বজন আছে, আমায় 'বয়ে-থাওয়া ক'রে সংসার করতে হবে... 
মেয়ের বিয়ে, ছেলের পৈতে, ছেলের লেখা-পড়ার ব্যবস্থা, সবই করতে হবে আমাকে। 
এখানে দুটি বেলা শুধু উদর পূরণের জন্য প'ড়ে আছি, বেতনের দাবী করবো কোন্‌ 
মুখে। কোনো কাজই এখানে কার না, কেবল সাবত্রীকে একটু-আধটু পড়ানো ছাড়া। তার 
বদলে তো এরা রাজভোগ দু'বেলা জোগাচ্চে। 

যেতাম হয়তো একাদন। 

কিন্তু বড় জাঁড়য়ে পড়োচ এদের সকলের মায়ায়। বৃদ্ধ রামলাল ব্রাহ্মণ আমার বুড়ো 
বাবার মত মনে হয়। সেইরকম খামখেয়ালী, সেইরকম স্নেহশীল। সাঁবন্রীকে ছোট 
বোনের মত লাগে। অনসয়া বাঈ নিতান্ত সরলা মাঁহলা, তেমান স্নেহময়ী। মা মারা 
যাওয়ার পরে এমন স্নেহযত্র আমি নিজের মামার বাড়ী পাইন, কাকার বাড়ী পাইনি. 
কোনো আত্মীয়স্বজনের বাড়ী পাইীনি। অনাতনীয়-জগতের নির্মমতার মধ্যে যেতে ইচ্ছে 
হয় না, আর শহধু সেইজন্যেই যাই-যাই ক'রেও এতাঁদন যাওয়া হয়নি। 

অনেক রান্রে এস শুয়ে পড়লাম। সঙ্গে-সঙ্গে গাঢ় নিদ্রা। এইভাবেই দিন কাটে। 
আলস্য এসে জোটে, কোনো সঙ্কল্পই দানা বাঁধে না-_কা:জ পাঁরণত করা তো দরের 
কথা। 

রামলাল আমায় বললে-আরে, তোমার একখানা ডেরা কাঁরয়ে দেবো? 
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দুজনে সকালে বৈঠকখানায় বসে কথা হাঁচ্ছলো। 

_কেন? 

নিজের ঘর না হোলে মন টেকে না। 

_আপনাদের ঘর দক আমার ঘর না? 

-ও তো একটা কথার কথা হোলো । 

_ মোটেই কথার কথা নয়, আম তাই ভাঁব। 

_সে তো বহুৎ আচ্ছা। তাহোলে একঠো সাদি কাঁরয়ে আনো। 

_ বাবারে! নিজের চলে না, আবার সাঁদ। 

_তুমি করিয়ে নিয়ে এসো, ‘আমি যতাঁদন আছি, সব-কুছু কাঁরয়ে দেবো। সে ভাবনা 
আমার। 

- আমাকে এখানে বরাবর রাখতে চান? 

বৃদ্ধ রামলাল বিস্ময়ের সুরে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে-নেই রাহয়ে-গা 
তো যায়গা কাঁহা? ইস্‌কা মানে ক্যা হ্যায়? তুমি তো আছই এখানে। 

-কেন, নিজের দেশে যাবো? 

_কাহে যায়গা? জাম আম করিয়ে দেবো, ঘর-ভি তৈয়ার কারয়ে দেবো । সাদ- 
উদ কাঁরয়ে, বহুকো ইহাপর লেকে আওগে। 

-সে বেশ মজার কথা। 

_যো কুছ্‌ বাত বলবো, তো মজাকা কথা ছোড়-কর দুস্‌রা তরহ বাত মুখ থকে 
বাহার নেই হোবে। কেনা রোজ তুম্‌ হি'য়াপর হ্যায়? 

_দুবছর হবে সামনের ফাগুন মাসে। 

_ব্যস্‌। তব তো হইয়ে গেলো। তুমি আমাদের আদাঁম বন্‌ গেলো। দুবছর যখন 
এখানে থাকা কাঁরয়েসে, তখন তোমাকে এখানে ঘর বনানে পড়েগা, সাঁদ-ভ করলে 
পড়েগা। 

কথা শেষ করেই বৃদ্ধ রামলাল খিল্‌ খিল্‌ শব্দে হেসেই খুন! এও একাঁট আস্ত 
পাগল। বাইরের জগতের কোনো সন্ধান রাখে না, নিজের মধ্যেই আত্মসম্পূর্ণ হয়ে বেশ 
একাট মায়ার নীড় রচনা ক'রে উর্ণনাভের মত তার কেন্দ্রে বসে জাছে। ক চমৎকার, কি 
সুন্দর জালাঁট বুনেচে। নাঃ, বড় ভালো এরা । 

সে ফাগুন মাসও কেটে গেল। সেই জনহাঁন মালভূমির বনে বনে পলাশের ফুল 
আগুনের বন্যা নিয়ে এলো, মহয়া ফুল নিয়ে এলো মাতাল-মধুর বন্যা। কুরাচ আর করন্ধা 
{য়ে এলো সুগন্ধের বন্যা। অথচ কেউ দেখলো না সেই অপরূপ খতু-উৎসব, কোনো 'দকে 
তার খবর গেল না-খাঁনকটা দেখলে বুড়ো রামলাল, আওড়ায় রামচরিত-মানস থেকে_ 

শোঁভত দণ্ডক ক রুচি বনী 
আর, আঁবাঁশ্য খানিকটা দেখলুম আঁম। 

কিন্তু সেই বসন্তে যেমন প্রাণ চঞ্চল হল, মনও উতলা হল আমার । চ'লে যেতে হবে 
এখান থেকে আমাকে । আমি বুড়ো রামলাল নই, অনসয়া বাঈয়ের মত বড়লোকের বৌ 
নই_আমার ভাষ্য আছে, এখানে যতই ভালো লাগুক, আমার ভবিষ্যং নষ্ট হবে এখানে 
থাকলে। 

অনসূয়া বাঈ আমাকে ব'লে পাঠালে, তার সঙ্গে মোটরে রাঁচিতে যেত হবে। এর 
আগেও দু'একবার হাজারবাগে গিয়েচি। যেবার সঙ্গে টাকাকাঁড় বেশ থাকে, সেবার 
আমাকে নেয়। 

এবার ঠিক করলাম, রাঁচি গিয়ে পালাবো। 

তারপর ক কাশ্ডটাই হল। রাঁচ বড় পোস্টআঁফসের সামনে আম গা-ঢাকা দলাম। 
অনসয়া বাঈ 'তার দেওরের গাঁদতে গিয়েচে কি কাজে মোটর ওখানেই ছিল। ফিরে এসে 
দেখলে, আমাকে ওর চাকর ও ড্রাইভার খোঁজাখধাঁজ করচে। ও ধরে নলে, আম গে'য়ো- 
লোক শহরে এসে হারিয়ে গিয়োচ। গাঁদতে গিয়ে জানিয়ে তোলপাড় করলে- টাকাপয়সা, 
পুলিস ও লোকজনের সাহায্যে রাঁচ শহর । মা যেমন হারানো সন্তানকে খোঁজে, তেমাঁন 
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করে অনস,য়া বাঈ খ*জলে তাদের অর্থবল ও লোকবল দিয়ে আমাকে । খুজে বারও করলে 
রাঁচ-চক্রধরপুর-সাভি'সের বাস্‌ থেকে । এর কোফিয়ং দিতে হল নানা রকমে বাদনয়ে। 
ঘটনার দ্যাতন সপ্তাহ পর পর্যন্ত এ নিয়ে অনসুয়ার কত কথা আমার সত্মে। অনসয়া 
বলতো- রাস্তা চিনতে পারলে না? 

_না। 

_তখন ক করলে? আমাদের গাঁদর ঠিকানা মনে এলো না? 

-_ নাঃ। 

_আহা; তখন তোমার মনে কি হল! আমি জানতুম না তুম ওরকম। আর কখনো 
তোমাকে রাঁচ নিয়ে আসবো না। 

_তাই তো! 

-_ মোটরবাসে উঠোছিলে কেন? 

_ভাবলাম, ভরহেচ্‌ নগরে যাই। ভুল হয়ে গেল সেখানেও । 

অনসূয়া বাঈ ও ওরা এই ঘটনার পরে যেন আমাকে বেশি ক'রে জাড়িয়ে ধরলে। আমিও 
ওদের আঁকড়ে ধরলাম। এত যখন ওদের স্নেহ, তখন আর কোথাও ওদের ছেড়ে যাবো না। 
যা ঘটে ঘটুক ভাঁবষ্যতে, রইলাম এখানেই। 

বৈশাখ মাসের শেষ। ভাষণ গরমের পর এক-পশলা কৃষ্টি হয়ে গিয়ে কুরাচফুলের 
সুবাস ভেসে আসচে বর্ন থেকে। 

রামলাল আমায় ডাঁকয়ে বললে- পেট-মে থোড়া দরদ উঠা হ্যায়, দেখো তো ই-ধার 
আ-কর-_ 

রামলালের মুখ-চোখের অবস্থা যেন কেমন-কেমন। রাত্রে কছ্‌ খেতে বারণ করলাম। 
বুড়ো বয়সের অসুখ- ক্রমেই পেটের ব্যথার বৃদ্ধি...তার সঙ্গে জবর । 

সে রাত্রে বুড়ো আমায় বললে- বেটা, তুমি এখানে রইলে। সব ভার তোমার ওপর। 
এ-জায়গাটাতে লোক বসাবে। বড় সুন্দর জায়গা এটা । তোমরা ছেড়ো না। 

_আপাঁন মনে ভয় খাচ্চেন কেন? অসুখ সেরে যাবে। আম রাঁচ চলে যাঁচ্চ এখান । 
ডান্তার আন-__ 

_ও-সব বাত ছোড়ো। আমার বড় সুখ চৈন সে দন বাত গিয়া এই বনের মধ্যে! 
তুলসীজ বাঁলয়েসেন- শোভিত দণ্ডক কি রুচি বনী_ 

_আচ্ছা থাক ও-সব কথা। এখন আমাকে ডান্তার আনতে যেতে হবে। 

শেষরান্রে রামলাল শেষ-নিঃ*বাস ত্যাগ করলে । কথা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল মৃত্যুর দু 
ঘণ্টা আগে, নয়তো ও ঠিক ভরহেচ্‌ নগরের কথা বলতো । 

এর পরের কথা খুব সবাক্ষপ্ত। অনস[য়ার স্বামী এসে এদের নিয়ে গেল। অত-বড় 
বাড়ীতে চাকর-বাকর' ছাড়া কেউ রইলো না। আমি ছিলাম, বৃদ্ধ রামলালের মৃত্যুর 
সময়ের ছাঁব মনে ক'রে। অনসূয়া বাঈ আমাকে থাকতে বলোছল। থাকতাম হয়তো, 
দুমাস পরে ভরহেচ্‌ নগর ক্র হয়ে গেল ওদের ফার্মের দেনার দায়ে। বন আবার নগরীকে 
গ্রাস করেচে। 


আবিভগব 


দুলালের বাড়ীর পেছনে একটা বড় বাঁশবাগান। তার পেছনে ক্লোশখানেক ডাঙা মাঠ। 
এই মাঠে বহুকাল থেকে চাষবাস হয় না, নীলকুঠীর আমল চলে যাওয়ার পর থেকে এই 
সব মাঠ অনাবাদ পড়ে আছে-_এই মাঠের পর ভাবনহাটি নামে একাট ক্ষুদ্র চাষা-গাঁ। 
দুলাল কলকাতায় থাকে, উর গার কিল্তু আজ কাস 
ঠক যেন একটা হয়েছে, বাড়র সবাই এসে আছে দেশের 
বে রাইন নামলো ভরা নীরা তি 
সমানে । মাঠে ঘাটে থৈ-থৈ করচে বর্ষার জল। তোড়ে জলস্লোত৷ নেমে চলেচে নামাল জাম 
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বেয়ে মাঠের দিকে । পূবে হাওয়ায় শীত করচে সবারই, ছেড়া ভিজে কাপড় গায়ে ?দয়ে 


চাষা মজনুর ক্ষেতে ধান প*্তচে। 


অমনি দুলালের জ্যাঠাইমা চণ্ল হয়ে উঠলেন। 
_বাবা গো, না খেয়ে মন্নু কলকাতায়, না কয়লা, না ?কছহ। সেও ছিল ভালো । 


এখানে আমার মাছ দুধে দরকার নেই, ঢের হয়েচে। ইদিকে যাই জোক উাঁদকে যাই মশা, 
সাপ, কাদা। একট: বেড়াবার জায়গা নেই, দুটো লোকের মুখ দেখবার জো নেই। 1সনেমা 
দেখান আজ চার মাস। না একটা সিনেমা, না কিছু। এমন পোড়ারমুখো দেশে মানুষ 
থাকে! 
জ্যাঠতুতো বোন কমলা বলে-সাঁত্য মা, কত ভালো ভালো ছবি যে হয়ে গেল 
কলকাতায় । 'ওংর যার” 'বাণ্যতা’ 'সর্বহারা"_চমৎকার চমৎকার ছাঁব। 

তার ছোট বোন নামতা বললে_ কেন, ‘উমার প্রেম’? 

_উমার প্রেম” তো আগেকার । আম আনকোরা ছবির কথা বলচি_ 

তা যাঁদ বলতে হয় ‘দাদ, তবে মীরা সরকার আর আরাত দাস যে ছবিতে নামে, সে 
ছবির চেহারাই হল আলাদা- 

-আর জহর গাঙ্গুলী ? 

_সে তো আছেই! আর একজনের কথা বাঁল। 'দুঃখীর ইমান’ ছবির মধ্যে 

দুলালের জ্যাঠাইমা বললেন_বাদ দে ও সব তক্‌কো। যা এখান থেকে! গাঁদকে 
সুডুসূড় করা হয় এখানে আসবার জন্যে, আবার এঁদকে ছাঁব হয়ে গেল, ছবি হয়ে গেল। 
হয়ে গেল তা কি হবে? চল্‌ সব কলকাতায়। এখানে বর্ষাকালে মানুষ টেকে! 

দুলাল 'কন্তু বলে উঠলো- জ্যাঠিমা, তোমার ভালো লাগচে না কেন জাননে। 


কিন্তু যাবার ইচ্ছে নেই। 
জ্যাঠাইমা অপ্রসন্ন মুখে বললেন_াঁক জানি বাপু, তোমাদের সব ইংরেজী মেজাজ । 
ভিত ব্যাক ডি হর তোমরা থাকো তোমাদের দেশ 
য়ে। 


কমলা বললে_দুলালদা, আমাকেও রেখে এসো। 

_সবসুদ্ধ্‌ চলো রাঁববারে ঝেড়ে রেখে আসি। 

নামতা বললে- আমাকেও ? বাবা শুনলে বকবেন। তা আমার মন খারাপ হবে নাঃ 
কিন্তু যাবার ইচ্ছে নেই। 

দুলাল বললে-চলো রেখে আসবো বলাঁচ তো। 

কিন্তু জ্যাঠতুতো ভাই বিমল ছিল তার মা-ভঙ্নীদের চেয়ে একেবারে আলাদা। সে 
বিকেলে জলবাঁন্টর মূষলধারার বর্ষণের মধ্যে এসে বললে_চলো দুলালদা__ 

কোথায়? 

-মাছ ধরতে। 

_তুই যাব নাঁকি। 

-আলবৎ যাবো। চলো বোরয়ে পাঁড়, ভাবনহাঁটর পদ্মাঁবলে মাছ উঠচে। 

_বিলে তো মাছ থাকেই__ 

_বেনে জলে এইমাত্র ছুটলো। হাতে রয়েছে-ক যে বলে এ এঁ_ 

পোলো? 

_হ্যা হ্যা, পোলো পোলো। ওই কথাটা ওরাও বলছিল বটে। পোলো। 

_ও 'দয়ে মাছ ধরা তোমার-আমার সাধ্য নেই। 

দুলাল ও বিমল ছন্টলো। ওরা কলকাতার ছেলে । মাছ ধরা দেখা একটা নতন 
জানিস ওদের কাছে। 

তখনও ঝমৃঝম্‌ বৃষ্টি পড়ছে। ধারা-শ্রাবণ। বাষ্টর বিরাম বশ্রাম নেই । 

বিমল বললে-রাস্তা চেদনা দুলালদা ? 

_ঠিক নিয়ো যাবো, চলো । 

_বেশি জঙ্গলের দিকে নিয়ে যেও না দুলালদা, সাপ আছে। 
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কিন্তু জঙ্গলের দিকেই ওদের যেতে হল। তারপর ফাঁকা জাম ও যাঁড়াবৈশচর ঝোপ। 
অনেক দূরে বিল দেখা যাচ্চে। ফাঁকা মাঠ বর্ষার দরুন: অনেক জল: বেধোছল। বড় বড় 
ঘাস মাঠের মধ্যে। জলে জলাকার চাঁরাদক। বিমল খানকদূর মাঠ দিয়ে যেতেই হঠাৎ 
চিৎকার করে উঠলো-সাপ! সাপ! 

তারপর লাঁফয়ে উঠলো মাঁট থেকে হাত-দুই। সে ক বেজায় লাফ রে বাবা! 

দুলাল বললে-_কিঃ কি? কোথায় সাপ? 

-আবার সাপ সর্বনাশ! ও মা, ও বাবা, মেরে ফেললে--কিলাবল্‌ করচে সাপ! 

_দোখ-এত সাপ কোথেকে আসবে_দৌখ-- 

দুলাল পল্লগ্রামে অনেকবার এসেচে, এত সাপের ভিড় ফাঁকা মাঠে, বিশ্বাস তো 
হয় না। মাথা নীচ করে জলের মধ্যে চেয়ে দেখেই দুলালের সারা গা যেন কেমন করে 
উঠলো, ওগুলো ক রে বাবা! অত সাপ ? ঘাসের মধ্যে দুলাল ভালো দেখতেই পাঁচ্ছল না। 

{বমল ততক্ষণ দৌড়ে গয়ে আর এক জায়গায় দাড়য়েছে মাঠের মধ্যে। 

দু সেকেন্ড দাঁড়াবার পরে সেখান থেকেও লাঁফয়ে উঠলো । চেপচয়ে উঠলো-_সাপ! 
সাপ! আমায় কামড়ে 'দিয়েছে_দুল।লদা রে, মেরে ফেলেচে আমাকে-_- 

দুলালের সন্দেহ হল। ভয় চলে িয়েচে ততক্ষণে, তারও পায়ে কামড়েচে, পায়ের 
তলা 1দয়ে তখনও চ.ল যাচ্চে। এত সাপ কোথা থেকে আসবে 2 

চেয়ে দেখলে ঘাসের মধ্যে ঘাড় নিচ: করে। জলের মধ্যে ভাল দেখা যায় না। ঘোলা 
জল অনেক জায়গায়। একস্থানে দূর্বাঘাসের বনের ওপর অগভীর চওড়া স্থানে জল 
বেধেছে । সেখানে পেপছে চেয়ে দেখে দুলাল অবাক হয়ে গেল। 

চোখকে বিশ্বাস করা যায় না। 

মুখ তুলে বল:ল-াবমল, বিমল, দৌড়ো-শীগাঁগর দ্যাখ এসে 

{বমল সাপের ভয়ে কাঠ হয়ে দাঁড়য়ে ছল। তার বিশ্বাস হয়োছিল, তাকে একটা নয় 
অসংখ্য সাপে কামড়েচে। সে আর নেই। সে পণ্চভুতে মিশে যাওয়ার প্রথম ধাপে। 

দুলাল দাঁত-মূুখ খিশচয়ে বললে-শীগাঁগর আয় হতভাগা- 

দুজন ঘাড় নিচু করে ঘাসের মধ্যে দেখতে লাগলো-জল সেখানে অগভীর, কিন্তু 
দশ বশ গণ্ডা বড় বড় কৈ মাছ সারবন্দী ভাবে সেই জল পার হয়ে চলেচে উত্তরমুখো। 
তার পাশে আর এক জায়গায় তেমাঁন দশ বিশ গণ্ডা। 

দুলাল হঠাৎ দৌড়ে গিয়ে, বিমল যেখানাটতে দাঁড়য়ে সর্পদম্ট' হয়োছল, সেখানে 
পেখছে জলের মধ্য হাতড়াজে হাতড়াতে বললে-উঃ রে মাছের ঝাঁক! কত মাছ রে! দু 
পাঁচ শো! 

ণবমলও এসে দেখলে । দেখবে ক, পাগলের মত হয়ে উঠলো দুজনে । 

এ ক মাছের 'বপর্যয় ভিড়! এত লম্বা, এত ঘন মাছের ঝাঁক যে পাঁথবাীঁতে থাকে, 
মেছোবাজারের বাইরে যে এত মাছ জীবল্ত অবস্থায় চলে বেড়ায় এসব কথা কে জানতো? 

মাছ! মাছ ! যেদিকে চাওয়া যায়, শুধু কই মাছ। কার মুখ দেখে আজ ওরা সকালে 
বিছানা ছে’ড় উঠেছিল! 

দুলাল বললে-_ এত মাছ ধরবার কি করা যাবে তাই ভাবো-_ 

-_আমার জামাটা খুলে ফোঁল। তাই দিয়ে ছে'কে মাছ ধরো-_ 

যে কথা সেই কাজ। 

.শকন্তু কিছুক্ষণ পরে দুই অনাভজ্ঞ শহুরে বালক বুঝতে পারলে এ রকম উপায়ে মাছ 
ধরা চলবে না। এত মাছ রাখবার স্থান নেই, ছোট জামায় ছে*কে এ বিরাট মৎস্যবাহিনীর 
কতটুকু ভগ্নাংশ কাপড়ে বধিবে? 

দুলালই প্রথমে সে কথা বুঝল। 

বুঝে বললে- আয় গাঁয়ের মধ্যে খবর দিই মাছের ঝাঁকের। গাঁয়ের কত গরীব লোক 
মাছ খেতে পাবে এখন। আমরা যা মাছ ধরেচি ওই তো নিয়ে যেতে পারব না। বরং 
এগুলো পৌছে 'দিয়ে বাড়ী থেকে আলাদা পান্র নিয়ে আস 

দু'জনে কুঁড় দুই মাছ কাপড়ে বেধে নিয়ে ছুটলো বাড়ীর দিকে। 
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{বমল বললে-_গরণীব দুখীদের বাড় বাড়ী খবর দাও দুলালদা_চার টাকা মাছের 
সের- প্রাণপুরে মাছ খাক্‌_ওদের কিনে খাবার সাধ্য নেই। 

ওরাও বড় ভাঁড় নিয়ে বাড়ীর মজুর কৃষাণের সঙ্গে এসে পড়লো মাঠে। এত" 
ক্ষণে লোকে লোকারণ্য হয়ে গেছে সারা মাঠটা। শুধু হাত দিয়ে চেপে ধরে কৈ মাছ 
ধরচে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা। যত বা ধরে, তত বা আবার ওঠে। অফুরন্ত কৈ 
মাছ উঠচে বিলের জল থেকে। 

বুড়ো হাষকেশ বুনো বলে-ষাট বছর বয়েস হল, এমন তাজ্জবকাণ্ড কখনো 
দোকান বাব_উজোন জলে কৈ মাছ হাঁটে শুনতাম_আজ চীক্ষ দ্যাখলাম_ 

গাঁয়ের লোক মুচি, ডোম, বাগ্দী, জেলে, ব্রাহ্মণ, কুমোর কেউ বাঁক ছিল না। কেউ 
এক কলসাী, কেউ এক ঝাঁড়, কেউ দুকলসাী, কেউ এক থলে, কেউ এক ছোট ভাঁড়_ষে 
যা এনেচে তা ভার্ত করে মাছ নিয়ে গেল বাড়ীতে 

কেউ রেখে আবার নতুন ভাঁড় বা কলসা হাতে ছুটে ফিরে এল। 

দামোদর সা বললে_ধরচো মাছ, ভাই সব, আড়াই টাকা তেলের সের সে কথা মনে 
রেখো । না খাও তো নম্ট করো না_মাছ ছেড়ে দয়ে যাও জলে_ 

কে একজন বললে-না খাই তো 'বাঁলয়ে দেবো- বন্ধু-কুটুম্ব আছে, একি ছেড়ে ?দয়ে 
যেতে আছে ভায়া? 

বাঁদ্ধমান মধু ঘোষ বললে--কই মাছ জ্যান্ত কতাদন থাকে জল দিয়ে জইয়ে রাখলে 
জানো? দুমাস। যত ইচ্ছে ধরো, তবে বাড়ী নিয়ে গিয়ে যত্র করে রেখো, মরে না যায়। 

দুলাল বললে-_বল দাক বিমল, একে মাছের ণক' বলাব_এই আক্লা চড়া মাছের 
বাজারের দিনে? 

বিমল বললে_কিঃ প্রাচুর্য”? 

-না। 

-তবে প্রাদুর্ভাব’? 

_না, 'আবির্ভাব'। দেবতার আঁবর্ভীবের মতই আনএক্স্পেক্টেড কিনা! 


বে-নিয়ম 


রাম চাটুয্যের স্ত্রী খুব বিপদে পড়েই প্রতুলকে খবর দিলেন । রাম চাটুযো' পা: রে লোক 
ছিল সবাই জানে। প্রতুলের যখন আঠারো উীনশ বছর বয়েস তখন অ সংসারে সে এসে- 

রাম চাটুয্যের বাসের কণ্ডাক্টুর [হসাবে। দু'বছর পরে কি কারণে তার জবাব হয়ে 
যায়। সে আজ পঁচ-ছ’ বছর আগের কথা। 

আজ তিন বছর রাম চাটুয্যে নমোনিয়া রোগে মারা গিয়েছেন। দু'খানা বাস চলাছলো 
চাকদা থেকে রাণাঘাট হয়ে শান্তিপুর। মাসে হাজার খানেক টাকা আয় ছিলো দুখানা 
বাসে। রাম চাটুয্যের মৃত্যুর পর 'তা এসে দাঁড়ালো দু'শো টাকায়। একখানা বাসের এ্জনে 
নাক ক গোলমাল হয়েছে-হাজার টাকার দরকার তা সারাতে। বর্তমানে দৃ'খানা 
বাসই বন্ধ। 

সময় পেয়ে নানা আতম্ীয়বন্ধ এসে জুটেছে। তারা সবাই িতাকাতক্ষী। নানারকম 
সৎ-পরামশেরি চাপে রাম চাটুয্যের স্তীর রানে ঘুম বন্ধ হবার উপক্রম হয়েছে। প্রতোকে 
{কছু না কিছু বাগিয়ে নেবার চেষ্টায় আছে। ইতিমধ্যে বাস বন্ধ হয়ে গিয়েছে, হাতের 
টাকাও অর্ধেকের ওপর 'িয়েছে। কেউ মেয়ের বিয়ের জন্যে একমাসের কড়ারে টাকা নিয়ে 
বেমালুম গা-ঢাকা 1দয়েছে। কেউ ব্যবসার জন্যে টাকা নিয়ে আজও গিয়েছে কালও গিয়েছে. 
আর দ:'টাকা পাঁচ টাকা দশ টাকা যে কতো গিয়েছে তার লেখাজোথা নেই। ওবেলা 'দিয়ে 
যাবো, কাল বিকেলে 'দিয়ে যাবো ভাই_এই ধরণের সব কড়ার। আপনা-আপাঁনর মধ্যে, 
না দিয়েও পারা যায় না। রাম চাটুয্যের স্মী এখন অনেক কিছু বুঝতে পেরেছেন, খুব 
আত্মীয়-দ্বজনের মিষ্ট কথাও আর 'ব*্বাস করেন না। তাঁর জ্যাঠতৃতো বোনের স্বামী 
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একাঁদন এসে ধরে পড়লো-দাদ, নশো টাকা না দিলে নয়। হার ওয়াদা মেটাতে হবে 
কাল সকালে। বুধবারে নিজে এসে ?কংবা হারিমতঁকে আর বৃন্দাবনকে 'দয়ে পাঠিয়ে 
দেবো। তুম ছাড়া আর কার কাছে যাবো বলো? এমন গত্গাজলে ধোয়া মন আর কার 
আছে? 

রাম চাট য্যের স্ত্রী টাকা 'দিয়োছলেন, কন্তু সে ভগনীপাঁ'তর দেখা আর কোনাঁদন পান 
নি তারপরে। আবাঁশ্য টাকাও পান নি। 

সোদন রাম চাটুয্যের নাবালক পাত্র হারাধন এসে মাকে বললে_ মা, হাটে বেগুন সস্তা 
হয়েছে, কাল শুনোছ! আজ থেকে আর বেগুনের বাজরা বাসে যাবে না। 

_কেনঃ 

হাঁরপদ প্রত্যেক বাজরা পছ চার আনা ক'রে জলপানি নেয়, ওরা আমাদের বাসে 
না গয়ে লাহড়ী কোম্পানীর বাসে যাচ্ছে। 

_তুই হরিপদকে বলাল কিছু? 

_আমার কথা শোনে না। তুম ডেকে বরং বলো। 

এই হারপদই এক হাজার টাকা চেয়ে রেখেছে বাসের এঁঞ্জন সারাবার দোহাই 'দয়ে। 
রাম চাটুয্যের স্ত্রী অনেক ভেবে দেখলেন। বাসের ব্যবসা যাঁদ চালাতে হয়, তবে এসব 
লোক দিয়ে হবে না। হরিপদ সম্বন্ধে অনেক কথা তাঁর কানে গিয়েছে। প্ালশকে দিতে 
হবে ব'লে দ:'দু'বার সে মোটা টাকা' নিয়েছে, (কিন্তু পঁলশকে দেয় ?ীান। যাঁদও 'দয়ে থাকে 
খুব কম, নিজে মেরে দিয়েছে টাকাটা । বিশেষ করে আজকাল যেন হারপদ কি রকম 
হয়েছে। কেবলই আজ পাঁচ টাকা লাগবে, কাল আঁশ টাকা লাগবে, বাসের ভাড়ার টাকা 
ঠিকমতো আদায় দেয় না।_াহসাব চাইলেই চ'টে যায়। অর্থাৎ ব্যাপার এই, ও বুঝেছে 
ওকে ছাড়া আর চলবে না, বাসের কাজ আর কেউ জানে না, রাম চাটুয্যের স্ত্রীকে যাঁদ 
বাসের ব্যবসা বজায় রাখতে হয়, তবে হাঁরপদ 1ভন্ন কাজ চলবে না। কাজেই হারিপদর 
মেজাজ চড়বারই কথা। 

হাঁরপদকে ডেকে বেগুনের বাজরার জলপানির কথা বলতেই সে চটে গেল। দুএক 
কথার শেষে সে বললে_অনেক 'কছু ঝুকি ঘাড়ে ক'রে নিয়ে লাইন বজায় রেখোঁছলাম, 
{কণ্তু আপনাদের অলক্ষমতে ধরেছে বুঝতে পেরোছ। এ লাইন যাতে পাল কোম্পানী 
{কিংবা লাহিড়ী কোম্পানী পায়, সে চেষ্টা আমি করবো। দোঁখ আপনাদের কতো ইয়ে 
হয়েছে। 

হরিপদ চ'টে বোরয়ে গেল। সেই থেকে বাস বন্ধ। সেই থেকে নগদ টাকা আসা 
বন্ধ হয়ে গিয়েছে, সেই থেকে সংসারের অবনাঁতর সূত্রপাত। কলসীর জল গড়াতে গড়াতে 
আর কতাঁদন থাকে? 

দুপুরবেলা বারাসাত থেকে প্রতুল এলো । রাম চাটুয্যের স্ত্রীকে প্রণাম ক'রে বললে-_ 
হুড়ীমা, ভালো আছেন? হারাধন ভালো আছে? 

রাম চাটুয্যের স্তী বললেন_এসো, এসো বাবা। ভালো আছো? বেচে থাকো বাবা। 

_বাসের কাজ কেমন চলছে? 

_সে সব অনেক কথা । বাস বন্ধ হয়ে গিয়েছে । হারপদ রাগ করে চলে গিয়েছে। 
তোমাকে ডেকে পাঠিয়োছলাম এই জন্যেই । খাওয়া-দাওয়া করো, সব কথা বলাছ। 

প্রতুলকে ভাত দিলেন টক ডাল ও কাঁচকলা ভাজা দিয়ে। অসময়ে আর ?কছু ছিল না 
ঘরে। খেয়ে দেয়ে উঠে প্রতুল 'বশ্রাম করলে। তারপর উত্তরের বারান্দায় বসে রাম 
চাটুয্যের স্তীর মুখে হরিপদর কার্তকলাপ সব শুনলে। 

হারাধন এসে বললে- প্রতুলদা, আমাদের এখানে থাকবে তো? 

-তাই তো ভাবাঁছ। 

-_ তোমাকে ছাড়াছ নে। 

_বেশ, কাকীমা বললে ক না থেকে পার ? 

_মা সেজন্যেই তো তোমায় আনলে । তুম ছাড়া আর চলবে না। হারপদ তো আমার 
কথা একেবারেই শোনে না, মার কথাও শোনে না, যা ইচ্ছে তাই করতো আজকাল । আমাকে 
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বললে দশটা টাকা দাও. চামড়ার ব্যাগটা সারাতে হবে। 'দিলাম। এখন দোৌখ যেমন ব্যাগ 
তেমান আছে, গেল টাফাটা। জানক মুচি বললে, কই আমার কাছে তো কেউ ব্যাগ 
সারাতে যায় নি। আম দশ টাকা সারাবার জন্যে নেবো, তা বালও 'ন। 

প্রতুল বললে-ঠিক ঠিক। দাঁড়াও, দোঁখ। কাকীমার মুখে সব শুনি, ক বলেন। 
আমার পোষাবে তবে তো থাকবো? বারাসতে আম বসে বসে শুধু টাইম-কীপারন কার, 
আট ঘণ্টা কাজ, মধ্যে এক ঘণ্টা টাফন, পণ্টাশ টাকা মাইনে । তোমার মা কী দেবেন 
আগে বাঁঝ। 

বোঝাবুঁঝ সোঁদনই হয়ে গেল। প্রতুল কাজে লাগলো পরের দিন থেকে । হারাধন 
নার্বঘে' স্কুলে পড়তে লাগলো! ওর মায়ের মনের উদ্বেগ ও সন্দেহ সামান্য !কছ; কমলেও 
একেবারে কমলো না, স্বামীর মৃত্যুর পর জগংটাকে তান যে চোখে দেখতে পেয়েছেন 
তাতে কমবার কথাও নয়। 

প্রতুল গ্যারেজ থেকে বাস বার করতে গিয়েছে সকালে, পাশের পানের দোকানী বলরাম 
বললে, কি, প্রতুলবাব্‌ যে! এলে কবে? 

_এই যে_ভালোঃ কাল এসোছ। 

_বাস বেরুবে নাক? হারপদর জায়গায় তুম বুঝি এলে? 

_হ্যাঁ। হরপদও আসবে । সে এ লাইনে সাত আট বছর কাজ করেছে, সে না এলে চলে? 

দিন তিনেকের মধ্যে বাজারের রামদুলাল স্বর্ণ কার, বোস কোম্পানী ঘাঁড়ওয়ালা, টুন 
চক্কত্ত চায়ের দোকানী, কাঁপল আলুওয়ালা-মানে বাজারের 'বাঁশন্ট 'বাশষ্ট ব্যবসায়ীরা 
দেখে অবাক' হয়ে গেল রাম চাটুয্যের বাস সার্ভিস আবার চালু হয়েছে এতাঁদন পরে, বেশ 
দৃপয়সা আসছেও 'নশ্চয়। 

প্রতুলের চিঠি পেয়ে হারপদ এলো। বললে_আমার তো কোনো আনচ্ছা নেই, তবে 
হারাধনের চ্যাটাং চ্যাটাং কথা আম শুনতে রাজী নই। আম চাটুয্যেমহাশয়ের পুরনো 
লোক, আমার সঙ্গে সেই রকম কথা বলো, আম সব করতে রাজী । তা বলে-__ 

প্রতুল বললে-হাঁরপদদা, হারাধন ছেলেমানহষ। তুমি আমি যা করবো তাই হবে। 
কথায় চট্‌তে আছে-ছিঃ! 

দিন সাতেকের পরে একদিন ক্যাশ বাঁঝয়ে দিতে গিয়ে হারপদ বললে একটু নীচ 
সুরে সাতানব্বই টাকা তেরো আনা ক্যাশ। আমার কতো, তোমার কতো? 

মানে? 

হারপদ চোখ টিপে বললে--মানে তুমিও জানো, আমিও জান। তুমি ক আর এখানে 
পণ্টাশ টাকা মাইনেতে খাটতে এসেছ, না আমি খাটতে এসেছি। যা হবে সে তো তৃমিও-- 

_না দাদা, নাবালকের সম্পাত্ত। আমি এসোছি ওরা ডেকেছে বলে। ওদের ৰ 
বজায় রাখতে হবে, তবে তোমারও দ-"পয়সা। 

_সে পয়সাটা আসছে কোথা থেকে? 

_কমিশন থেকে । আমি গিনিমার সঙ্গে কথা বলবো এ 'নয়ে। আগে সাত পাসেন্ট 
পাওয়া যেতো কর্তার আমলে । এখন তুম যা বলো। 

_আরে তুমি ও বুঝবে না। নিজের হাতে কলমকাটি, আবার পরের খোশামোদ করতে 
যাবে কেন? কামশন টামশন, পার্সেপ্টেজ ফার্সেন্টেজের কে ধার ধারছে 2 যা করবো তুমি 
আর আঁম। 'গান্নমা আবার এর মধ্যে আসছেন কোথা থেকে? 

হাঁরপদর এ অগ্বৈতবাদ প্রতুল বুঝতে পারলে না। কি জান কেন 'গাল্নমার অসহায় 
কান্না ওর অন্তর স্পর্শ করেছিল। নইলে সে বোকা নয়, দুজনে মিলে লুটেপুটে খেলে ষে 
কাঁমশনের চেয়ে বোঁশ পয়সা হয় তা সে জানে। প্রতুল ক্রমে ক্রমে হাঁরপদর মনের ভাব 
বদলে দেবার চেম্টা করলে। 'কছু টাকা রোজ দিতে লাগলো রাম চাট্‌য্যের স্ত্রীর হাতে। 
অনেকাঁদন টাকার মুখ দেখতে পান নি 'তাঁন। 


একাঁদন প্রতুল বললে হরিপদকে- আচ্ছা, দাদা, চাকদা-বনগাঁ রুট তোমার কেমন মনে 
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হয়? 

_নতুন রুট । কেউ তে। এ পর্যন্ত চালায় নি। প্যাসেঞ্জার হবে ক না-হবে__ 

-ক.র দেখতে দোষ কিঃ লা'গয়ে দই দরখাস্ত, কি বলো? ও রুটে কমাপাটশন 
নেই। যে আগে আ্যাপ্লাই করবে তারই হবে। 

_দেখতে পারো। 

_তুমি অনেক আঁভজ্ঞ আমার চেয়ে এ কাজে। তুম ক বলো? 

_নতুন দু'খানা বাস কিনতে হবে, টাকা পাবো কোথায়? কম্‌সে কম চল্লিশ হাজার 
লাগবে। 

-ডস্‌পোজালের চ্যাঁসস কিনে এঁ্জন কনে বাঁড তৈরী করে নলে সস্তায় পড়বে। 
ভালো আমোৌরকান লরীর ফ্রেম যাঁদ 'কান-তুমি কি বলো? 

_মন্দ না। এঞ্জন দেখেশুনে কিনতে হবে। এ রুটে বড় কমাপাঁটশন। বাইশ- 
চাঁব্বশখানা বাস চলচে, ভাবো? এ ঠোঁঙয়ে বিশেষ উন্নাতির কোনো আশা দেখাঁছনে। 

-_আচ্ছা বারাকপুর-কাঁচরাপাড়া রুট ? 

_বহু টাকার খেলা । দ:'খানা বাসে হবে না। আবার তেমাঁন কমাঁপাঁটশন। তুম 
বরং চাকদা রুটের জন্যে চেস্টা ক'রে দেখতে পারো। 

- হয় যাঁদ, তবে তোমাকে নতুন রুটে যেতে হবে হ'িপদদা। ওটাকে গ'ড়ে তুলতে হলে 
তুম ভিন্ন আর কেউ পারবে না। বাঁধা আসরে তো সবাই গাইতে পারে! 

প্রতুলকে খুব পারশ্রম করতে হল নতুন পথের সন্ধানে । ধানবাদে গিয়ে ওরা ডিসপো- 
জাল থেকে আশানুরূপ জানিস খুজে পেলে। নারহুকলডাঙ্গার বসাক মোটর ওয়ার্কস 
থেকে বাড তোর কারয়ে নিয়ে এলো। রুটের লাইসেন্সের জন্যে খুব বৌশ পাঁরশ্রম করতে 
হয়ান, কারণ ও রুটে কোনো খদ্দের উপস্থিত ছিল না আদৌ। আপাঁত্ত একটুখানি উঠে- 
{ছল কাঁজপাড়ার ওসমান গান মিঞার দিক থেকে। ওরা স্থানীয় জম্ভ্রাত জমিদার, 
ওদের কোন জামাই নাক বছর দুই পূর্বে লীগ মান্তত্বের সময় এ রুটের একটা লাইসেন্স 
পেয়েছিল, কিন্তু বাস চালায় নন, কারণ তখন পেদ্রল এবং অন্যান্য মোটরের উপকরণ দুর্মূল্য 
ও দুষ্প্রাপ্য [ছল। প্রতুল নিজে বড় তরফের জমিদার সাহেবের সঙ্গে দেখা ক'রে সব 
মায়ে ফেলল। ঠিক হল, ভাঁবষ্যতে যাঁদ কখনো ওদের জামাই বাস চালানোর ব্যবসায়ে 
নামে, তবে এরা যথেষ্ট সাহায্য করবে। 

রাম চাটুয্যের স্ত্রী গহনা বন্ধক রেখে কিছু টাকা যোগাড় করলেন, শেষ পর্যন্ত বসত- 
বাড়ী বাঁধা পড়লো কুণ্ডুদের কাছে। পাশের বাড়ীর অনেকে এসে নানা রকম কথা বলতে 
লাগলো। এ ভাবে একেবারে সর্বস্বান্ত হওয়া ক ডীচত হল পরের কথা শুনে? হলই বা 
{বশ্বাসী পুরনো লোক। 

কানাই দত্ত রাম চাটষ্যের পুরনো বন্ধু । তিনি স্থানীয় সম্ভ্রান্ত দোকানদার ও প্রবীণ 
ব্যান্ত। সোদন এসে বললেন_ও বৌঁদাঁদ, শুনলাম নাক প্রতুল ছোঁড়াটার হাতে অনেক 
টাকা তুলে 1দচ্ছো 2 ব্যাপারটা ক? 

_এসো বোসো ঠাকুরপো। তোমরা তো আর দেখলে না। ওই ছোঁড়াটা দেখতে এসেছে 
ব'লেই আজ না-হয় তোমরা সং-পরামর্শ দিতে এসেছো । 

-_ একশোবার গালাগাল দেও. মারো বৌদঁদ। ঠিক কথা। তবে আমার কথা যাঁদ 
বলো, হাঁপানতে আমার হাড়সার করেছে বৌদাঁদ। বড় ছেলেটা দোকান দেখাশুনো 
করে। গোবরা, ছোটটা, মাল গস্ত করে বড়বাজারে। আসবার দেখবার ইচ্ছা থাকলেও 
পেরে উঁঠিনে। 

_ক বলাঁছলে ঃ 

_বলছিলাম. দেনা মহাজন মর্টগেজ-এ সব কি শুনছি? রামদাদার আমলে কখনো 
এ কেউ শোনে নি। কেন পরের হাতে নাচছো 2 দেনা ক'রে কেউ কখনো বাবসা করে, 
তাও পরের হাতে 2...হারাধনকে য়ে পথে পথে বেড়াতে হবে শেষে । আমরা ঘুঘু 
ব্যবসাদার, আমার কথা শোনো । 

সন্ধ্যাবেলা প্রতুল এসে বললে_টাকার কদ্দূর খুড়ঈমা 2 
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রাম চাটুয্যের স্ত্রী বললেন- টাকার যোগাড় তো হয়েছে। 'কল্তু সকলে যে বড় ভয় 
দেখাচ্ছে প্রতুল। 

ভালা উর আপনি টাকা দিয়ে দিন আমার হাতে। দেখুন দুটো 
মাসে আম কি করি। 

_ বেশ দ্যাখো । আমি কারো কথা শুনলাম না। তুমি যা হয় কোরো। তবে তুমি 
কিছু মনে কোরো না, মার ছে ও কাল CE লেলেও তাকে আমি ঠিক এমনি কথাই 
বলতাম। যাও, মা মনসার পূজো দেবো ভবানীচকের বাজারে । মুখ তুলে চান যাঁদ। 

_ একটা ভালো 'দিন দেখে সত্যনারায়ণের পূজো দন খুড়ীমা। সেদিন থেকে কাজ 
আরম্ভ করবো। দত্ত বুড়োকে নেমন্তন্ন করবেন। 

সত্যনারায়ণের সন্নিতে গ্রামসুদ্ধ লোকে রাম চাটুয্যের বাড়ী দুখানা লুচি, নানা রকম 
কাটা ফল, কাঁচা সানি, সন্দেশ ও রসগোল্লা খেয়ে গেল। কেউ বললে, গিন্শীর মন খুব 
ভালো। কেউ বললে, পরের হাতে খেলছে, এইবার পথে বসবে আর কি। 

নতুন বাসের লাইন খুললো । 

প্রতুল নিজে বাসে চ'ড়ে চাকদা থেকে বনগাঁ পর্যন্ত গেল। মুখে ভেপ্পু দিয়ে একটি 
ছোকরা চীৎকার করতে করতে চলল--নতুন লাইন খুলেচে! চাকদা থেকে বনগাঁ! ভাড়া 
দশ আনা বেলের বাজার! এক টাকা বনগাঁ! দু'খানা বাস সারাদিনে যাবে! দুবেলা ছাড়বে! 
চাকদা থেকে কলকাতার ট্রেন ধারয়ে দেওয়া হবে! তরকাঁরর ভেম্ডারদের অত্যন্ত সুবিধে 
ক'রে দেওয়া হচ্ছে! 

মাৰ সাতজন হল প্রথম দিন। সপ্তাহের শেষে উঠলো বাইশ জন। 

হাঁরপদ বললে_অতগুলো টাকা শেষে জলাঞ্জল না যায়। একজন ভেণ্ডারও তো 
হল না। 

প্রতুল বললে-_হরিপদদা, বেলের হাটের দিন আমরা আর বনগাঁ পর্যন্ত যাবো লা। 
শুধু তরকারর বাজরা তুলবো এঁদকে চাকদা, ওাঁদকে রাণাঘাট। 

_রাণাঘাট গেলে পুঁলশ ধরবে, ও রুটের লাইসেন্স তোমার কই? 

_ সে তুমি ভেবো না দাদা। তোমার বাপ-মার আশশর্বাদে চাঁলয়ে নেবো। 

সাঁতাই হরিপদ ঠিক বলোছল। পলিশ ধরলে, থানায় নিয়ে গেল, প্রতুলের কোনো 
কথা শুনলে না, কেস: কোর্টে দেবার জন্যে তোর হল। ওদের দুজনকে একরাব্রি থানার 
হাজতে বাস করতে হল। প্রতুল রাত্রে ঘুম ভেঙে উঠে বললে_ বন্ড মশা, হারপদদা- 

_তোমার কথা শুনে এ কি নাকাল আমার! জীবনে কখনো হাজত-বাস কার 'নি। 

_বিনা লাইসেন্সে গাড়ী চালয়োছ তা হাজত-বাস করতে হবে কেন? আমরা চার 
কার নি তো। 

_সে তুমি বোঝো। তুম এত জানো, এত বোঝো, তাহলে নিশ্চয় এটাও জানো। 

-কাল সকালে দেখবো। 


_আমাকে ওভারটাইমের মাইনে দিতে হবে হাজত-বাসের জন্যে তা বলে 'চ্ছ। 
তোমাদের গাড়ীতে খাটতে এসছি বলে চোরের মত হাজত-বাস করতে আঁস নন. তা 
ব'লে দিচ্ছ. 


_নিও, দেবো। এ বিপদ থেকে উদ্ধার পাই আগে। মশায় খেয়ে ফেলে দিলে! 

_ব্হাদ্ধ তোর বন্ড সরু কিনা! একশোবার বাল নি? 

সকালে প্রতুল অনেক কৌশলে পাঁলশের হাত থেকে রেহাই পেয়ে এলো। 
খরচ বাদে নগদ চল্লিশ টাকা লাভ এই একাঁদনে। 

সেই থেকে প্রত হাটবারে রাণাঘাট যাতায়াত করে প্রতুল বাস নিয়ে। পুলিশের 
কলকাঁটতে সবাঁদক ঠাণ্ডা আছে। ওদের হাজত-বাস আর করতে হয় না। 

আর একটা গোলমাল খুব শীগাঁগর বাধলো। সেটা খুব মারাত্মক রকমের গোলমাল । 

মাস দুই পরে যখন চাঁজলশ জন গড়ে যাত্রী হচ্ছে, মালপত্রও ভালো হচ্ছে_সেই সময় 
একদিন হারপদ বললে-গ্রতুলদা, এ রাস্তায় বাস চলবে না। লজঝড় রাস্তা, টায়ার কতবার 
বদলাবে? এাঞ্জন খুব ভালো তাই, আমোরকার এঞ্জিন, কিল্তু এ ধাক্কা কতাঁদন সইবে ? 
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বর্ষা পড়ে গিয়েছে, একবার দেখে এসো একাঁদন। 

প্রতুল একদিন নিজের চোখে দেখতে গেল। বাবাঃ, এই রাস্তার অবস্থা! ওর চোখ 
কপালে উঠলো আর ক। কে জানতো বর্ষার সময়ে রাস্তা এমন হবে? এখানে গর্ত, ওখানে 
এসকেবেকে চালাতে গয়ে একদিন হারপদ এক গাছের গায়ে গাঁড়সুদ্ধু মারলে 'তাল। 
বনেট্‌ বেকে দুমড়ে গেল। কারবুরেটরের ভাষণ ক্ষত হল। হাঁরপদর বাঁ হাতখানা 
জখম হল। 

আরও মুশাঁকল। বোঝাই গাড়ী, সোঁদন ছিল বেলের হাট, পটল ও বেগুনের বাজরা 
ছিল কুঁড়টা। গরুর গাড়ীতে রানাঘাট য়ে যাওয়ার খরচ বাইশ টাকা দিতি হল, টিকিট 
সব ফেরৎ দিতে হল, হারপদকে মিশন হাসপাতালে নিয়ে যেতে হল। সবসনুদ্ধ একশো 
ন’ টাকা লোকসান এদিকে, বনেট্‌ ও কারবুরেটরের প্রশ্ন বাদ 'দিয়ে। দু'শো আড়াইশো 
টাকা সবসুদ্ধ। 

রাম চাটুয্যের স্ত্রী সব শুনে বললেন_ আমার সময় খারাপ পড়েছে । তোমাদের কোনো 
দোষ নেই প্রতুল। নইলে হারপদই বা গাছের গায়ে তাল মারতে যাবে কেন? সে তো পুরনো 
ড্রাইভার। রাস্তা খারাপ, আগে দেখান কেন? 

-তখন এমন ছিল না সাঁত্য বলছি খুড়ীমা। বর্ষার আগে বুঝতেই পাঁরনি। 

_-কি করবে এখন? ও রাস্তায় আর গাড়ী চালিও না। গাড়ী দু'খানা ভাঙলে 
একেবারে সর্বস্বান্ত হতে হবে। 

লাইসেন্স নেওয়া রুট বন্ধ করা ঠিক হবে খুড়মা? বেশ প্যাসেঞ্জার হতে শুরু 
হয়েছে। এখন যাঁদ ছেড়ে দিই 

-কি করবে তবে? 

-আমাকে আরো দহহাজার টাকা দিতে হবে খুড়ীমা। 

_সে কি কথা বাবা? 

_হ্যাঁ, আমাকে দিতেই হবে। আমার মতলব শুনুন। ও রাস্তা আম মোটর 
কোম্পানীর পক্ষ থেকে তৈরী করে নেবো। দু"্হাজার আমরা দেবো, 'ডাচ্ট্রকবোর্ড আর 
রোড বোর্ড থেকে কিছু বার করবো। বাস ও-রাস্তাতে চালাবোই। 

_তা তো বুঝলাম, টাকা দেবো কোথা থেকে? 

_তাও আম ভেবোছ। অন্য লাইনের বাস মটগেজ রাখতে হবে। তাহলে টাকা 
সবাই দেবে। নয় তো রুট সাভস মর্ট গেজ করা যেতে পারে-যতাঁদন দেনা শোধ না হয়, 
তাদের নিজের লোক থাকবে আমাদের গাড়ীতে ব'সে। ক্যাশ নেবে নিজের হাতে । তারও 
লোক আছে-আপনার হুকুম পেলেই আঁন। 

_যা ভালো বোঝো করো বাবা, তবে দেখো, হারাধন তোমার ছোট ভাই, সে যেন পথে 
না বসে। 


এত সহজে শকন্তু কাজ মেটে 'নি। 

এই কথা ক ভাবে গাঁয়ের মধ্যে প্রচার হবার সঙ্গে সণ্গে রাম চাটুয্যের স্ত্রীর কাছে 
বড় বড় বাড়ী থেকে মেয়ে, গিল্ল, কর্তারা উপদেশ দিতে আসতে যেতে লাগলেন । কানাই 
দত্ত বললে-চোখের ওপর এ কি সর্বনাশ করছো বৌদাঁদ ? ছেলেটা তো পথে বসেছে. আর 
বাকি কি আছে? আমার কথা শোনো, ও ছোঁড়াটাকে দাও হাঁকিয়ে বিদায় করে। তুমি 
না পারো আম 'দচ্ছি। 

অনেক কিছ ব্যাপার হয়ে গেল। অনেক কথা কাটাকাটি, এমন কি ঝগড়া পর্যন্ত। 
তবুও প্রতুল দমল না। হারাধনকে ডেকে বললে, তোমার মাকে বোঝাও হারাধন। তুমি 
পুরুষ মান্য, তুমি বুঝবে । মেয়েছেলেকে বোঝানো এক মস্ত দায়, রাস্তা বানাতেই হবে। 
আমাদের । 

মাসখানেক চ।ক্দা-বনগাঁ সাভস একদম বন্ধ রইল এই সব নানা গোলমালে। শেষ 
পর্যন্ত প্রতুল জিতে গেল। দু হাজার টাকা তার হাতে তুলে দিলেন রাম চাটুয্যের স্ত্রী । 
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চোখের জল দু'ফোঁটা পড়লো টাকা দেবার সময়। | 

প্রতুল রোড-বোর্ডের দ?' একজন হোমরা-চোমরার কাছে চিঠি নিয়ে গয়ে তাঁদের ধরলে। 
তাঁরা বললেন--ও রাস্তা মার্চ থেকে পি ডাঁব্লউ ভি-র হাতে যাবে। তারাই দেবে। 
আমাদের কি স্বার্থ আছে ওতে? জেলা বোর্ডও সেই উত্তর দলে ৷ নদীয়া জেলা বোর্ডের 
চেয়ারম্যানকে খুব বোশ ক'রে ধরতে তান বললেন- তুমি একলা মুভ করলে কছ: হবে না। 
এ অঞ্চলের স্কুলের ছাত্র ও তাদের অভিভাবক এবং সাধারণ আধিবাসীদের সইওয়ালা এক 
দরখাস্ত দাও বোর্ডে। দোখ কি করতে পারি। 

অনেক জল বেড়াবোঁড়র পরে মাস-খানেক ধ'রে অক্লান্ত পারশ্রম ও চেষ্টার ফলে নদীয়া 
জেলা বোর্ড তাদের সীমানার মধ্যের রাস্তাটুকু মেরামত ক'রে দিতে রাজী হল। তাও ঠিক 
হল, নারানপূর ও আকাইপুর হাই স্কুলের ছেলেদের অর্ধেক ভাড়ায় যাতায়াত করতে দিতে 
হবে। চাঁক্বশ পরগণা জেলা বোর্ড কিছুতেই রাজী হল না, অত বড় জায়গায় গিয়ে 
ধরাধার করতে পারলেও না প্রতুল। রাম চাট্‌য্যের স্ত্রী বললে-লাইন তো বন্ধ রাখলে, 
রাস্তার কতদূর হল? 

_ যেখানে খুব খারাপ, সেখানে হয়ে গিয়েছে । চাব্বশ পরগণা না ক'রে দলেও চ'লে 
যাবে টি কিন্তু একটা কথা-__ 

প্রতুল মাথা চুলকে বললে- আর পাঁচশো টাকা দিতে হবে। আপনার পায়ে পাঁড় 
খুড়ীমা, আমাকে ভুল বুঝবেন না। টাকার দরকার হয়েছে কেন, বাল শুনুন। বেলের 
হাটের সামনে ব্যাপারীদের জিনিস রাখবার জন্যে একটা টিনের চালা তৈরশ না ক'রে দিলে 
ওদের বড় অসুবিধে হচ্ছে। যাঁদ আমাদের তৈরী টনের চালাতে বসে. তবে আমাদের 
গাড়ীতেই যেতে হবে। তরকারর বাজরাতেই তো পয়সা । এ-বাদে একটা সাঁকো সারাতে 
হবে। তাতেও শ'খানেক টাকা খরচ হবে। 

রাম চাটুয্যের" স্ৰী খয়ে-বন্ধনে পড়েছেন বিবেচনা করলেন। 

এ ঢাকা না দিলেও চলবে না, আগের টাকাগুলো জলাঞ্জাল যায় তাহলে । দিতেই হবে। 
এ কি মুশাকলের কথা, প্রতুল কেবলই বলে টাকা দাও। ওকে এনে কি শেষ পর্যন্ত ভুল 
ক'রেই বসলেন? কানাই দত্ত (ক তাহলে ঠিক কথাই বলোছল ? 

- শেষ পর্যন্ত টাকা দিতে হল রাম চাটুয্যের স্ত্রীকে । বড় কম্টেই এ টাকা দিলেন [তাঁন। 
সোনাদানা ঘরে আর এক কুদচোও রইল না। 

দু'মাস ধরে বহু চেষ্টার পরে লাইন খুললো । অনেক দিন ধ'রে বিজ্ঞাপনের ফলে 
লোর জানাজানি হয়েছিল বেশ, সঙ্গে সঙ্গে যাত্রীর ভিড় হ'তে লাগলো। হাটের চালা 
ক'রে দেওয়ার ফলে তরকাঁরর ব্যাপারীদের এই বর্ষাকালে খুব সুবিধে হয়েছে। তারা 
সবাই বাসের খদ্দের হয়ে উঠলো । 

সকাল বেলা । রাম চাটুয্যের স্ত্রী স্নান করে উঠে আঁহকে বসবেন এমন সময়ে প্রতুল 
এসে দাঁড়ালো সামনে। 

রাম চাটুয্যের স্ত্রীর বুক কেপে উঠলে; আবার বুঝি টাকা চায়! 

. প্রতুল পকেট থেকে একশো টাকার নোট বার করে শুর পায়ের কাছে রেখে বললে_ 
এই নিন্‌। কান প্রথম দন লাইন খুলোছ। 'দনের ক্যাশ। 

-এক দিনের? 

_আরও বাড়বে । সামনের মাস থেকে বোধ হয় দেড়শো টাকা করে দিতে পারবো। 
হাটের ব্যাপারীদের খুব ভিড় হচ্ছে। সামনের বছরে একখানা বাস [কিনতে হবে টাকা! 
দেবেন_তাহলে দন দূ'শো টাকা বাঁধা রইলো। হারাধনকে মোটর এাঞ্জানয়ারং [শিখতে 
দিতে হবে খুড়ীমা। আমাদের আপিসের কর্তা হ'তে হলে মোটর এাঞ্জানয়ার হ'তে হবে। 


আমরা এক বংসর পরের কথা বলাছ। গত চৈত্র মাসে একবার আমরা রাম চাট্‌্যোর 
নতুন-কাটা পুকুরে মাছ ধরতে গিয়েছিলাম । “রাম চাটুয্যের নামে তাঁর স্তী প্‌চ্কীরণী 
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প্রাতিষ্ঠা করেছেন, গ্রামে জলের কষ্ট ছিল খুবই! পুকুরের দাঁক্ষণ পাড়ে যে একটা নতুন 
বাড়ী খানিকটা উঠে বন্ধ আছে সিমেন্টের অভাবে--রাম ঢাটুয্যের নতুন বাড়া সেটা, প্রতুল 
ও হারাধন অনেক খাটছে বাড়বটার পেছনে । 

প্রতুলুকে আমি কখনো দেখি নি। ওর সমস্ত গল্পটাই আম শুনেছি স্থানীয় লোকদের 
কাছে। আজকালকার এই অসাধুতার যুগে প্রতুলের কাঁহনী আমার খুব ভালো লেগোঁছল, 
অদূর ভাঁবষ্যতে একবার আলাপ করবার ইচ্ছে আছে ওর সঙ্গে। 


আভমান? 


কাশী থেকে মোগলসরাই এলাম একেবারে নিঃসম্বল অবস্থায়। 

এই ছ'মাস আগে আম মুত্গেরের পাঁসমার বাড়ী থেকে কাশী আস এমাঁন 'নঃসম্বলে। 
মুঙ্গেরে পাঁসমার বাড়ীও এসোৌছলাম [নঃসম্বলে নিজের দেশ যশোর জেলার এক অজ 
পাড়াগাঁ থেকে । উদ্দেশ্য, চাকার খোঁজা । মৃঙ্গেরে পিসেমশায় ও পিসতুতো ভাইয়েরা আশা 
দিয়োছল চাকার জুটয়ে দেবে। তারা তা পারে নি কিংবা করে নি। 'পাঁসমা কেবলই 
স্তোকবাক্য দিতেন, থাকো না বাপু দুশদন। দেশ থেকে এয়েচ, জলে তো আর পড়ে নেই 
তুম । এমন কিছু নয় যে ঘরে তোমার ছেলেমেয়ে কাঁদচে। বলে, আপাঁন আর কপ্‌নি। 
কিসের ভয় তোমার, একটা পেটের জন্যে? না চাকার জোটে, পাঁসমার কু'ড়েতে দুদিন 
রইলেই বা। 

একথা আমার ভাল লাগলো না। কেনই বা আম পরের বাড়তে বরাবর থাকতে আর 
খেতে যাবো? তা হবে না। চাকার না পাই, চলে যাবো এখান থেকে। চাকরি যাঁদ না 
করবো, তবে দেশে কাকার স-সারে থাকলেই তো হত! িছুতেই যখন ছু হল না, 
তখন একাঁদন কাউকে না বলে মূঙ্গের থেকে রওনা 'দলাম। কাশী এসে আঁবাশ্য পত্র 
দিয়োছলাম পাঁসমাকে, আম কাশী চলে এসোছ এবং ভালই আছি, তান না ভাবেন। 

কাশীতে এই ছ'মাস থেকেও কিছু জোটাতে পার নি। ছত্রে ছত্রে খেয়ে বোঁড়য়োচ, 
যাত্রীদের মুটোগাঁর করেচি, কখনো বা হোটেলে বাসন মাজার কাজ করেচি_কিল্তু 
স্থায়ী চাকরী 1কছুই জোটাতে পাঁরাঁন। এখন এমন দশায় এসে পড়েচি যে আর কাশী 
থেকে কোন লাভ নেই, খেতে পাবো না। 

আজ সকালে কাশী থেকে হেখটে এসোঁচ মোগলসরাহী। 

বাংলাদেশেই ফিরবো । সকালে একমুঠো ছাতুর দলা খেয়ে পেট-ভরে জল খেয়োঁছিলাম। 
সন্ধ্যের সময় ডাউন পার্সেল এক্সপ্রেসে উঠবো ঠিক করে বসে আছ--অনেকে বললে ও 
ট্রেনে নাক ভিড কম হয়। আগে চার পাঁচখানা ট্রেনে ভিড়ের জন্যে উঠতে পাঁরান। ভুল 
করে একখানা মালটা স্পেশ্যালে উঠে বসোছিলাম, হাত ধরে জোর করে নাময়ে দিয়েচে। 
তখন বেলা আড়াইটে। 

বেজায় খিদে পেয়েচে। সন্ধ্যের বোশ দেরি নেই। আম স্ল্যাটফর্মের একপ্রান্তে বসে 
আঁছ। আমার কাছেই প্ল্যাফর্মের নীচে কয়েকজন পশ্চিমা লোক আটা মাখচে ও 
ডাল বাছচে। 

ও'দর মধ্যে একজন আধবুড়ো লোক, রোগা. কালো. মাথায় একটা ময়লা (নকড়ার 


পাগড়ী জড়ানো-হিন্দতে আমায় জিগ্যেন করলে, কোথায় যাবে? 
বাংলাদেশে ৷ 
-মকান? 


-ওই বাংলাদেশেই । 

‘কোথায় এসোঁছলে? 

আন সংক্ষেপে ওদের কাছে আমার কাহনশী সব বললুম। 

ও-দর মধ্যে আর একজন ছোকরামত লোক বললে. কছ; খাও নি সারাদন ১ 
_ছাতু খেয়োছ ওবেলা। 
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_এবেলা ক খাবে? হাতে পয়সা আছে কিছু 2 

-_না। হি এ 

ওদের মধ্যে কি কথার [বিনিময় হল। একজন দল ছেড়ে উঠে কোথায় গেল, মিনিট 
পনেরো পরে ফিরে এসে বললে, “বন্‌ হো গৈল বা।” 

ওরা সকলে মিলে আমার মুখের 1দকে চাইলে । ক বন্ধ হয়ে গেল, কি ব্যাপার, ওদের 
জিগ্যেস করলাম। যে লোকটি উঠে গিয়েছিল সে বললে, এখানে ছত্র আছে, মুসাঁফরদের 
জন্যে আধসের আটা আর আধপোয়া ডাল সেখান থেকে দেয়। তোমার জন্যে আনতে 
[গিয়েছিলাম। তা বন্ধ হয়ে গিয়েচে। 

সেই পাগড়ী-বাঁধা লোকটি বললে, গিয়েচে গয়েচে। তুমি আমাদের এই খাবার থেকে 
খেয়ো এখন। 

আম বললাম, না না, তা হয় না। তোমরা খাও, তোমাদের খাবারে আম ভাগ 
বসাবো কেন? 

ওরা সকলে একযোগে আপাঁত্ত করলে । রামজীর লশলা, তানই আমাকে ওদের সঙ্গে 
পাঁরাচত করিয়েচেন। 'তারা যাঁদ না দিয়ে খায়, তবে ধর্ম থাকবে কোথায়? 

আমার আপাত্তর পেছনে যে খুব জোর ছিল, তাও নয়। ওরা হাতে চাপড়ে মোটা 
মোটা চাপা তৈরী করলে এবং একটা মাটির ভাঁড়ে কাঠ-কয়লার টমে আঁচে অড়রের 
ডাল চাপিয়ে দলে। আধ-ঘণ্টা পরে রান্না নামিয়ে আমায় দুখানা চাপাঁট এবং সেই 
চাপাঁটরই ওপর খানিকটা অড়রের ডাল ঢেলে দিয়ে বললে, খা 'লাঁজয়ে। ্‌ 

ওদের মধ্যে একজন বললে, জুঠা মাৎ 'কাঁজয়ে, ঠাহরিয়ে থোড়া। এক গো টনমৃঁক 
লাঁজয়ে। 

নিমাক অর্থাৎ একখণ্ড লেবুর আচার আমার চাপাটর এককোণে ফেলে দিলে ওপর 
থেকে, পাছে এণটো করে থাঁক এই ভয়ে। 

সবাই একসঙ্গে ভোজন আরম্ভ করা গেল। ওদের ভদ্রতায় মুগ্ধ হলাম। কোথাকার 
কে তার ঠিক নেই, জাত নয়, জ্ঞাত নয়, আমার জন্যে কি মাথাব্যথা? মানুষের মধ্যেই 
দেবতা বাস করেন, এ সোঁদনও বুঝলাম, এর আগে কাশনতে নিঃসম্বল অবস্থাতেও কর্েক- 
বার বুঝোঁছলাম। 

খাওয়া দাওয়া হয়ে গেলে ওদের মধ্যে একজন বললে, বাবুজি, আপ যায়গা হামলোককো? 
সাথ? 

_ কোথায় যাবো? 

_জিলা চম্পারন, থানা রামনগর, গাঁও মনিয়ার। 

_ সেখানে গিয়ে কি করবো? 

_তোমাকে আমরা থাকতে দেবো, খেতে দেবো, তুম বাঙালী বাবু, আমাদের ছেলেদের 
ইংরাজি পড়াবে। 

_বেশ, যাবো। মনে ভাবলূম আমার আবার কি, যেখানে ভাত জোটে সেইখানেই 
আমার বাড়ীঘর। 

ওদের গাড়ী এল, আবার কাশীর দকে যেতে হল। কাশী থেকে গোরখপুর, সেখান 
থেকে খেয়ায় গণ্ডক নদী পার হয়ে ও-ট-রেলওয়ের গাড়ীতে উঠে পরাঁদন রাত নটায় 
নামলাম নারকাটিয়াগঞ্জ। সেখান থেকে আবার বরাণ্ট লাইন গেল রামনগর । রামনগর থেকে 
হাটা-পথে ওদের গ্রাম মনিয়ার প্রায় বারো মাইল, মধ্যে সেচ বিভাগের খাল পার হতে 
হয় দুবার । 

ধ্দন-তিনেক লাগলো সবসদ্ধ। কিন্তু এখানে এসে বেশ লাগলো। বড় সুন্দর 
জায়গা। আঁম যখন ওদের গ্রামে পেশছেচি, তখন বেলা তিনটে । দূরে একটা সাদামত 
জিনিস পাহাড়ের মাথায় দেখা যাচ্ছিল অনেকক্ষণ থেকে। আম মনিয়ার ক্যানাল পার 
হবার সময় থেকে পর্যন্ত চেয়ে দেখাঁচ। 

বললাম, ক ওটা? 

ওরা বললে, বর্ফ্‌। ও মালয় 'গাঁর না হায়? হিমালয়মে যো বর্ফ গিরতা হ্যায়) 
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এ বরফাবৃত হিমালয়ের দৃশ্য 2 কখনো দোঁখ নি। অমন দেখায় নাক? ক অদ্ভূত। 
ক সুন্দর! এদেশে আমি না খেয়েও পড়ে থাকবো । 

দিন দুই কাটলো। ওদের মধ্যে পাগড়ীপরা আধাবয়সী লোকাঁটর নাম মাধোলাল। 
আঁত ভদ্রলোক, অবস্থও বেশ ভাল। পাড়াগাঁ অণ্চলের বড় চাষী গৃহস্থ। পণচশ 
ছাঁক্বশট। দুগ্ধবতী গরু বাড়ীতে, দুধ দেয় প্রায় এক মন! ধান ও গম যথেম্ট। 

মূধোলালের বাড়ীতে ওর মেয়ে রাখাঁন আমাকে বড় যত্র করে। কেমন সুন্দর মেয়ে, 
আর কি শান্ত মুখশ্রী। এদেশের সকলের মুখেই সারল্য ও নি্কলূযতার ছাপ। স্থানাট 
সভ্য জগৎ থেকে অনেক দূরে, 1হমালয়ের পাদপ্রান্তে অরণ্যভামর প্রান্তদেশে। মাছ মাংস 
শাম খুব মেলে। তবে এখানে মাছ বা মাংস সাধারণ লোক খায় না। দুধ 'ঘ প্রচুর 
আগের চেয়ে এখানে এখন. আক্তা হয়ে গেলেও অন্যদেশের তুলনায় যথেষ্ট সস্তা। 

এখানে এসে যেন একটা অদ্ভূত মায়ারাজ্যে এসেছ বলে মনে হল। যেমন সকালের 
রোদে তেমান [বকেলের রাঙা সূর্যালোকে দূরের তুষারাবৃত হিমালয় কি অদ্ভূত দেখায় ! 
আম গ্রাম থেকে বোরয়ে বেড়াতে বেড়াতে বনের ধারে পাহাড়ী নদশ কুস্মাইয়ের ধারে 
শিলাখণ্ডে বসে থাঁক। নদীটার ভাল নাম কি কুসূমবতাঁঃ এ যাঁদ হয়, তবে ওর নাম 
সার্থক বটে। কত ক পুম্পিত বন্যলতা ও গাছ যে ঝুকে পড়েছে কচি-স্বচ্ছ জলের ওপর। 
যেখানে সেখানে 1শলাখণ্ড ছড়ানো, যেখানে খুশি বসে থাকো। খুব বড় শিলাখণ্ড আছে, 
যার ওপরে আট দশ জন লোক স্বছন্দে বসে থাকতে পারে। সেখানে ছায়ায় বসতাম আপন 
মনে। ঘন জঙ্গল ও দূরের তুষারাবৃত শৈলশৃঙ্গের দিকে চেয়ে কত ক ভাবতাম নর্জনে। 

খেতে পেতাম না কাশতে। তার আগেও কাকার সংসারে ক হেনস্থা, কি লাঞ্চনা 
না গিয়েচে। হাতে পয়সা না থাকলে সবাই নীচ্চোখে দেখে । এখানে এসে আনন্দ 
পেয়েচ শান্তি পেয়েচ। ম'ধোলাল আমায় ছেলের মত যত্র করে, আমি ওকে কাকা বলে 
ডাঁক। এ কাকা আর তাপন কাকায় কি তফাৎ 'তাই ভাঁব। দু-চারাট ছেলে-মেক্রেকে 
ইংারাঁজ পড়াই। সারা গ্রামে মুন্সী চমনলাল আর আমি, এই দুটি মহাজ্ঞানী পাণ্ডত- 
ব্যান্ত 'বদ্যমান। বাক যারা, তারা কায়ক্রেশে নাম সই করতে পারে। 

রাখাঁন সন্ধ্যায় বলে, বাঙাল বাবু, আম আজ তোমার জন্যে ভাওরা পাকাবো। 
খাবে তো? 

_সে কি? 

_ভাওরার নাম শোনো নি? 

রাখাঁন খুব অবাক হয়ে যায়! এ আবার কোন্‌ দেশের লোক, যে ভাওরার নাম শোনে 
নি! সে হাত নেড়ে দেখিয়ে বললে, আটার হয়, এমান গোল গোল। ঘঃটের আগুনে 
পোড়াতে হয়। ঘ জবজবে, আলুর চোখা 'দিয়ে খেতে হয়। 

_আলু ভাতে দিয়ে ভাল লাগে? 

_খুব। খেয়ে দেখো । আর বাঙাল বাবু 

কি? 

_তুঁমি বাপজীকে বলো, তোমার কাছে আমি অংরোজ পড়বো। 

_আজই বলবো। 

তারপর রাখাঁন আমার সঙ্গে বসে গল্প করে। বাঙালী বাবু. এখানে থাকো. কোথাও 
যেতে দেবো না। মাঠা খাওয়াবো, ছাতুর লাড্ডু খাওয়াবো, মালাইমিঠা খাওয়াবো । 

_তা না হয় খেলাম, কন্তু মাছ? মাছ না খেলে বাঙালীর শরীর টিকবে কত দিন? 

রাখান খিল খল করে হেসে ওঠে। ঝক্‌ ঝক্‌ করে ওর মুক্তোর মত দাঁতগীল-_ 
চোদ্দ পনেরো বছরের সুশ্রী মেয়ের মুখের প্রাণখোলা হাঁস। 

বলে, মলি কত আছে কস্মাইয়ে, পাটনডন্ডীর নহরে মাছ ধরতে শবে? 

=-স গবর্ণমেন্টের খাল। সেখানে ওদের লোক বসে আছে। মাছ ধরতে দেবে কেন? 

আমি ধরবো । তোমাকে ধরে দেবো। মেয়েমাননষকে নহরের চৌকিদার কিছু 
বলবে না। 

এবার আমি হেসে ফোঁল। বললাম গবর্ণমেন্টের চৌকদার মেয়ে পূরুষ বাছবে না 
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রাখাঁন। চুর যে করে তার আবার মেয়ে-মানুষ। দুজনেই খুব হাঁস। আমোদ লেগেছে 
দুজনেরই । 

রাখান এত ভালো মেয়ে, তার আপন-পর জ্ঞান ছল না। আম ওদের বাড়ীতে কেউ 
না, অন্নদাস বলা যেতে পারে, রাখান কিন্তু আমাকে বড় আপনার জন ভাবতো। তার 
সর্বদা চেষ্টা ছিল যাতে আম অভুন্ত না থাক, খেয়ে আমার পেট ভারে। এজন্যে তারা 
কত যত্র, কত অসম্ভব হাস্যকর প্রয়াস । 

আম বলতাম, রাখান, আম বিদেশী লোক। আজ এয়েচি কাল চলে যাবো। তুমি 
আমাকে অত ভালোবাসো কেন? আম চলে গেলে কম্ট পাবে। 

রাখান বলতো, ইস্‌! চলে যাবে বহীকি! 

_তবে কিঃ 

_বিয়ে করবো তোমাকে । দুজনে বাস করবো আমাদের বাড়ীর পাশে। 

চলবে কিসে ? 

-_ বাবার কাছ থেকে জম চেয়ে নেবো। তুমি জীম চাষ করবে। 

ওইটুকু মেয়ের কি ব্যাদ্ধ। আমার এমনি হাঁস পেত। এর মধ্যে সব ঠিকঠাক করে 
বসেচে। রাখাঁনকে আমারও বড্ড ভাল লাগতো । ওর স্নেহ-যত্র ভোলবার নয়। আঁবাশ্য 
ওর বাবাও খুব ভালো, একাঁদনের জন্যেও আমার প্রীতি তাঁর অযত্রও দোখ 'ন। 

আম ওখানে মাস ছয়েক থাকবার পরেই এক ঘটনা ঘটলো । 

একাঁদন সন্ধ্যার সময় বোঁড়য়ে এসে দেখি বাড়ীর সকলের ব্যস্ত চণ্চল ভাব, মুখ গম্ভীর । 
শোনা গেল মাধোলালের স্ত্রীর প্লেগ হয়েচে। প্লেগকে ওখানকার লোক বড্ড ভয় করে। 
বাড়ীতে লোকজন আসা বন্ধ হয়ে গেল। গ্রামের চৌকদার এগারো মাইল দূরবতর্শ থানায় 
খবর দিতে ছৃউটলো। পরাঁদন সন্ধ্যায় মাধোলালের স্ত্রী মারা গেল. মাধোলালকে ধরলো 
প্লেগে। তৃতীয় দিনে মাধোলালও মারা গেল। একই সঙ্গে মাধোলালের এক বৃদ্ধা পাঁসও 
দেহ রাখলেন। ছ'সাত দিনের মধ্যে মাধোলালের বাড়ীর সকলেই কাবার হলো-_রাখাঁন 
বাদে। প্লেগ তখন আশেপাশের দ:-একাঁট বাড়ীতেও ধরেছে। ইাতিমধ্যে একাদন ডান্তার 
এসে সকলকে প্লেগের টিকেও দিয়ে গেল। 

বেচে গেলাম আমি ও রাখাঁন। আধমরা অবস্থায় বাঁচা। আমার তখন কোনো জ্ান- 
চৈতন্য নেই এমন অবস্থা । এমন দ্ার্দনের মুখ কখনও দৌঁখান, প্রাতি মুহূর্তে মৃত্যুর 
সম্মুখীন হয়েচি। মৃত্যুর সে কি করুণ দৃশ্য দেখেছি চোখের সামনে! রাখনিকে নিয়ে 
আরও মুশাঁকল-তাকে সান্ত্বনা দেব কি, নিজের চোখের জল থামে না। 

যখন সব মিটে শেষ হয়ে গেল, প্লেগ থামলো, তখন ওদের বাড়ীতে আম আর রাখাঁন 
আর ভন্তদাস বলে ওদের এক পুরনো চাকর__এই তন জনে টিম্‌ টিম করচি। 

কয়েকাদন কেটে গেল। সরকারী লোকেরা এসে ঘরদোর ধুয়ে ধোঁয়া দিয়ে ওষুধ 
ছাঁড়য়ে দিয়ে পুরনো কাপড়চোপড় পুড়িয়ে দিয়ে গেল। আমার আর ভালো লাগচে না, 
এখান থেকে বোৌরয়ে পড়তাম, কিন্তু রাখানকে কার কাছে ফেলে দয়ে যাই_এই হয়েছে 
মহাসমস্যা। 

এ আবার কি ?াবষম বন্ধনে ভগবান আমায় জড়ালেন তাই ভাবি। বেশ ছিলাম স্বাধীন, 
খাই না খাই কোন বন্ধন বা দায়ত্ব ছিল না। 

গ্রামের লোক বলে, তাম রাখানকে বিয়ে করে ওদের বাড়ী থাকো। অবস্থা ওদের 
সত্যই ভালো। যথেষ্ট জমিজমা, গরুবাছুর, গোলাভরা ধান, গম, যব, সর্ষে। এ সবের 
মালক হয়ে থাকা বড় কম কথা নয়। ভেবে দ্যাখো বাংগালশ বাবু, এ বড় চাট্রখাঁন কথা 
নয় আজকার দিনে । 

রাখাঁনঃ তার কথা কি বলবো। সে তো আমাকে বেশ ভালোবাসে । দিনরাত কাম্না- 
কাঁট করে, আম তাকে বোঝাই, সান্তনা দিই । 

একাঁদন রাত্রে হল কি, সেই কুসৃমবতী নদীর ধারে বসে আছ. রাত বেশী নয--সব্ে 
সন্ধ্যা উৎরেছে, ঘু'লি-ঘু'লি অন্ধকার ঘন গাছের তলায়_.এমন সময় রাখাঁন সেখানে এসে 
পেছন থেকে কাঁধে হাত দিয়ে দাঁড়ালো। 
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চমকে উঠে বললাম, কে রে? ও! তুমি! এমন করে আসতে হয়? ভয় করে না আমার 2 
_ভয় কিসের? 


_ভূতের। 

-তুমি তো ভুত মানো না বাবুজ-- 

-মা'ন নে, আবার ভূত না মানলেও ভয় করে এই অন্ধকার রাব্রে। বসো রাখান, 
একটা কথা। 

ও বসলো আমারই পাশে। বসে বললে, কিঃ 

আমি ভাবাঁচ, এখান থেকে চলে যাবো । অনেকাঁদন হল এসোঁচ। 

যাবে? আর আম? আমাদের বাড়াঘর ? 

_ভক্তদাস তো রইল। ও তোমার দেখাশুনো করবে । আমিও মাঝে মাঝে সময় পেলে 
এসে দেখে যাবো। 

_আঁমও যাবো তোমার সঙ্গে 

_কোথায় যাবে? তা ছাড়া_ঘরবাড়ী, গরুবাছুর, গোলা, জমিজমা এসব ক হবে? 

ওসব ভক্তদাস নিক । আমার ওতে 'দরকার নেই। সত্য বলচি বাবুজ। {ক হবে 
গর বাছুর আর ঘরদোরে 2 তুমি যাকে হয় 'বাঁলয়ে দিয়ে যাও। আম এখানে থাকবো 
না আমার ভালো লাগবে না 

কথা শেষ করে ও মনাতির সুরে আমার হাত দুটি ধরে বললে_ আমায় ফেলে কোথাও 
যেও না বাবু'জ! বলো, যাবে না? আর যাঁদ যাও আমায় নিয়ে যাবে? এখানে থাকবো 
কার কাছে তা বলো? 

_কেন, ভন্তদাস ? 

_না, আমি থাকবো না। ভভ্তদাস মরে গেলে তখন কার কাছে থাকবো? 

সে ব্যবস্থা হয়ে যাবে তখন। 

না, ব্যবস্থাতে দরকার নেই বাবাজ! আম তোমার সঙ্গে ষাবোই। 

আমি পড়ে গেলাম মহা ফাঁপরে ওর কথা শুনে। এতক্ষণ নির্জনে বসে এই কথাই 
{কন্তু আম ভাবাছলাম। রাখাঁনকে নিয়ে ক কার এই হয়েচে আজকাল আমার বড় 
ভাবনার কথা । আম চুপ করে আছি দেখে রাখান বললে, শুনবে বাবাঁজ আমার একটা 
কথা? 

_কিঃ 

-_আমাকে এখান থেকে 'নয়ে চলো! আমাকে শাঁদ করতে হবে না তোমাকে । চলো 
তুমি আর আম কোথাও গিয়ে ভগবানের নাম কাঁর। কি হবে এখানে থেকেঃ ভালো 
লাগে না। 

আম ওর মুখের দিকে অবাক হয়ে চাইলামূ। পনেরো বছরের মেয়ের মুখে এ কথা 
সাঁত্যই আশ্চর্য । রাখান এই বয়সে সংসার-ীবরাগিণশ হয়ে উঠলো কি ভাবে! 

আম বললাম--সাঁত্য ঃ যাবে? 

ও জোর করে বললে-নশ্য়ই যাবো-নিয়ে চলো আমাকে । এখানকার বিষয়-আশয় 
বাঁলয়ে দাও. কাউকে, নয়তো ভন্তদাসকে দাও, ও থাকুক এ বাড়ীতে । ভগবানের নাম 
করিগে চলো। 

গেলাম একাঁদন সাঁত্যই ওকে য়ে চলে। এলাম গণ্ডক নদী পার হয়ে, গোরখপূর 
হয়ে, কাশী। সঙ্গে ছিল প্রায় চার পাঁচশো টাকা আর রাখাঁনর মায়ের অনেক সোনার 
গহনা । কাশী থেকে গেলাম হরিদ্বারে। এঁদকে তখন আমার মনে হয়েচে নাবালিকা 
মেয়েকে নিয়ে চলে এসোচ- পাঁলশে হয়তো উৎপাত করতে পারে। 

এক ধমশালায় উঠে দিন-তিনেক থেকেই রাখাঁনিকে নিয়ে কনখলে গেলাম। এক পান্ডার 
বাড়ী ওকে রাখলাম। রাখাঁন বলে, তোমার কাছে থাকবো, এখানে কেন? তুমি জায়গা 
ঠিক কর। আমরা দুজনে সেখানে থেকে ভগবানের নাম করবো। 

দন দিন একটা আশ্চর্য ব্যাপার লক্ষ্য করতে লাগলাম। হারদ্বারে এসে পর্যন্ত 
ভগবানের পথে যাবার জন্যে ওর প্রাণ ব্যাকুল হয়ে উঠতে লাগলো । 
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এক বাঙালী সাধুর সঙ্গে খুব আলাপ হয়ে গেল গতগার ধারের ঘাটে। তাঁর নাম 
স্বামী বাস.দেবানন্দ। তাঁর আশ্রমেও আমরা গেলাম। কনখলে গঙ্গার ধারে একটা পুরনো 
দোতলা বাড়ীতে তান খাকেন। স্থানটি জন, বাঁধানো ঘাট পুরনো বাড়ীর নিচেই, 
পুরনো মান্দর ঘাটের ওপয়ই। {কিভাবে আলাপ হল তা বাঁল। 

আমরা সেই পুরনো ভাঙা ঘাটে গিয়ে বসোঁছলাম। সন্ধ্যেবেলা। ওপারে কি একটা 
পাহাড়, পরে নাম শুনোছলাম চণ্ডগর পাহাড়। রাখানর বেশ গলা, ও গুন গুন করে 
ওর বাবার মুখে শেখা একটা রামজ'র ভজন ধরলে। দোঁখ ওর চোখ ছলছল করচে। 

বললাম-রাখাঁন, আর একটু জোরে গাও, বেশ লাগচে-_ 

_না, গাইবো না। 

মার খাবে জোরে না গাইলে। 

দুজনেই হেসে উঠি। 

সীত্য, কি সুন্দর কেটেচে এই হাঁরদ্বারের গঙ্গার ধারের দনগননল মনে মনে তাই ভাঁব। 
ক সুন্দর সন্ধ্যা, কি চমৎকার জ্যোৎস্নার আলো গঙ্গার নীলধারার ওপর । 

আমরা বসে 'আছি, এমন সময়ে ঘাটের ওপরের মন্দিরে আরাতর ঘণ্টা বেজে উঠলো । 
আমরা ঘাট থেকে উঠে আরাঁত দেখতে গেলাম। সুন্দর কৃষ্মূর্তি। আরাতর পরে বৃদ্ধ 
পূজারী আমাদের হাতে প্রসাদের বাতাসা {বতরণ করলেন । স্বজাতীয় চেহারা দেখে মনে 
হল তান বাঙালী। দেখলেই ভান্ত হয়। রাখাঁন বললে, জিগ্যেস করো না ডান বক এ 

র থাকেন? 

আমি বিনীত ভাবে বললাম__ আচ্ছা, আপান ক বাঙালী? 

তিনি হেসে বললেন, হ্যাঁ। তুমিও তো বাঙালী? 

-আজ্ছে হ্যাঁ। 

-_ কোথায় উঠেচ এখানে? 

-_এক পাণ্ডার বাড়ী। 

আমি তাঁকে রাখানর বিবরণ সব খুলে বললাম। রাখানও ছলছল চোখে দেহাঁতি- 
হান্দিতে তার মনের কথা খুলে বললে । আমরা তাঁর আশ্রয় প্রার্থনা করলাম। তাঁর 
আশ্রমে আমাদের স্থান | 

রাখাঁন কি খুঁশ! সাতাঁদনের মধ্যে সে সাঁধকা সন্নাঁসনী বনে গেল, পনেরো বছরের 
মেয়ে! 

{ক তার ভজনগানে নিষ্ঠা! মান্দর-মারজনা করতে লাগলো যেন প্রাণ ঢেলে 'দয়ে। 
বিগ্রহের পুজোর সমস্ত৷ আয়োজন, ফুল তোলা, পূজোর বাসন ধোয়া মাজা, ধৃূপধুনো 
দেওয়া-_সব ও করবে কি একাগ্র মনে, ক ভান্তির সঙ্গে! এখানে এসে ও ভাবতে লাগলো 
যেন নিজের স্থানাটতে এসে পেশছেচে এতাঁদনে ! 

বাসুদেবানন্দ সন্ধ্যাবেলা ওর মুখে হিন্দি ভজন শুনে বড় খুশি। একাঁট না দুঁট মাত্র 
ভজন সে জানে, তার বাবার মুখে শোনা। তার মধ্যে একটা হল তুলসাদাসের £ 

“পঙ্গু চড়ে ারপর গহন মূক করে বাচাল” 

বাসুদেবানন্দ ওর পিঠ সচ্নেহে চাপড়ে বলতেন-_পাগ্গাল, আর জন্মে তুই ব্রজের 
গোপণ ছিলি। এই বয়সে এত কৃষণভান্ত এল কোথা থেকে তাই ভাবি। 

তার ফুলের মত পাঁবন্র বাঁলকামনাট সর্বদা উন্মুখ হয়ে থাকে এতটুকু ভান্তর আলো 
পাবার জন্যে। মান্দরের বিগ্রহের অমন প্রাপঢালা সেবা দেখে স্বামশীজ নিজেই মুগ্ধ হয়ে 
গেলেন। রাখাঁনর চেহারা দিনে দিনে বদলাচ্চে। সে যেন ওই মন্দিরে চিহ্নত দেবদাস" 
কতকাল থেকে। 

রাখান আর আমার সঙ্গে কথা বলে না। দন "দন সে মান্দরের কাজে নিজেকে 
বালয়ে দিচ্ছে। ও দূরে সরে যাচ্চে ক্রমশই আমার কাছ থেকে। 

একাঁদন ওকে বাল, রাখাঁন, আমি ভাবাঁচ এখান থেকে চলে যাবো । 

ুম, ও বোধ হয় বলবে, আমাকেও নিয়ে চলো। 
[কল্তু ও 'নার্বকার ভাবে বললে-কবে? 
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দহ একাঁদনের মধ্যেই। 

-আবার কবে আসবে? 

_দোঁখি। 

এতেও ও 1কছু; বললে না। রাখাঁনর মন অন্যাদকে চলে গগয়েচে। আমায় আর ও 
চায় না। বড় দুঃখ হল মনে। মনে পড়ল কুস্মবতীর তীরে সেই সব সন্ধ্যার কথা। কি 
মধুর হয়েই আছে সেগদালর স্মাত মনের কোণে। কতদ্‌রে চলে গিয়েচে সে-সব 'দন। 
আর কোনোদন ফিরবে না। বেশ বুঝতে পার আর ফিরবে না। 

এক এক সময় ভাব, ভুল আমই করোঁচ। রাখাঁনকে 'বিয়ে করে ওদের গ্রামেই বাস 
করতে পারতাম। সকলেই বলোছল, রাখাঁনও বলোছল। কারো কথা শুনি 'নি। 

একাঁদন কাউকে কিছু না বলে কনখল থেকে৷ রওনা হলাম। আজ দাত আট মাস হরে 
গেল, আর যাই নি, চিঠিপত্রও দিই নি। 

যাবোও না। 

আশা কার রাখান সুখী হয়েচে। 

তবুও ভুলতে পারিনে কুসমাইয়ের ধারের সেই অপূর্ব সন্ধ্যাগ্ীল। রাখাঁন আমার 
হাত ধরে বলেছিল, কোথায় চলে যাবে বাবুজি? যাও তো আমায় নিয়ে যেও। 

পেছনের দিন পেছনেই পড়ে থাকে, আর কোনাঁদনই সামনে এসে এগিয়ে দাঁড়ায় না। 

আমি এসে আবার কাকার বাড়ী ঢুকেচি। কাকার গরুবাছুর বাঁধ, হাটবাজার কার, 
খুড়ীমার মুখনাড়া খাই, সঙ্গে সঙ্গে দুটো ভা'তও। নয়তো এ বাজারে ভাত পাচ্চি 
কোথায়। 
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অনেক বছর ব্যবধানে মানবজীবনে যে নাটক আঁভনীত হয়, যে সূক্ষম আবেদনের সৃস্টি 
করে, এ, গল্পটি তারই গল্প । 
.  রামতারক বন্দ্যোপাধ্যায় যখন মারা যান, ১২৬৫ সালে, তখন তাঁর সম্পাত্ত বেশ 
ভালোই ছল কুড়ূলগাছিতে। র্ুমতারক বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্বী-পূত্র ছিল না। তিনি তাঁর 
সম্পাত্ত ছোট ভাই রামগ্গাঁতকে দিয়ে গেলেন। সন্ধ্যার সময় ছোট ভাইকে ডেকে বললেন__ 
ছু মনে কারস নে রামা_অনেক মামলা করোছ তোর সঙ্গে বিষয় নিয়ে। সব তো রেখে 
যেতে হল। সঙ্গে কিছুই নিয়ে যেতে পারলাম না। এখন সব বুঝতে পেরোছি ভাই, 
কিছুই কিছু না। নকলের জন্যে আসল হারিয়ে বসে আছ। একটা কথা বাল শোন্‌। 
উঠোনের এ জবাতলায় আমার শ-পাঁচেক টাকা পোঁতা আছে। তুলে নিস 

রামগাঁতর সঙ্গে দাদার মুখ-দেখাদোখি ছিল না বহদন থেকে । কেউ কারো বাড়ীতে 
যেতো না, যাঁদও পাশাপাঁশ বাড়ী। 

রামগ্গাত কেদে ফেলে বললেন-_দাদা, তুমি ক বলচো, আমি যশাইকাটি থেকে নীলমণি 
কাবরাজকে কাল সকালেই নিয়ে আসবো। কোনো ভয় নেই দাদা, তাঁম ভালো হয়ে উঠবে। 

নীলমাঁণ কাবরাজকে আর আনতে হয়ান। শেষরান্রের টাল আর সামলে ওঠেনি বদ্ধ 
রামতরক। 

দাদার শ্রাদ্ধ-শাঁন্ত রামগাঁতি পল্লাগ্রামের হিসেবে ভালোভাবেই করলন। লোকে তাঁকে 
ভালোই বললে ৷ এতাঁদন দাদা মামলা-মোকদ্দমা করে ছোট ভাইকে নাস্অনাবৃদ করেছিলেন, 
অনেক ফাঁক দিয়েছিল বুড়ো। রামগাঁত ভালো প্রাতশোধই নিয়েচে। 

শ্রাদ্ঘ-শান্তি চুকে যাওয়ার পরে একদিন রামগাঁত তাঁর চাকর হারাধনকে ডেকে বললেন_ 
হারাধন, একটা কোদাল নিয়ে চল, তো আমার সঙ্গে দাদার বাড়ী। 

_কেন গো ছোটবাবু? কি হবে কোদাল ? 

_চল্‌ না বলাঁচ। 
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দাদার বাড়ীর উঠোনে পেশছে হারাধনকে বললেন-_ এই জবাগাছের তলায় খোঁড় দাক 
ভালো করে। 

_কেন ? 

_দাদা বলে গিয়েছিল, টাকা পোঁতা আছে ওর তলায়। 

_ তুমিও যেমন পাগল! টাকা পটতে রেখে গিয়েচে তোমার জন্যি? 

_ তুই খোঁড় দদাক ভালো করে ! বাঁকস্‌ নে। 

হারাধম এ সংসারের বিশ্বাসী পুরনো চাকর। অনেকাঁদন থেকে রামগাঁতর কাছে 
আছে। মানবের ওপর অনেক সময় সে হুকুম চালায়। ভালোমানূষ রামগাঁত হাসিমুখে 
সহ্য করে। 

অনেকক্ষণ ধরে খোঁড়া হল, কিছুই পাওয়া গেল না। রামগাঁত বললেন- উত্তর দিকে 
খোড় 'দাঁক_ 

আবার খাঁনক পরে বললেন_ পোল নে? আচ্ছা, দাক্ষিণ দিকে খোঁড়_ 

ছ' ঘণ্টা খোঁড়া-খাঁড়র পরেও কিছ পাওয়া গেল না। রামগাঁত এই টাকার ওপর 
নির্ভর করে দাদার শ্রাদ্ধে কিছু বেশী খরচ করে ফেলোছলেন। হারাধন বললে- তথ্যান 
বললাম ছোটবাবু, ওঃ-বড়বাবুর আর খেয়ে দেয়ে কাম নেই_ আপনার জান্য ট্যাকা প:তে 
রেখে যাবে! 

_তাই তো! বললে যে দাদা মৃত্যুর কিছু আগে? 

_অমন বলে-রোগের সময় কে কি বলে তাই কি আর দেখাত গোল চলে? 

এই ঘটনার কছাদন পরে রামগাঁতর মৃত্যু হল। রামগাঁতর একমাত্র শিশুপুত্রের বয়স 
তখন মান্ন পাঁচ বছর। 

রামগ্াতির 'বধবা পত্রী ছেলোটকে নিয়ে চুয়াডাঙায় তার বাপের বাড়ী চলে গেল। 
যাবার সময় প্রীতবেশীদের বাড়ী বাসন-কোসন, পড়, খাট, বালাঁত রেখে চলে গেল। 


চুয়াডাঙ্গায় রামগা'তর স্ত্রীর বাপের বাড়ীতে শুধু তার এক ভাই ছাড়া আর কেউ ছিল 
না। ভাইটি মূর্খ এবং গুলিখোর। অবস্থা ভাল নয়। আঁতকণম্টে সংসার চলে। 

গরুর গাড়ী এসে দাঁড়াতেই রামগাঁতির স্তর ভাজ উপক মেরে বললে-কে গা? ওমা 
এ যে ঠাকুরাঝ! আহা, এসো এসো এ বাঁঝ খোকন? এসো বাবা__ 

রামগাঁভর স্তীর চোখে জল এল। সে যে সংসারের বধূরুপে ঢুকোঁছল সেখানকার 
অবস্থা এদের চেয়ে অনেক সচ্ছল, অনেক ভালো । রামগাঁতির অংশে ত্রিশ বিঘে জমি ছিল 
প্রজাবীলি। ছু খাজনা এবং কিছু ধান পাওয়া ফেতো। খাওয়া-দাওয়ার অবস্থাও ছিল 
অনেক ভালো। 

পিন্তু রামগাঁতর স্ত্রী শিশুপনত্র নিয়ে সেখানে থাকতে সাহস করে নি বলেই দাদার 
আশ্রয়ে এসে পড়লো । গোড়া থেকেই সে ভুল করেছিল। 

গুলিখোর দাদার ঘরে সবাঁদন চাল থাকে না। মামীমা রামগান্তর ছেলে সতুকে বলে 
_তোর মামার কাছে গয়ে বল্‌, ঘরে চাল নেই- নইলে খাওয়া হবে না_ 

সতু গলির আন্ডার দোরের কাছে ভয়ে ভয়ে এসে দাঁড়য়ে বলতো-ও মামা? 

কেউ কথা বলে না। আন্ডার রকম দেখে সতুর মুখ দিয়েও কথা বেরুতে চাইতো না। 
সেখানে দেওয়ালে হেলান 'দয়ে সাঁর সার লোক বসে আছে_মুখে তাদের লম্বা প্যাঁকাটির 
নল, কলসীর কানাভাঙার ওপর বসানো থেলো হকোর সঙ্গে সেই নল লাগানো । কারো 
বিশেষ হুশ নেই। চোখ বোজানো অবস্থায় গল্প চলচে ওদের মধ্যে_সতু বুঝতে পারতো 
না সে সব গল্পের মানে। তখন তার বয়স আট ন’ বছর হবে। 

মামাকে আবার ডাকতো-_ও মামা? 

মামা আস্তে আস্তে চোখ চেয়ে বল্‌তো-কে রে? 

_আঁম সতু। মামীমা পাঠিয়ে দদি'ল। ঘরে মোটে চাল নেই। 

_চাল নেই? আচ্ছা বোস। এমন চাল খাওয়াবো তোর মামীকে বুঝতে পারবে চাল 
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কাকে বলে। 

আবার আধ ঘণ্টা। মামার সাড়াসংজ্ঞা নেই। বেলা হয়ে যাচ্চে, মামী ভাত চড়াবে 
কখন? তারও খদেতে পেট জবলচে। সে আবার ডাক দিলেও মামা? 

_কে রে? 

_আঁম সতু। চালের পয়সা দাও মামা। ঘরে চাল নেই কিচ্ছু 

_দাঁড়া। হাতী বাক কার আগে। হাতীটা বিক্রি করেই তোকে চাল তো চাল 

ঘরের মধ্যে ও-কোণ থেকে কে একজন টেনে টেনে বললে-_হাতী কেন দাদা, আম- 
বাগানটা বাক্র করে দ্যাও না-_ 

আরও কছুক্ষণ কেটে গেল। 

সতু ডাকলে-ও মামা? 

_কি রে? 

_চালের পয়সা দাও_ 

মামা ট্যাক থেকে দু আনা পয়সা বার করে ওর দিকে ছ:ড়ে দিয়ে বললে-যাঁ-আর 
নেই। ওই দিয়ে চালাতে বল্‌গে যে করে হোক্‌__ 

এই রকম 'ছিল মামাবাড়ীর সংসার। 

মামী খুব ভাল লোক 1ছলেন না। ভাত দুটো দিতেন বটে, কিন্তু হাজার মুখনাড়া 
দয়ে আর হাড়ভাঙা খাটিয়ে নিয়ে। 

সতুর মা ইতিমধ্যে একবার কুড়লগাছিতে গিয়ে দেখেন তাঁদের জামজমা অপরে 'দাঁব্য 
দখল করে ভোগ করচে। তাঁর হয়ে কথা বলে এমন লোক পাওয়া গেল না। মামলা করা 
একা মেয়েমানুষের কর্ম নয়। দেখেশুনে (তান আবার বাপের বাড়ী চলে এলেন। সতু 
গ্রাম্য পাঠশালায় লেখাপড়া শিখে দু ক্রোশ দূরবতাঁ চুয়াডাঙ্গার হাইস্কুলে ভার্ত হল। 
কয়েক বছর আঁত কম্টে পড়াশুনো করে সে দ্বিতীয় বিভাগে এন্ট্রান্স পাশ করলে। তার 
বয়েস তখন আঠারো বছর। এই সময় সতুর মা পরলোকগমন করলেন। সতুর মামীমা 
ওকে বললেন- এইবার একটা চাকারি-টাকার দেখে নাও বাবা । সংসার আর চলে না। 
তোমার মামাও বুড়ো হয়েচেন। আর তাঁর ক্ষমতা নেই চালাবার ! 

মামাতো ভাই দুটি ছিল অজমূর্থ, বর্ণজ্ঞান পর্যন্ত তাদের হয় নি। পরের গাছের 
আম কাঁঠাল চুরি, মাছ ধরা, এই ছিল তাদের কাজ। সতুর চেয়ে বয়সেও ওরা ছোট ছিল; 
সুতরাং সতুর ওপর পড়লো গোটা সংসারের দায়িত্ব। 

একাঁদন ওর মামী বললেন--সতু, একবার যা কুড়ুলগাছিতে। ঠাকুরজামাইয়ের অনেক 
সম্পাত্ত ছিল, ঠাকুরাঝ অনেক বাসন-কোসন পরের বাড়ী রেখে এসোছল শুনতাম । দেখে 
আয় দাক বাবা_ 

সতুর মাও তাকে মরবার সময় এ কথা বলে িয়োছলেন। বলোছলেন_অমুক অমুকের 
বাড়ী বাসন আছে। রুপোর খাড় আছে। দাদার তো এই সংসার, কখনো আনতে ভরসা 
পাই নি। উড়ে যেতো এতাদন। তারা খুব বিশবাসী। আমার নাম করে জিনিসগুলো 
ফেরত নাব তাদের কাছ থেকে। বৌমাকে তো দেখতে পেলাম না, বৌমাকে দিয়ে বলব, 
আম 'দইচি তাকে। 

অনেক দিন পরে সতু এল কুড়ুলগাঁছতে। পাঁচ বছর বয়সে এখান থেকে চলে গিয়ে- 
ছল, সে কথা কিছুই মনে নেই। বাবার কথা মনে পড়ে ওর চোখে জল এল হারানো 
শৈশবের কত আবছায়া অস্পষ্ট স্মৃতি মনে জাগে। যেন ওই জানলার ধারে রোয়াকের 
কোণে কবে বাবা তাকে কোলে নিয়ে আদর করোছল, সেই মুখখানা যেন আজও মনে পড়ে। 

পুরোনো বাড়ীতে ঢোকা যায় না। ঘন জঙ্গলে উঠোন ঢেকে ফেলেচে। ছাদের 
কাঁনঁসে fজিউাল গাছ মস্ত বড় হয়ে, আঠা ঝরাচ্চে। বটগাছ গাঁজয়ে ফল প্রসবের অবস্থায় 
এসে পেপছেচে। 

তবুও সে পরের বাড়ী থাকলো না। 

জন ধর বনজঙ্গল কাঁটয়ে এবং একটা ঘর পরিষ্কার কাঁরয়ে নিয়ে সেখানেই থাকলো । 
সঙ্গে এনোছল একটা ছোট বিছানা, মশারি, বালশ। 
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যাদের নাম মা করোছিল মৃত্যুর আগে-সে সব জায়গায় গিয়ে বাসন চাইলে সতু। 

তারা বললে- হ্যাঁ বাবা, সৌক কথা । আমাদের কাছে বাসন? সে কবে নিয়ে গয়েচে 
তোমার মা! সে কি আজকের কথা বাবা? না, না, থাকলে যে দেবো না, তেমন অধর্ম 
কাজ কখনো হব না আমার হাড়ে । না বাবা, সে সব তোমার মা নিয়ে গিয়েছিল । 

কেউ কিছু দিলে না। অথচ তাদের অবস্থা ভাল, কোঠা বাড়ী-_দ'একজনের দোতলা 
বাড়ী। সবাই হাসিমুখে মিষ্ট কথায় ফাঁক দিল ওকে। 

দুটো বাঁশঝাড় গ্রামের শ্যাম চক্কত্ত 'দাঁব্য ভোগ-দখল করচেন খবর পেয়ে সেখানে 
যেতে বৃদ্ধ শ্যাম চক্কাত্ত হেসে বললেন-_এসো বাবা, এসো। ও বাঁশঝাড় আমারই। সীমা- 
ছাড়া হয়ে পড়েছিল বলে তোমার বাবার সঙ্গে গোলমাল হয় ওই নিয়ে। গাঁয়ের পাঁচজনকে 
জিগ্যেস করে দেখো । ও আমার পৈতৃক আমলের বাঁশঝাড়। 

মিটে গেল। 

স্তু ছেলেমানুষ, বিষয়-সম্পাত্তর কিই বা বোঝে, কই বা জানে ছেলেমানুষ পেয়ে সবাই 
ফাঁক দিল ওকে। 

কেবল মুড়োরপাড়ার জীবন ডান্তারদের বাড়ী ও সাঁত্যকারের স্নেহ পেলে খাঁনকটা। 
জীবন ডাক্তারের স্ত্রী ওকে বললেন-তুই তখন এতটুকু, এখানে আসাঁতিস। তালশাঁস 
দিতাম হাতে, খোতিস বসে বসে। আহা তোর মা'র তো আর মরবার বয়স হয় নি, অল্প 
বয়সে মারা গেল। অল্পভ্গী লোক বোস, দুটো মাড় খাঁ 


কে একজন একাঁদন ওকে এসে বললে-বাবু, আপনারে ডাকচে আপনাদের পুরানো 
চাকর হারাধন। সে উঠতে পারে না বিছানা থেকে, আপাঁন এসেছেন শুনে ক'দিন কেবল 
আমাকে বলচে আপনাকে ডাকতে । তা আমার সময় হয় না__ 

সতু হারাধনের নাম শুনোছল তার মায়ের মুখে । ছেলেবেলায় দেখলেও সে কথা তার 
মনে ছিল না। 

লোকটা ওকে একটা ভাঙা কু'ড়েঘরে নিয়ে গেল। উঠোনে একটা কামরঙা গছে 
পাকা পাকা কামরাঙা ঝুলচে। ঘরের দাওয়ায় একটা মাছ-ধরা ঘান উপুড় করা আছে। 

ঘরের মধ্যে অন্ধকারে মেঝের ওপর বিছানায় একটা লোক শুয়ে ছিল। সতু ঘরে 
ঢুকতে লোকটা বিছানায় উঠে বসবার চেষ্টা করলে। মুখের দিকে চোখ চেয়ে চেয়ে বললে 
_কে, খোকন? আমার খোকন-সোনা 2 আয়, কাছে আয়, ভালো করে দোৌখ_কোলে পিঠে 
মানুষ করোচ রে তোরে। 

লোকটা হাউ হাউ করে কেদে উঠলো । সতু তো অবাক। চুপ করেই রইল সে। 

লোকটা বললে-_বাবা, তোমারে ডেকেচি কেন বাল। আম মহাপাপ করোহলাম। 
তোমার কাছে সেটা বাল। আমার সব গায়ে ঘা হয়েচে, তার ওপর জর । খেতে পাইনে। 
কেউ একটু জল মুখে দেবার লোক নেই। তোমার জ্যামশাই মরবার সময়ে তোমার 
বাবারে বলে, তাদের উঠোনে জবাতলায় পাঁচশো ট্যাকা পোতা আছে। আমারে সে ট্যাকা 
তুলতে বলে তোমার বাবা । আম মাটি খংড়ে দ্যাখলাম একটা পেতলের বোগনোর কানা 
দেখা যাচ্চে। আম তার ওপর অমনি মাটি চাপা দিয়ে ফেললাম । কুবাঁদ্ধ চাপলো মাথায় । 
তোমার বাবাও দ্যাখলে না। ভাবলে, আম অনেক 'দনের বাশবসী লোক, আম ক আর 
ফাঁকি দেবো? রাতারাতি সেই টাকার বোগনো আমি তুলে নিয়ে গিয়ে-তোমার কাছে 
বলাঁত লজ্জা করে-আমার এক বিটি হয়োছল--তার হাতে নিয়ে গিয়ে দেলাম। সে 
ট্যাকা আমার ভোগে হয় ন বাবা। সেই মেরে দেলে টাকাটা । দিন পনেরো পরে ট্যাকা 
নিয়ে সে গঙ্গার ওপারে তার বোন-ভণনীপাঁতির কাছ চলে গেল। তোমরাও এখান থেকে 
চলে গেলে । আমার সেই থেকেই খারাপ অবস্থা, এখন আর খেতে পাইনে। যতাঁদন শরীর 
শান্ত ছেল, জন খেটে পেটের ভাত চাঁলয়েচি। এখন বুড়ো হয়ে গিইচি, রোগগ্রস্ত, আর 
খেতে পাইনে। আমার এমন হবেই যে. বিম্বেসঘাতুকি কাজ কাঁরাচ, পৃরনো মানিকের 
ট্যাকা চর কাঁরাচ, আমার এমন হবে না তো কার হবে বাবা! আজ তোমার কা'ছ বললাম, 
যাঁদ তাতে পাপের বোঝা কমে...আর, আমার হয়ে এল. খোকন, বন্ড জোর দুটো একটা মাস 
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_তোরে যে দ্যাখল/ম মরবার আগে 
সতু কিছুক্ষণ সেখানে বসে দু'একটা সান্ত্বনার কথা৷ ওকে বললে । তারপর পকেটে হাত 
{দয়ে যা কিছু ছিল, ওর বিছানার পাশে রেখে ঘর থেকে বোরয়ে চলে এল । 


সতানাথের বাড়ী ফেরা 


সীতানাথ আজ দুমাস পরে বাড়ী যাচ্চে। ব্রেন ছাড়তেই সে আনন্দে একটা গান ধরল 
গুন গুন করে। কিন্ত তখনই মনে হল, উঃ, খোকার কাছে পেশছুবে সে কি আজ 
বাবাঃ, আজ সারারাত ট্রেনে কাটবে। এ দুমাস সে যে কি করে ছল, সেই জানে। যখন সে 
চলে আসে, বাড়ীর কাছে ইস্টশান, আড়াই বছরের খোকা পিট; তার জামা আঁকড়ে ধরে 
বললে--বাবা, জাম তোমার সঙ্গে যাবো। 

_তুই যাব, তবে তোর মা যে কাঁদবে? 

_কাল আসব ন'টার গাড়ীতে। 

খোকার কাছে যত গাড়ীই যায়, সব নার গাড়ী। আর ভাবষ্যং কাল মা'নুই 'কাল'। 

_বাবা, তুই ন'টার গাড়ীতে যাঁব? 

_হ্যা। 

_আঁম যাবো কাল। 

_মার কাছে থাকবে কে? 

_কাল আসবো । 

ওর মাও ওকে বুঝিয়ে বলোছিল- খোকা, তুই যাব আম কার কাছে থাকবো? 

_কাল আসবো। 

_না, আমি থাকতে পারবো না। 

_তোমার জন্যে মক (মুড়ীক) কিনে নিয়ে আসবো। 

যোদন আসে, সেদিন সকাল থেকে খোকা ব্যস্ত হয়ে মাকে বলতে লাগলো-_ না, 
আমার জামা দ্যাও। 

_কেন রে? 

_বাবার সঙ্গে যাবো । 

_কোথায় যাব? 

_ কলকাতা । 

-আবার আসাঁব কবে? 

_কাল আসবো। 

{কছুতেই ছাড়লে না খোকা, জামা গায়ে দিয়ে ইস্টিশানে এল। গাড়ী এলে বাবার 
কোল আঁকড়ে জামা টেনে ধরে রাখলো। এঁজনটা সশব্দে *ল্যাটফর্মে .ঢুকবার সস্গে সঙ্গেই 
সে বাবার জামা মোক্ষম এটে ধরলে-খাঁনকটা এীঞ্ু"নর ভয়ে. খানকটা বাবা পাছে পলায় 
ওকে ফেলে সেই ভয়ে। 'তখন সে দিশেহারা হয়ে বলচে_ও বাবা, আমি যাবে আম 
নন্টার গাড়ীতে যাবো-আঁম তোর সঙ্গে যাবো বাবা। 

গাড়ী বাঁশ দলে। কত বোঝালে সীঁতানাথ, খোকার এক বুল তার আকুল কান্নার 
মধ্যে _তামি তোমার সঙ্গে যাবো বাবা-আঁম ন'টার গাড়ীতে যা"বা 

গাড়ীর লোক এবং স্টেশনের লোক হাসতে লাগলো ব্যাপার দেখে। সীতানাথ নিমম 
ভাবে খাকার হাত জোর করে ছাঁড়য়ে দিংল এবং খোকাকে তার জ্যাঠতুতো ভাইয়ের "ময়ের 
কোলে দিয়ে ছুট এসে ট্রেনে উঠলো । ধারে ধীরে ট্রেন স্টেশন ছাড়লো । খোকা আছাঁড়- 
শপছাঁড় খে য় আর্তনাদ করচে বীণার কোলে-ও বাবা, আমাকে নিয়ে যা. আমি নটার 
গাড়ীতে যাবো-আমায় নিয়ে যা 

গাড়ীতে উঠে পেছন দকে সীতানাথ চেয়ে দেখল খোকাকে। 

ক্রমে ওর মৃর্ত মালয়ে গেল। স্টেশন দূরে চলে গেল। 
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সীতানাথের চোখ জলে ভরে এসেচে। পাছে গাড়ীর লেক টের পায়, সে জানলার 
বাইরে চেয়ে রইল। একজন কে বললে-আপনার ছেলে বুঝি? 

_হ্যাঁ। 

অপাাঁরচিত লোকের সঙ্গে এ নিয়ে বোৌশ আলোচনা করবার ইচ্ছে নেই সীতানাথের। 
তা ছাড়া তখন কান্নায় তার গলার স্বর আড়ম্ট। সে তাড়াতাঁড় জানলার বাইরে চেয়ে যেন 
মনোযোগের সঙ্গে আকাশের মেঘ লক্ষ্য করতে লাগলো। নইলে তার চোখের জল সবাই 
টের পে য় যাবে। সকলে ভাববে, ছেলেকে ফেলে রেখে আসতে হল বলে অত বড় মানুষটা 
কাঁদচে! এরা কি কিছু বুঝবে তার মনের ব্যথা? এরা কি বুঝবে খোকাকে ছেড়ে থাকতে 
হবে বলে কাল সারারাত তার ভালো ঘুম হয়ান। কাল সারাদিন খোকাকে সে কাছছাড়া 
করোনি, খোকাও 'তার কাছছাড়া হয়নি। কেবল বলেচে-বাবা, কাল তোর সঙ্গে আম 
ন'টার গাড়ীতে যাবো । নিয়ে যাব তো? 

_কেন, তুই মার কাছে থাকাঁব। 

-না, তাহলে আম কাঁদবো। 

তোকে না দেখলে তোর মা কাঁদবে। 

_কাল আসবো! 

_ রান্রে কার কাছে শব? 

_তোর কাছে। 

_খাবি কঃ 

_ মাক 

দু-তিনটে স্টেশন গেল সীতানাথের কান্না সামলাতে । ওকে না দেখে খোকা এই দু 
মাস কেমন করে থাকবে? ওই বা কেমন করে থাকবে খোকাকে না দেখে? চাকারতেও 
পাবে না, তেমন অবস্থাও নয় যে অতদ্‌র থেকে খোকাকে সে দেখতে আসবে। 

এ দু" মাসের প্রত্যেকটা দিন, প্রত্যেকটা মুহূর্ত সে খোকার কথা ভেবেচে। এক এক 
সময় বন্ড অসহ্য হত, হাতের কলম ফেলে দিয়ে সে চোখের জল চাপতে বাইরে এসে দাঁড়য়ে 
থাকতো সে সময়। একদিন তার মুখ দিয়ে যন্ত্রণার চোটে উঃ শব্দ বেরিয়ে গিয়োছল। 
পাশে নালনী গুহ বসে, সে ওর মুখের দিকে চেয়ে বললে_ক হল? 

ও বললে-_ পেটে বড় যন্ত্রণা হচ্চে ভাই। 

পেটে? ক খেয়োছিলেন ? 

_ইলিশ মাছ। 


_ভাই নরেশবাবুর কাছ থেকে হোমিও-প্যাথক ওষুধ এক ডোজ খেয়ে আসুন না? 


মহা মুশকিল। কিছু ভাববারও জো নেই লোকের মাঝখানে বসে। খোকার কথা 
ওদের কাছে বলে লাভ নেই। ওরা কিছুই বুঝবে না। তার মনের সে নিদার্ণ কষ্ট 
শুধু দাত বের করে হাসবে। 

খোকা অত ভালবাসে কেন তাকে? খেলা করবে. নিজের বয়সী ছেলেমেয়ে কত এসেচে 
_তাও বলবে, বাবা খেলা করাব আয়-_ 

_তোরা খেল্‌। 

_না বাবা-আযর. খেলা করাব। 

ওর কাপড় ধরে টেনে নিয়ে খেলায় নামিয়ে তবে ছাড়বে । খাবার সময় তার হাতে ভিন্ন 
খাবে না। কোথাও যেতে দেবে না। জামা গায়ে দলেই অমাঁন হেসে বলবে_ বাবা, বেড়াতে 
যাব? আমায় নিয়ে যাবি তো? 

_আমায় বকাব নে তো? 

একবার খোকাকে নিয়ে বেড়াতে গিয়ে কি কারণে ওকে এক চড় মেরোছল। খোকা 
সেই কথা মনে করে রেখে দিয়েচে। বাবার সঙ্গে বের্বার আগেই বলবে-আমায় বকা 
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নে তো? 

_না বকবো না, চল। 

_আমায় মক কনে 1দস। 

_দেবো। 

-এক পয়সার মুকি। 

আমায় কি কিনে দাব? 

_এক পয়সার মক কিনে দেবো। কাল কনে দেবো। 

_তাই দিস। 

কতদূর গাড়ী এল। মোটে বারহারোয়া ? গাড়ী যেন আর চলচে না। ঘুমুবার চেষ্টা 
করে দেখলে সাী'তানাথ। ঘুমুলেই জমানি খোকা এসে হাসিমুখে সামনে দাঁড়ায়। ওর মুখ 
যেন স্পষ্ট মনে হয় না। যেন ভুলে গিয়েচে খোকার মুখ৷ কতক্ষণে গাড়ীটা {গয়ে 
পেশছবে ? 

আজ পনেরো-কীড় দিন দেশের চিঠি পায়নি। কেন এমন হল,' দু'তিনখানা পত্র 
দিয়েচে তারও কোনো উত্তর পায় নি। এমন তো কখনো হয় না। 

ওঃ এ করদন সাহেবগঞ্জে কি ছটফট করেই কেটেচে ! 

রোজ ভেবেচে। দিন গুনেচে। আর কাঁদন আছে? আর সাতাঁদন। আর ছশদন। 
আর পাঁচাদন। দিন যেন আর যেতে চায় না। 

এক একটা দিন এত লম্বা হয় কেন? 

আগে তো দিনগুলো আসতো আর যেতো_তত বোঝা যেতো না যে দিনগুলো এত 
লম্বা হয়। তারপর গতকাল রাতে যখন সে বিছানায় শুতে গেল তখন সে শুধু প্রতীক্ষা 
করেচে কতক্ষণে সকাল হবে। ভালো ঘুম হয় নি। জানলা 'দয়ে চেয়ে দেখেচে ঘুম ভেঙে 
উঠে। একবার উঠলো, তখন ঘাঁড়তে টুং টুং করে বাজলো দুটো । একবার উঠ্ঠলো. তার 
কিছু পরে বাজলো তিনটে ।...এক ঘুমে রাত ভোর হয় অন্য দিন_আজ এমন হয় কেন? 
আবার ঘুমুলো। তখন চেয়ে দেখলো জানলা দিয়ে বাইরে চমৎকার জ্যোৎস্না । প্রথমটা 
জ্যোৎস্না বলে বোঝা যায় নন, ভোরের আলো বলে মনে হল...ওর বহতপ্রতীক্ষিত প্রত্যষাঁট... 
যোঁদন ও বলতে পারবে, আজ আমার খোকার কাছে যাওয়ার 'দিন। িকন্তু না. ওটা শেষ- 
রাতের জ্যোৎস্না--সকালের এখনো বিলম্ব আছে। টং টং করে বাজলো চারটে একটু পরেই। 
এইবার সে ঘুমুবে_এইবার উঠে দেখবে সকাল হয়ে গিয়েচে......দ:’ মাসের আকুল 
. প্রতীক্ষার সেই সকালটি, যে সকাল কোনাঁদন আসবে বলে বিশ্বাসই হয় ন ওর! যে সকাল 
ছল কামনার সপ্ত সমুদ্রের পারে_তা এল ওর চোখের সামনে রূপ ধরে.:সাত্যকার পাখী- 
ডাকা সেই অপরূপ সকালাট। 

তারপর কত কম্টে সকাল হল। 

আজ সে রওনা হবে খোকার কাছে। 

পাঁথবীতে এমন অপূর্ব সকাল নামে! 

ট্রেন কতদূর এল? গাড়ীর মধ্যে বন্ড গরম। ঘুম জাসে কই? সতনাথ শুয়ে শুতে 
ভাবতে লাগলো নৈহাটি থেকে খোকার জন্যে নিতে হবে লেবেণ্চুস. খেজুর । কোন একটা 
খেলনা । একটা জামা । স্ত্রীর জ/এ একখানা কাপড়। খোকা কেমন বলতো কোন জায়গা 
থেকে ফিরলে-_বাবা, কোথায় গিইলে? 

_অমুক জায়গায়? 

- আমার জন্যে ক আনাল £ মুক? 

ভালো কথা । ও মুড়াক বড় ভালবাসে. মুড়ীক কোথা থেকে নেবে ওর জন্যে? 
রাণাঘাটের মুড়াক ভালো, সেখান থেকেই নেবে।... 
আর কি খাবার নেওয়া যাবে? খোকার জন্যে কিছ্‌ রসগোজ্লা। 
আবার সীতানাথ ঘুমিয়ে পড়লো... 


নৈহাটি পেশছে গেল গাড়ী। রাণাঘাটের ট্রেনের এখনো অনেক অনেক দৌর। হাত-মুখ 
ধুয়ে সে চা খেয়ে নিলে। তারপর খোকার জন্যে বাজার করলে। ট্রেন এল বেলা ন'টায়। 
তখুনি সে উঠে বসলো ।...ট্রেনগুলো আজকাল এমন আস্তে আস্তে যায়। স্বাধীনতা- 
লাভের পর সব গোলমাল হয়ে গিয়েচে। আগেকার ট্রেন অনেক জোরে চলতো । এক একটা 
স্টেশনে যাঁদ বা দয়া করে থামে_ছাড়তে আর চায় না। তাড়াতাঁড় ঘণ্টা দিয়ে দে না 
কেন বাপু? এত কি তোমাদের কাজ? 

“চাই কেক, ভাল কেক্‌? এতে আছে মাখন, ডিম. কিশমিশ, বাদাম. পেস্তা। বাজারে 
যার দাম দু' আনা, আমাদের কোম্পানণ প্রচারের জন্যে তাই দিচ্চে এক আনায়। বাড়ীতে 
ছেলেমেয়েদের জন্যে নিয়ে যান, আগে খান পরে দাম। ভাই সকল! ভালো কেক, প্রতুল 
কোম্পানীর ইংঁলশ কেক!” 

_এই কেক! এদিকে এসো! কত করেঃ ভালো হবে তো? টা 

_ নিয়ে যান না মশায়। এই গাড়ীতে আজ এক বছর ধরে জ্যাম কেক্‌ বিক্রী করাচ। 
সবাই আমায় জানে। প্রতুল কোম্পানীর কেক্‌ বললে সবাই চেনে। ভালো না লাগে 
লাইনের ওপর ছতড়ে ফেলে দন, দাম ফেরৎ দেবো_ 

_ আচ্ছা দাও চারখানা। চোদ্দ পয়সা দিই 

খোকা এ জিনিস কখনো খায় নি। পাড়াগাঁয়ের শশু_সে চিনেচে শুধু মুড়কি। বড় 
খুশি হুবে। এ কোন স্টেশন? এখনো মদনপুর আসে নি? নাঃ, এদের নিয়ে আর পারা 
গেল না! এাঞ্জনের কয়লার আঁচ কি নিবে গেল নাকি? 

রা-ণা-ঘা-ট !... 

তাড়াতাঁড় নেমে পড়লো সে। ওাঁদকের লাইনের গাড়ীর কত দোর? আচ্ছা আগে 
মুড়ীক-টুড়ক কেনা যাক নাঃ পাকা কলা বিক্রী হচ্চে। খোকা কলা খেতে ভালবাসে । 
একবার খোকা বলোছিল-আমাকে একটা পয়সা দও। 

_কেন রে খোকন? 

_আঁম তোকে কলা কনে দেবো! 

হায়রে ! খোকা, তুই জানিস নে, এক পয়সায় আজকাল কোন্‌ জিনিসটা পাওয়া যায় ? 
তুই সেকেলে সরল শিশু, কিছুই বাঁঝস নে। সাড়ে তেরো আনা গেল মুড়াক আর কলা 
[কিনতে । তাও মান্ত চারট পাকা কলা খোকনের জন্যে। পাঁচ পয়সা করে এক একাঁট কলা। 

মুশাকল হল 'টাকট করতে এসে । ওর মাথায় আকাশ ভেঙে পড়লো । বন্যার জলে 
হরিনারানপুরের নীচে কোদলা নদীর পুল ভেঙে গিয়েচে_লাইনের ওপর জল। ট্রেন 
চলাচল তন দন বন্ধ আছে। কবে খুলবে তা কেউ বলতে পারলে না। দেশ বন্যাতে 
নাকি ভেসে গিয়েচে। 

সর্বনাশ! সাঁতানাথের কান্না এল প্রায়। এখন সে কি করে? তন দিন সে থাকবে 
কোথায়? তাকে তাহলে আবার সাহেবগঞ্জে ফিরে যেতে হবে। 

কত জানস যে খোকার জন্যে কিনোৌছল। নুড়াক, কলা, লেবেণুস। সে সব কি 
হবেঃ 

একজন লোকের সঙ্গে হঠাৎ ওর দেখা হয়ে গেল। তার মুখে ও শুনলে চুনী নদঁর 
ঘাট থেকে নোকো ভাড়া পাওয়া ফর ওদিকে যাওয়ার জন্যে। সে নিজে যাবে কোলা- 
কুলবেড়ে গ্রামে । সাঁতানাথের গ্রাম কুলবেড়ে থেকে কোলা-কুলবেড়ে পাঁচ ছ’ ক্রোশ উত্তরে। 
একখানা নৌকো ওর। ঙ'ড়া করলে চুনাঁ নদীর ঘাট থেকে। 

বেলা নপ্টার সময় নৌকো ছাড়লো। মাঝির মূখে শুনলে তাদের গাঁয়ের দিকে বন্যা 
নেই৷ হরিনারানপুরের নীচে পুল ভেঙেচে কোদলা নদ ও ভাঙড় নদীর বানে। মাঝিকে 
বললে-কতক্ষণে কুলবেড়েতে ভেড়াতে পারবে? 

_তা কি বলা যায় বাবু। জলের কাণ্ড। সাঁজ হাত পারে। 

চুনী নদীর জলে ঢল নেমেচে। রাণাঘাট টাউন ছাঁড়য়ে দূধারে পাড়াগাঁ। ভাদের 
ফহটেচে জলের ধারে। আউশ ধান কাটচে চাষীরা নদীর দুধারে হলদে ক্ষেতে। সাঁতানাথ 


২৯৪ 


চুনী দিয়ে নৌকো করে জাবনে প্রথম এল এদিকে । মাঝে মাঝে গ্রামের ঘাটে মেয়েরা ঘড়া 
ভরে জল নিয়ে ভজে কাপড়ে ডাঙায় উঠচে, বাঁশবনের পথে অদৃশ্য হয়ে যাচ্চে। ওর 
বেশ লাগাঁছল। কালকাস্যান্দর ফুলে নদীর ধার ছেয়ে গয়েচে এক এক জায়গায়। কাশের 
ফুল বর্ষার হাওয়ায় দূলচে। সাদা কাশফুলে বনবনানী নদণতীর যেন শহর বর্ণের হাঁস 
হাসচে! নীল আকাশ । গাং-চিল ছোঁ মেরে মাছ ধরচে। জেলেরা দোয়াড়ী পাতচে 
জলে নেমে। 

ও জিগ্যেস করলে-_কি মাছ হবে হ্যাঁগো ? 

_চিংড়। নৌকো কোথাকার? 

_রাণাঘাটের। 

-কনে যাবে? 

এবার সঈ'তানাথকে কথা বলতে না দিয়ে মাঝ ধমক দিয়ে বললে-_ তোমার সে খোঁজে 
দরকার ক? যেখানেই যাই। 

লোকটা অপ্রাতভের সুরে বললে ওমা, তা জিগ্যেস করালও দোষ ! 

রুমে বেলা পড়ে গেল। বাঁশবনে সোনার সড়াকর মত নতুন বাঁশের কোঁড় নীল আকাশে 
ঠেলে উঠেচে চারদিকে । বনধুধুলের হলুদবরণ ফুলের পাপাঁড়তে পাপাঁড়তে প্রজাপাঁতর 
নৃত্য। বনাঁসমের নীল ফুল ঝোপের মাথায়। অনুকূল স্লোতে তরতর বেগে নৌকো চলে 
যাচ্চে। মাঝির জন্যে এক গাঁ থেকে ওরা মুড়ি কিনে দলে, নিজেরাও দুটো খেয়ে নিলে । 

_ হ্যাঁ মাঝ, কুলবেড়ে আর কতদূর ? 

_এখনো দূর আছে। পানচিতের বাঁওড়ে গিয়ে পড়বো! তারপর কুলবেড়ে। 

-সন্দে হবে? 

_সন্দের পর একদন্ড রাত্তর হবে। 

একটা গাঁয়ের পাশে কি গাছে মাকাল লতার ফল পেকে টুকটুক করে দুলচে। হঠাৎ 
ওর মনটা কেমন করে উঠলো। সেবার ওদের গ্রামে পুরনো ডুমুরগাছে মাকালফল পেকে 
অমাঁনধারা লাল টুকটুক করাঁছল। তখন পটু আরো ছোট। ও বললে_ ওই দ্যাখ খোকা । 
ইবু (লেবু) = 

খোকা বললে_ইব দাব বাবা? 

দাঁড়া পাঁড়। 

_পাড়ো। আম কাল ইবু দিয়ে ভাত খাবো। 

_খেও। 

-আমায় বকাব না তো? 

_না। 

_কাল ইবু দিবি? 

_এখনই 'দাঁচ্চ, আবার কাল কেন। দাঁড়া। একটা ক পাঁচ্চ নে বড় উস্চু। 

মনটার মধ্যে কেমন করে উঠলো। মাঁঝকে বললে- গোটাকতক পাকা মাকাল ফল 
নিলে হত-থামাও নৌকো- 

-_ও কি হবে বাবু? 

_কিছু না। ছেলেপুলেরা খেলা করবে। 

_চলুন,. আগে অনেক আছে। এখন বেলা পড়ে গিয়েচে, বন-ঝোপের মধ্যে নামে না। 

মনে পড়লো কোন দোষ করে ফেলে খোকা ওর কাছে এসে ভয়ে ভয়ে বলতো (যেমন 
সেবার ওর হাতঘাঁড়টা নিয়ে নাড়তে গিয়ে হঠাৎ হাত থেকে ফেলে দিয়ে এবং মায়ের বকুনি 
খেয়ে)_বাবা, আম দ.ক্ত কার নি-আম ভালো? 

_খুব ভালো। তুমি দুত্তু করনি তো? কে দুত্তু করে তবে? 

-না। রাঁব দুত্তু করে, চন্দন দুত্তু করে। বাবা, আম ভালো? 

_খুব ভালো । ঘাঁড়টা কে ভেঙেচে 2 

-সা। 

ও. বটে। 


২১৪৫ 


একবার খোকার টাইফয়েড হয়োছিল। জবরের ঘোরে সে কেবল বলতো_ বাবা, অসমথ 
সেরে গেলে ভালো -তেল মেখে নদী থেকে নেয়ে আসবো- 

সীতানাথের বুক কে'পে উঠতো । নদীতে নাইবার কথা বলচে কেন? এটা ]ক খারাপ 
লক্ষণ ? 

জবরের ঘোরে কেবল ডাকতো- বাবাই--ও বাবাই 

_এই যে খোকা- 

_ বাবাই, আমার কাছে বোস্‌। কোথাও যাস নে। 

আবার খানক পরে বালিশ থেকে মুখ উঠিয়ে বলতো--বাবাই, নয়েচ তো? 


_ঘুমোও! 
{ক একটা দুর্গন্ধ বেরুলো হঠাৎ। মাঝি ও তার সহযাত্রী নাকে কাপড় 'দলে। ও 
বললে_কিসের গন্ধটা হে? 
মাঝ কছু না বলে আঙ্গুল দিয়ে দোখয়ে দলে । ডাঙার দিকে 1শমুলতলায় 
জলচ্াঁড়র দামে একটা মড়া আটকে রয়েচে। পাখানা উপ্চু হয়ে আছে আকাশের 1দকে। 
হাঁটু মুড়ে যেন দুপুরের আহারের পর বিশ্রাম করচে। একটা চওড়া ঘাসের ডগা ওর 
সাদাটে ছাতা-ধরা হাঁকরা মুখের মধ্যে। মড়াটার ওপরকার ডাঙায় শিমুল গাছটাতে 
শকুনি বসে। 
ওর মনটা ছাঁৎ করে উঠলো। এসব বড় অলক্ষণ। কেন ওটা দেখলে সে? এই ভরা 
সন্দেবেলাতে ওটা দেখবার কি দরকার ছিল ? 
বামে শব শিবা কুম্ভ, 
দাক্ষণে গো, মৃগ, দ্িবজ। 
আচ্ছা মড়াটা যখন প্রথম দেখলো তখন মড়াটা ওর কোন্‌ দিকে ছিল। বাঁ দিকে। 
কেনা ডিন রিকে আহা দিকেই? 
81: 
_সে কি। তাহলে তো বোঁশ দূর নেই! 
মনে মনে সে চন্দনতলার জাগ্রত কালঠাকুরের কাছে কত প্রার্থনা করলে। খোকা যেন 
ভালো থাকে, গিয়ে ওকে ভালো দেখতে পায় সে। আর বোশ দূর নেই। ওর বুকের 
কাছে কি যেন দুলে উঠলো। আকাশে সপ্তার্ষমন্ডলের আঁগ্নরেখা বিরাট প্রশ্ন "নিয়ে 
ওর মুখের দিকে তাঁকয়ে আছে। এসে গেল ওদের গ্রামের ঘাটে। এবার খোকার সঙ্গে 
দেখা হবে। 
কতাঁদন খোকাকে সে দেখোন। ওর মুখ যেন আর স্পষ্ট মনে পড়ে না। খোকার 
মুখ যেন সে ভুলে গিয়েছে! খোকার মুখের কথা এতাঁদন যেন আরব্য রজনীর উপকথা 
ছিল_ত্াজ তা ক এতকাল পরে বাস্তবে রূপ নেবে? সাত্যকার খোকা ওর সামনে এসে 
দাঁড়াবে ? স্বপ্নের খোকা নয়, কত 'বানদ্র রজনীর স্বপ্নের সঙ্গে তার তফাৎ থাকবে তো? 
এই পরম মৃহূর্তটর জন্যে যেন শব সৃন্টি। সমস্ত বিরাট নভোমণ্ডলের ঘর্ণামান 
নেবুলারাজি, মুগাঁশরা, সণতার্, শুকতারা, কালপুরুষ, সব নিজ নিজ কক্ষে ভ্রমণশীল, 
শুধু তার এই পরম মৃহূত্ঁট 'সম্ভব ও সার্থক করে তুলবার জন্যে। নইলে ওসব অসার. 
মিথ্যে, অর্থহশন। প্রেম নেই যে-বশ্বে, সেটা আবার কি একটা বিশ্ব? সে ধৃমভস্ম হয়ে 
মহাব্যোমে মলিয়ে যাক না, কে দেখচে! কিসের সার্থকতা ওর আঁস্তত্বের ? সর্ংসহা 
ধারঘীমাতার কোলে যাঁপত এই মধুর মুহূত্গুলি প্রেমের বাণী দিক্‌ থেকে দিগল্তরে, 
নীহাঁরকা থেকে নীহারিকান্তরে, এক নাক্ষান্তক দ্বীপ থেকে দ্বীপান্তরে ছাঁড়য়ে পড়চে, 
তাই বিশ্ব বেচে আছে, বিশ্ব দীর্ঘজীবী হয়ে আহছে। নতুবা বিশ্ব নাঁভি*শবাস তুলে 
খাবি খেতো। 
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ওদের পাড়ার ঘাটে নৌকো লাগলো। কচুবনে ঝিশঝ* ডাকচে। অন্ধকার বাশিবনের 
মধ্যে দিয়ে পথ। শেয়াল ডাকলো কেন? শেয়াল ডাকা কি ভালো? জোনাকি জৰলচে 
তেলাকুচোর ঝোপে। 

নিমাই জেলের সঙ্গে দেখা, সে জাল কাঁধে নিয়ে নদীর দিকে যাচ্চে। বললে-_ 
কেডা যায়? 

ও বললে-আ'ম সাঁতেনাথ। নিমাই ভালো আছ? 

_কে, খুড়োমশায় আলেন ? ভালো আছেন? 

নিমাই যেন দ্রুতপদে চলে গেল। আর কোনো কথা বললে না কেন? বাড়ীর সবাই 
ভালো আছে তো? নিমাই অত তাড়াতাঁড় চলে গেল কেন? যেন সামনে থেকে পালিয়ে 
যেতে পারলে বাঁচে! হয়তো তা নয়-_হয়তো ওর মাছ ধরবার সময় বয়ে যাচ্চে, এই জন্যেই 
সে ছুটেচে নদীর দিকে। 

এই তো কাঁটালতলা 'দিয়ে রাস্তা । সামনে শম্ভু চন্ধীত্তর বাড়ী । শম্ভুদা চণ্ডী- 
মণ্ডপে দাঁড়িয়ে ছল। বললে-কে? সাতেনাথ ? বাড়ী এলে? নৌকোয়? 

_হ্যাঁ দাদা! 

-আচ্ছা। যাও। 

আর ছু বললে না কেন শম্ভুদা?ঃ বাড়ীতে খোকা কেমন আছে এ কথা জিগ্যেস 
করতে সাহস হল না ওর। আচ্ছা, শম্ভুদার মুখে একটা-_ঁক একটা ঢাকবার চেষ্টা করচে 
বলে মনে হল না? 

বামে শব শিবা কুম্ভ, 
দক্ষিণে গো, মৃগ, দ্বিজ! 

মড়াটা তখন. কোনৃদিকে ছিল, যখন ও প্রথম মড়াটাকে দেখলে? 

এ তো বাড়ী। অন্ধকার মত কেন? আলো জবলচে না কেন রান্নাঘরে? ওর পা 
বেজায় ভারী হয়ে গিয়েচে। পা আর চলচে না। গলা আড়ম্ট হয়ে আর সুর বার হচ্চে 
না। বাড়ীতে সুধা আর খোকা আর একটা ঝি ছাড়া আর কেউ থাকে না! কার নাম ধরে 
ডাকবে? বিয়ের না সুধার? না খোকনের 7... 

..না। পা এত ভারী কেন? ডাকতে গিয়ে গলা দিয়ে সুর বার হয় না কেন? সারা 
পথ সাহেবগঞ্জ থেকে আজ দুদিন একরাতব্রর আকুল প্রতীক্ষার পরে নিজের ঘরের দোরে 
এসে প্রাণের ধারা শুকিয়ে গেল কেন? কি হয়েচে বাড়ীতে? নিমাই জেলে কথা বললে ' 
না কেন? শম্ভু চক্কান্তর সঙ্গে এতকাল পরে দেখা, সেও ভাল করে কথা কইলে না কেন? 

বশিবন, তেতুল গাছের নীচে অন্ধকার বাড়ঈটা ওর আড়ষ্ট মুখের ও মরা ছাগলের 
চোখের মত অর্থহীন চোখের দিকে চেয়ে নীরবে দাঁড়য়ে রইলা। 

কোনো কথা বললে না। 

তে'তুলের ডালে লক্ষমী-পে্চার ককর্শ আওয়াজ । সঙ্গে সঙ্গে ঝট্‌পট্‌ করে উড়ে 
যাওয়ার শব্দ। 

চমকে উরে উঠলো সতানাথ। 

এমন সময়ে পথের ওপর আলো এসে পড়লো। কারা আসচে ওদিক থেকে। গলার 
স্বর শোনা যাচ্চে। 

সুধার গলা যেন? 

পরক্ষণে বিনোদের মা_াঁঝ লণ্ঠন নিয়ে পথের সামনে এসে পড়লো । পেছনে সৃধা ও 
তার কোলে খোকা । লণ্ঠনের আলোতে দেখা গেল স্পম্ট। বিনোদের মা চেশচয়ে বলে 
উঠলো--ও মা, এ যে দাদাবাবু অন্ধকারে এখানে দাঁড়িয়ে! আমরা গিইলাম রায়-বাড়ী 
সত্যনারানের দিল্লির পেসাত পেতে বাড়ী চাবি দিয়ে 

আর কোন কথা ওর কানে গেল না। 

খোকা হঠাৎ তবাক হয়ে ওর দিকে চেয়ে দেখাছল। পরক্ষণেই সে মার কোল থেকে 
নেমে দৌড়ে হাত বাঁড়য়ে ওর দিকে ছুটে আসতে আসতে বললে- বাবা-_ও বাবা_তুই 
কোথায় গেইলি 2? আমার জন্যে মুকি এনেচ 2...ও বাবা_- 
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তারপরে ওর গলা দুহাত দিয়ে জাঁড়য়ে ধরলো, সীতানাথ নীচু হয়ে ওকে কোলে 
তুলতে গেল। খোকা আদরের সুরে বললে-_বাবাই_মাক এনেচ বাবাই? 


হরিকাকা 


হারকাকার আসল নাম ছিল হরিপ্রাণ মুখুজ্জে। নামটা শুনতে ভন্তের মত হলেও 
হ'রিকাকা আদৌ ভন্ত ছিলেন না। ছিলেন অত্যন্ত দ:দে, মাতাল, প্রবল-প্রতাপান্বিত, 
কাণ্ডজ্ঞান-শৃন্য, পরপাঁড়নদক্ষ, আরও কত 'কি। অল্প কিছু জামদারী ছল, তারই আয়ে 
দিন চলে যেত। স্বর্গে মর্তেয হাঁরকাকা কাউকে গ্রাহ্য করতেন না, অথচ তাঁর দাপটে 
মোঁদনী কাঁপতো। 

রাস্তা দিয়ে কেউ হয়তো টোৌর কেটে গান গাইতে গাইতে চলেচে, হরিকাকা হুকুম 
শদতেন_ধরে নিয়ে এসো তো ব্যাটাকে। এই, কে যাচ্চ, শোনো হীদকি। 

রয়ে জেলের ছেলে শ্যামাচরণ। আজকালকার ছেলে বলে সে একটু শোঁখ'ন মেজাজের, 
একখানা রাঙা গামছা কাঁধে, পান চিবুতে িবুতে সে যাঁচ্ছল সৌরভী জেলেনীর বাড়ী 
আড্ডা দিতে। 

হ'রিকাকা বললেন_ কে. শ্যামাচরণ 2 টোর কেটে রাঁগণশ ভে'জে যাচ্চ কোথায়? বাপের 
পয়সাডা কি আজকাল বেড়েছে ? 

শ্যামাচরণ 'নরুত্তর। 

_বাঁল, কানে কথা গেল না? উত্তর দাও। 

শ্যামাচরণ অধোমুখে দণ্ডায়মান । 

স্টার ভাঙো আমার সামনে? মুখ বুজে চলে যাও আস্তে আস্তে। কখনো আর 
অমন না দেখি। 

শ্যামাচরণের ধীরে ধারে প্রস্থান । 

_ একবার গ্রামের বৃদ্ধ প্রসন্ন রায়ের কাছ থেকে হৃদয় ঘোষের ছেলে বাবুরাম দুটাকার 
বাঁশ কেনে। প্রসন্ন রায়ের অবস্থা খুব খারাপ, তার ওপর তিনি চোখে ভালো দেখেন না। 
বাঁশের টাকার জন্যে বাবুরামের বাড়াঁ হেটে প্রসন্ন রায়ের পায়ে ব্যথা হয়ে গেল, তবুও 
টাকা আদায় করা গেল না। আজ বলে কাল দেবো. কাল বলে শাঁনবার দেবো । দুমাস 
এভাবে কাটাবার পরে একদিন প্রসন্ন রায় লাঠি ধরে আত কম্টে তার বাড়ী গিশ্ম তাগাদা 
করতেই বাবূরাম রেগে উঠে বুঝ বলোছিল-যান যান ঠাকুর, অত তাগাদা কেন? দট্ট্যাকার 
বাঁশ নিয়ে মুই তো আর পৌঁলয়ে যাই নি। মোর যখন হাত হবে তখন টাকা দেবো। 
যান আপাঁন-_ 

এর উত্তরে প্রসন্ন রায় দ্‌ এক কথা কি বলে থাকবেন। 

তখন সে প্রায় মারে আর ক প্রসন্ন রায়ধবক । চেশচয়ে উঠে বলে- যাও ঠাকুর, তোমার 
এক পয়সা ধারিনে! কি করবে করগে যাও। 

প্রসন্ন রায় এসে হার রায়ের দরবারে জাঁভযোগ জানালেন। হারকাকা অঘোর মুঁচকে 
হুকুম দলেন_ধরে নিয়ে এসো তো ব্যাটাকে। দোঁখ ওর কতদূর প্রতাপ হয়েচে। 

অঘোর মুচি বিখ্যাত লাঠিয়াল, সে হুকুম পেয়ে ঘাড় ধরে নিয়ে এল বাবুরাম 
ঘোষকে। 

হারকাকা বললেন- তুমি প্রসন্নদার বাঁশের টাকা ধারো? 

বাবুরাম তখন ভয়ে উকৃঠক করে কাঁপচে। সে বললে. আজ্ঞে হ্যাঁ বাবু । 

_তবে দাও ন কেন? 

_আজন্দে হাতে নেই। 

-তবে গাঁরব ব্রাহ্মণের বাঁশ কনতে িয়োছলে কেন 2 

আজ্ঞে ভুল হয়ে গিয়েচে। 

-ও সব বাজে কথা ছাড়ো। আজ তুম ওঁকে যা তা বলেচো কেন ? বন্ড নবাব হয়ে 
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গিয়েচা নাক 2 কানমলা খাও। 

তখনি বাবুরাম কানমলা খেলে বিনা প্রাতিবাদে। 

_আচ্ছা যাও, এই দুটাকা আমি এখান দিয়ে দচ্চি। তুমি আমাকে কাল সন্দের 
মধ্যে যেখান থেকে পারো টাকা 'দয়ে যাবে। যাও চলে যাও। 

এই রকম ছল হ।রকাকার গবচার। 

গ্রামর ?বপদে আপদে হারকাকা সকলের আশ্রয়স্থল ছিলেন। পর-পঁড়নে যেমন 
দক্ষ, পরোপকারেও তেমান অগ্রণী । গায়ে শান্ত ছিল অসাধারণ। চামটার বিল করার সময় 
জমিদারের পক্ষ হয়ে নিজে লাঠি ধরে প্রতিপক্ষ মুসলমানদের হটিয়ে দিয়েছিলেন শোনা 
যায়। মুসলমানরাও খুব মানতো হারকাকাকে। তাদের পারবাঁরক বিবাদে হরিকাকা 
সালিশ করে গোলমাল 'মাঁটয়ে দিতেন। পাঁচ গ্রামের মোড়লরা তাঁর কাছে এসে পরামর্শ 
করতো, খেতে না পেলে এসে ধান নিয়ে যেতো । এমনও হয়েচে অভাবগ্রস্তদের ধান 'রাঁলয়ে 
দিয়ে নিজের গোলা শূন্য করে ফেলেচেন হারকাকা, তখন অপরের ওপর জুলমবাঁজ করে 
ধান নিয়ে এসেচেন, দাম দেন নি। পরের স্ত্রী বা পরের মেয়ের দিকে একবার কেউ আড়- 
চোখে তাকিয়েচে ঘাটের পথে, কিংবা টস্পা-গানের এক কাঁল গেয়ে উঠেচে, অমাঁন সেই 
মেয়ের কর্তৃপক্ষের আঁভযোগে সেই হতভাগ্য প্রণয়লোভশী যুবককে চন্ডমন্ডপের সামনের 
বকুলতলায় যোঁদন আগাগোড়া জুতোপেটা করে ছাড়লেন সেই দিনই হয়তো গ্রামের কুমোর- 
পাড়ার কেষ্ট কুমোরের বিধবা মেয়ে কুসীর ঘরে তাঁকে মদ খেয়ে ডুগিতবলা বাজাতে শোনা 
গেল রাত একটা পর্যন্ত। 

একাদন হয়তো দেখা গেল কুসীকে নিয়ে নৌকোয় হরিকাকা হাম্নোনয়াম বাজাতে 
বাজাতে গান গাইতে গাইতে মহকুমা শহরের দিকে বাচ খেলে চলেচেন_ সঙ্গে আঁবাশ্য 
বন্ধুবান্ধব দু্চারাটি আছে। সেই বন্ধু আবার কেমন? হরে মাইাতি, বনোদর ঘরামির বড় 
ছেলে হাফেজ, রস্‌কে মাল, দীন সর্দার ইত্যাঁদ। 

নবীন চক্কাত্ত গ্রামের পুরোহিত ও নিষ্ঠাবান ব্রাহ্গণ। তান শুনে ঘাড় নেড়ে বলতেন 
_নাইঃ, রামপ্রাণ দাদার ছেলে। অমন নিষ্টেকাম্টা হিন্দু এ দিগরে ছিল না। 'তার ছেলে 
কনা মুঁচ মোচনমান এয়ার 1নয়ে মাইফেল করে বেড়াচ্চে! লক্জাও করে না! 

এর এক হপ্তা পরেই পড়লো দুর্গাপৃজা। বারোয়ারী তলায় দুর্গোংসবের ফুল 
[বল্বপন্ত সংগ্রহ, নৈবেদ্য সাজানো. ভোগ রাধা, বাঁলদানের ব্যবস্থা, প্রসাদ বন্টন, মায় 
আরাতর আয়োজন, সমাগত মাঁহলাদের মধ্যে শেতলের ফলমূল বিতরণ প্রভৃতি, সমস্ত 
কাজের মধ্যে রাঙা গামছা মাজায় বেধে ঘর্মীন্ত দেহে কে এ দীর্ঘকায়, গৌরবর্ণ. পৈতে- 
গলায়-মালা-করে-পরা লোক ছুটোছুঁটি করে বেড়াচ্চে সকাল থেকে রাত নটা পর্ষন্ত? 

হাঁরকাকা। 

দীননাথ মুখুজ্জের মাতৃশ্রাদ্ধে এ রাঙা গামছা মাজায় বেধে, এ পৈতে মালা করে 
গলায় পরে সারাদিন ব্রাহ্মণ-ভোজনের সারতে ভীষণ খেটে পাঁরবেশন করচে কে? সামান্য 
একটু চানর পানা খেয়ে ?- হরিকাকা। 

হারিকাকার এই অবস্থা দেখে কে বলবে ইনি কর্মী ও ভন্ত-পুরুষ নন! 

মিথ্যে সাক্ষী দেওয়া হরিকাকার গা-সওয়া হয়ে গিয়োছিল। যে কোনো মোকদ্দমায় 
যে কোনা বিষয়ে সাক্ষী দিতে ওর মত ওস্তাদ বড় কেউ ছল না গ্রামে । মহকুমার কোর্টেও 
সবাই ওঁকে চিনতো। প্রাতপক্ষের উাঁকলের সাধ্য কি জেরা করে হারকাকাকে দাঁময়ে দেয়। 
সেই জন্যে মিথ্যে সাক্ষী দিতে সবাই ডাকে গুঁকে। সকলের কাছে খুব আদর । বেশ কিছু 
আয়ও হয়, আর বিষ্ণু ময়রার দোকানে গরম লুচি, তরকারী, সন্দেশ পেটভরে খাওয়াও 
চলে। 

সারাজীবন এইভাবে কাটিয়ে হারকাকার এক অদ্ভূত পরিবর্তন এল আটচাঁজ্লশ 
বংসর বয়সে। সেই কথাটা বলবার জনোই হারকাকার এই ইতিহাসের অবতারণা । 

আমাদের গ্রাম থেকে দুক্রোশ দূরে নিবান্ধামদনগঞ্জের বাঁওড়। এখানে অনেক দিন 
থেকে এক পুরনো শিবমান্দর আছে। সেবার সংবাদ রটে গেল কোথা থেকে এক ভৈরবী 
এসে বাঁওড়ের ধারের মান্দরে রয়েচেন। এও রটে গেল ভৈরবীর বয়স কম. এবং নাকি 


২৯৭৯ 


সুন্দরী। এই গুজব চাউর হবার পর দলে দলে লোক রওনা দিতে লাগলো ভৈরবীর 
দর্শনের আশায়। 

ভৈরবশর কাছে লোৰ-যাতায়াতের ফলে কথাটা আরো বোঁশ রটে গেল যে ভৈরবশীট 
তরুণী, রূপসী! 

হাঁরকাকা মাছ ধরতে যেতেন নৌকো করে নিবান্ধার বাঁওড়ে। তাঁরা বর্ষার প্রথনে, 
গাঙে ঘোলা আসবার প্রথম সথতাহে, ভীম মাঁঝর সতেরো পদ ডাঙ ভাড়া করে রাম পাল 
এবং ছিবাস কর্মকারের সঙ্গে তামাক, টিকে, হুকো, কল্কে, ছিপ, হুইল, বোতল ইত্যাদ 
আয়োজন ও উপকরণ সমভিব্যাহারে প্রাতি বৎসর সাড়ম্বরে 'নবান্ধা-মদনগঞ্জের খেয়াঘাটের 
বাঁ পাশে একটা পুরনো জামগাছের তলায় দি ধরতে বসতেন। এবারও গয়েছিলেন। 
গিয়ে সুন্দরী ভৈরবীর কথা শুনেছ্ছিলেন নিশ্চয় 

হ'র্কাকা নাক একাই একদিন মন্দিরে যান তৈরবাকে দর্শন করতে। যাঁা হার- 
কাকাকে জানেন, তাঁরা বুঝতে পারবেন হরিকাকার সেখানে যাওয়াটার আধ্যাতিরক 
কৌতূহল ততটা ছিল না, যতটা ছিল একটি নিঃসহায় সুন্দরী নারীকে ভালো ক'রে 
দেখবার ও ফাঁদে ফেলবার দুষ্ট মতলব। 

কন্তু এই যাওয়ার ফল কি হয়েছিল, সেটা এ অণ্চলের লোকের কাছে এখনো মানুষের 
জীবনের একটি রহস্যময় ঘটনা হিসেবে বিখ্যাত। 

এই সময়টা আমি মহকুমার বড়স্কুলে ভার্ত হয়ে স্কুলের বোর্ডং-এ চলে যাই। 
পূজোর ছুটিতে বাড়ী এসোঁচ, হারকাকার মস্ত বড় চণ্ডীমণ্ডপের সামনে দিয়ে আসবার 
সময় দেখি বকুলতলায় লোকজন নেই, চণ্ডীমণ্ডপের আগড় বন্ধ, বকুলতলায় কাঠের 
বেপিগুলো পাতা নেই-যেন ভোঁ ভাঁ ব্যাপার কি? 

দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ভাবাঁচ, এমন সময় বাড়ীর মধ্যে থেকে একটা কাঠা হাতে রাঙা খুড়ীমা 
বার হয়ে এলেন! আমাকে সদর রাস্তার ওপর দাঁড়য়ে থাকতে দেখে বললেন-_কে, নিপু ও 
বাবা এল? ভালো আছস? আর বাবা, ক দেখচো, আমার যা হবার খুব হয়ে গিয়েচে_ 

আমি এত, অবাক হয়ে গিয়োঁচ যে প্রণাম করতে পর্যন্ত ভূলে গেলাম। রাঙা খুড়ীমার 
তো বিধবার বেশ নয় দেখাঁচি। তবে কান্নার কারণ ক? বললাম_-কি হয়েচে খুড়শীমা"? 
কাকা কোথায়? 

-_সে সব শুনবে বাড়ী 1গয়ে। সবাই জানে। আর বাবা, আমার কপালে যা হবার 
ছিল, খুব হল। 

_ বাড়ী গিয়ে প্রথমেই মাকে জিজ্ঞেস করলাম--হরিকাকার কি হয়েছে মা? রাঙা খড়ীসা 

কেন? 

_ভালোই হয়েচে তো। রাঙাঁদাদর মিথ্যে কান্না। 

_কি হয়েছে? 

-সন্লিস হয়ে গিয়েচে। 

_ কোথায় ? 

_তা কে জানে। সন্ধান নেই! 

_সে ক! 

_অনেক সন্ধান করা হয়েচে। কেউ কিছু জানে না। 

_ হারিকাকা সান্নাস হয়েছে, একদম নিরুদ্দেশ, কাদ্দনের কথা এসব? 

_মাস দুই হল একদম নির্দ্দেশ। 

তার আগে কোথায় ছিলেন? 

_নিবান্ধার সেই ভৈরবীর নাম শুনে শগয়েছিলি'? 

_মনে হচ্চে কথাটা। 

_সেই ভৈরবীর ওখানে পড়ে থাকতো। 

ভৈরবী কোথায়? 

_ানিবান্ধার মন্দিরেই আছে। কালও আমাদের পাড়া দিয়ে ভিক্ষে করে গেল। রূপে 
গাঁ আলো করে গেল একেবারে । হার ঠাকুরপো ভৈরবগর কাছে মন্ত্র নিয়ে না কি নিয়ে 
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ভগবান জানেন, একদম উধাও । রাঙাঁদাঁদ কেদে কেদে খুন_ একটা কথাও বলে যায় নি 
বেচারীকে। একে ছেলেপুলে নেই, {ক [বিপদে যে পড়েচে! 

না, কেউ কোনো অপবাদ রটাতে পারে ন হাঁরকাকার নামে, গাঁয়ে সকলের মুখেই! 
এক কথা । ধন্য ভৈরবীর ক্ষমতা! এমন লোকের এমন অদ্ভূত পারবর্তন বুড়ো বয়েসে । 
সারা জীবন' মদ-ভাং খেয়ে। সুন্দরী ভৈরবী তো এখানেই রয়েচে! কারো কিছু বলবার 
উপায় কঃ ধন্য ধন্য করচে সবাই এবং আর একটা ব্যাপার লক্ষ্য করবার, রাঙা খুড়ীমার 
ওপর কারো তেমন সহানুভূতি নেই। বেশ তো, একটা অসৎ লোকের যাঁদ সৎ পথে পা 
দেবার প্রবৃত্তি হয়ে থাকে, তাতে রাঙাঁদাঁদ দুঃখ না করে বরং আহমাদ করুন-ভাবটা এই 
রকম সাধারণের মনের। 

ক্রমে ক্রমে সব শুনলাম ঘটনাটা । তবে একটা কথা, এই সব ঘটনার পক্ষে সাক্ষী 
কেউ ছল না। ভৈরবীর সঙ্গে হরিকাকার সাক্ষাৎকারের ইতিহাস চিরকাল লুপ্ত থেকে 
যেতো, যাঁদ না সেখানে আরামডাঙার মধু হাড়ি উপস্থিত থাকতো। জনকয়েক লোক 
সব সময়েই ভৈরবীর ওখানে জুটতো গাঁজা খাওয়ার লোভে। 

প্রথম দর্শনের ঘটনাটা এই রকম ঘটে 

ভৈরবী িজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চেয়ে দেখলে হারকাকার 1দকে। 

হরিকাকা খানিকটা অবাক হয়ে চেয়ে ছিলেন ভৈরবীর দিকে। মুখে খানিকক্ষণ কথা 
[ছল না। 

ভৈরবী বললে_কোথা থেকে আসা হচ্চে? 

_আজ্ঞে, কইখাঁল থেকে। 

-_ও। 

_আপনাকে দর্শন করতে এলাম। 

_বোসো বাবা। 

_-বাঁস। 

_কি কর? 

_আজ্ঞে, বিষয়-কর্ম করা হয়। 

_ ব্রাহ্মণ 2 

_আজ্ঞে হ্যাঁ। 

_কুলীন ব্ৰাহ্মণ? 

_হ্যাঁ মা, আমার নাম হারিপ্রাণ মুখুজ্জে, তিনপুর্‌ষে ভঙ্গ। সদানন্দ মুখুজ্জের। 
সন্তান। বাঁওন-ঘাঁট গাহি। 

_ আমাকে প্রণাম করলে কেন বাবা, তুমি কুলণন ব্রাহ্মণ? আম তোমার কত ছোট। 
বলেই ভৈরবী নাক হারকাকাকে গড় হয়ে প্রণাম করোছল। 

হাঁরকাকা নীরবে সেখানে বসে ছিলেন অনেকক্ষণ, এমন কি মধু হাঁড়র দল যখন 
সন্ধ্যার আগে সেখান থেকে উঠে চলে এল--তখনো হারিকাকা সেখানে চুপ করে বসে 
আছেন। অনেক রাত্রে সোঁদন তান বাড়ী এলেন, চোখে কেমন যেন ফ্যালফেলে দ্‌চ্ট। 
রাঙা খুড়ীমার মুখে একথা শোনা । সারারাত হাঁরকাকা কেবল নাক পায়চারি করেচেন 
আর বার বার বাইরের দাওয়ায় গিয়ে বসেচেন। জিজ্ঞেস করলে বলোছিলেন, বন্ড গরম 
হচ্চে। সকালে উঠেই কোথায় চলে গেলেন_ দুপুর গাঁড়য়ে গিয়েচে তখন বাড়ী এলেন। 
কেমন যেন অন্যমনস্ক ভাব। খুড়মাকে বললেন_দশটা টাকা দিতে পারো? 


_ঠাকুরের পূজো দেবো। 


ঠাকুরের 2 
_ নিবান্ধার মান্দরে যে ঠাকুর ছিল, এ্যাঁ্দন কেউ জানতো না। ভৈরবী জাগ্রত 
করেচে সেই ঠাকুর। 

_ভৈরবশ তোমায় তৃকগুণ করোনি তো? 

_পাগল! 
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-আমার ভয় করচে [কন্তু। 

-_যোঁদন বুঝবে সোঁদন আর ভয় করবে না। ভয় 1কসের£ কোনো ভয় নেই 

এর কয়েক মাস পর পর্যন্ত হাঁরকাকা রোজই বাড়শী আসতেন, 1কল্তু ক্রমশ তি ধরন- 
ধারণ বদলাতে লাগলো । অন্য কোনো বাইরের পাঁরবর্তন- গেরুয়া বস্ত্র ধারণ, বা নিরা।নষ 
আহার_এসব নয়। মদ খাওয়া একদম বন্ধ হল। বাজে লোক নিয়ে আড্ডা আদৌ দেন ন।। 
পরকে শাসন করা, চোখ রাঙানো ভুলেই গেলেন। 

একদিন ঘাটের পথে নির্জন বশিবনে সন্ধ্যার কিছ; আগে রামযাদু জেলের [বিধবা 
অল্পবয়সী পুত্রবধূ তার আড়াই বছরের ছেলের সঙ্গে নদীর ঘাট থেকে ফিরচে-এমন সময় 
হঠাৎ হাঁরকাকাকে সামনে দেখে মেয়েটি ভীত ও সন্তস্ত হয়ে উঠলো। হারকাকার ভয়ে 
পাড়ার ঝি-বৌয়েরা অনেকাদন থেকে একা নদ'র ঘাটে যাওয়া ছেড়ে দযয়োছল, একথা 
আগে বলা দরকার। 

মেয়োট থমকে আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়য়ে গেল। সর্বনাশ! হার মুখুজ্জে যে এগিয়ে আসেন 
তার দিকে! খোকা পিছিয়ে এসে ততক্ষণ মায়ের তাঁচল মোক্ষম জড়িয়ে ধরেচে, তার ভাত 
দৃণ্ট হারকাকার মুখের দিকে নবদ্ধ। 

হরিকাকা কিন্তু মেয়েটির কাছে এগয়ে এসে সস্নেহ সুরে বললেন-_মা, ভয় ক? 
ধনভয়ে ঘাটে পথে বোরও মা। এই খোকাকে কষ্ট 'দয়ে কেন সঙ্গে এনেচ ? ও কি' এতটা 
পথ হাঁটতে পারে? ছিঃ_কোন ভয় নেই। তুঁম আমার মেয়ের সমান। আন তোমার 
বাবা, বাবাকে দেখে ভয় ক মা? যাও। 

মেয়োট হেট হয়ে হারকাকাকে প্রণাম করে তাড়াতাঁড় বাড়ী চলে এসে পাড়ার মেয়ে- 
মহলে একথা জানায়। এর দদাীতন দন পরে রামযাদু একটা কাতলা মাছ হাতে হরিকাকার 
বাড়ী এসে তাঁকে দিয়ে বললে_আপনার মেয়ে পোঁটয়ে দিয়েচে। বললে. মোর বাব্- 
ঠাকুরকে দিয়ে এসো। তা নেন দয়া করে। 

হারকাকা চন্ডীমণ্ডপে বসে তেল মাখাঁছলেন, কাছে নির গোয়াঁলনী বসে দ্‌ধের 
হিসাব করাঁছল, চোখ তুলে বললেন_ঁক? কিসের মাছ? 

_আপনার মেয়ে পেঁটিয়েচে। জেয়ানাতে পেয়েলাম, আপনার মেয়ে বললে. বাবাকে 
দিয়ে এসো-_ 

--ও হবে না৷ 

_কেন বাবা ঠাকুর? 

_গ্রিব লোকের মাছ আম 'বান পয়সায় নিতে পাররো না। 

এ ধরনের কথা এ অণ্চলে কেউ কখনো বলে না, বশেষ করে হারকাকা তো এমন 
প্রক্বাতর লোকই নয়। রামযাদু একটু অবাক না হয়ে পারলে না। তবুও মাছটা সে 
নামিয়ে রেখে চলে যাঁচ্ছল, হারকাকা বললেন-_না, শোন, ও রামযাদু, মাছ আম নেবো 
না। ওর ন্যায্য দাম দেওয়ার আমার ক্ষমতা নেই। সুতরাং মাছও আমি নেবো না 

শেষ পর্যন্ত রামযাদ্‌কে মাছ ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হল। রামযাদুর স্ত্রী এর পর এক- 
সময়ে এসে খানিকটা কাটা মাছ রাঙা খুড়ীমার কাছে লাঁকয়ে দিয়ে গিয়োছিল। 

এই রকম দু'একটা নতুন ধরনের কাজ করার পর হারিকাকা একাঁদন সকালে উঠে 
ভৈরবীর মান্দরে চলে গেলেন আর "ফিরলেন না। ভৈরবীর কাছে সন্ধান নেওয়া হয়ে- 
ছিল। সেখানকার সকলেই বললে, ধোপার বাড়ী কাপড় দেবেন বলে তান সকাল সকাল 
উঠে চলে গিয়োছলেন। 


অনেক দন কেটে গেল 'তারপর। 
রাঙা খুড়ীমা আরো কছ্াদন পরে বাপের বাড়ী চলে গেলেন। বছর-দুই পরে তাঁর 
এক ভাইপো এসে এখানকার 'বিষয়-আশয় বিক্রশ করে চলে গেল, তার মুখে শুনলাম রাঙা 


খুড়ীমার মৃত্যু হয়েচে। 
জিনিসটা মিটে গেল। আমাদের গ্রামের মধ্যে হরকাকার ইতিহাস একটা মনোহর 


৩০২ 


কাহনীতে পর্যবাঁসত হয়ে গেল। ওদের ভিটেতে ঘন জঙ্গল হয়ে গেল, দিনমানে সেখানে 
নাকি বাঘ লাাকয়ে থাকে, শুধু দাঁড়য়ে রইল 'িংদরজাটা__কাঠ-থমালের মাথায় দুটো 
বড় জিউাল গাছ আর একটা অশথ গাছ নিয়ে। কাঠের কবাট দুটোও কারা খুলে 'নয়ে 
গেল কিছুক৷ল পরে। ৰা 

আমি কলকাতায় চাকার কার, সম্তা ভাড়ায় দেশভ্রমণ করতে বোরয়োচ বন্ধূবান্ধবের 
সঙ্গে। সারনাথ যাবার পথে পাঁড়েপুর নেমোচ আমরা, সেখানকার বিখ্যাত ক্ষপণরের 
পানতুয়া খাবার জন্যে। রামলীলা উৎসবের জন্যে পাঁড়েপুর চৌমাথার মোড়ে একটা উচ্চ 
মাচা বেধেচে, সেটা রাঙন কাগজের মালায় সাজাবে, লোকজনও অনেক জমেচে তার 
চাঁরধারে। আমাদের টাঙাওয়ালা দুজন বললে-বাবঁজ, টাঙা এগিয়ে গাছতলায় রাখ । 

_কেনঃ 

_ই'হাপর বহু ভিড় জমতা। লেকিন দোর মাং কাজয়ে আপলোগ, সাম হো 
যায়গা 

আধঘন্টা পরে যখন পেট পুরে সস্তা ক্ষীরের পানতুয়া খেয়ে আমরা সাতজন বন্ধু 
টাঙার সন্ধান করলাম, টাঙা আর নেই! সে কি, টাঙা গেল কোথায় ? 

হারধন বললে- এঁগয়ে দেখা যাক আরো। গাছতলায় থাকবে বলোছিল-এই তো 
গাছতলা। দৌখ কতদূর গেল। 

রাঁশ-দুই পথ এঁগয়ে বাঁকের মাথায় টাঙা দুখানা দাঁড়য়ে আংছ দেখা গেল। সেই- 
খানে গাছতলায় এক সাধুর আসনের চারপাশে অনেকগুলি লোক জুটেচে, টাঙাওয়ালা 
দুজনও. সেখানে জমেচে। 

আমরা বকাবাঁক করতে একজন টাঙাওয়ালা বললে-__বাবুজি, বাঙালশ সাধু হ্যায় ! 

সবাই কৌতূহল" হয়ে উঠলাম। কোথায়, ওই সাধু নাক? বাঙালী? 

এইভাবে আবার হারিকাকার দেখা পেলাম। 

আমি চান নি, তিনি আমার কে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে বললেন-বিষ্টু দাদার 
ছেলে অমল নাঃ 

আম অবাক! বন্ধুরা অবাক। আম কখনই এই অপাঁরাচিত পরিবেশে এই জটা- 
জুটধারী দাঁড়ওয়ালা বৃদ্ধ সাধূকে আমাদের সেই হারকাকা বলে চিনে নিতে পারতাম না, 
দীর্ঘ তেরো চোদ্দ বছর পরে। কিন্তু তাঁর গালের আঁচল আমার অত্যন্ত পাঁরচিত, 
শৈশবের আবেণ্টনীতে তাঁকে নিয়ে গিয়ে ফেললো । রাঙা খুড়ীমার কান্নাভরা চোখ মনে 
এল, ক জান কেন ওঁদের সেই জঙ্গলে-ভরা 1সংদরজাটার কথা মনে হল। আমিও দেশের 
বাড়ী ছেড়েছি পাঁচ ছ’ বছর। হঠাৎ এভাবে বাল্যের হরিকাকার দেখা পেয়ে সারনাথ ভুলে 
গেলাম, বন্ধ্বান্ধবদের ভুলে গেলাম, গণেশ মহঙ্লার প্রসিদ্ধ রামলীলা উৎসবের কথা 
ভুলে গেলাম । বন্ধুদের বললাম-_ তোমরা সারনাথ যাও, আসবার সময় আমায় নিয়ে নও-_ 
{কংবা আম আজ না হয় পাঁড়েপুর থেকেই যাই_ 

ওরা বললে-কোথায় থাকাঁব এখানে? 

_একটা হোটেল কংবা সরাই__ 

_না, সে সবে দরকার নেই! আচ্ছা তুমি গল্প কর দেশের লোকের সঙ্গে। যাবার 
সময় যেও। 


ওরা চলে গেল। নীল প্রশান্ত আকাশ । বড় আমগাছের ছায়াভরা বীথ। বৃদ্ধদেবের 
চরণপৃত সারনাথ কাছে। সেই দোর্দন্ডপ্রতাপ মাতাল হারকাকা সন্ব্যাসী। কি অদ্ভূত 
লাগাছল আজ’কর এই দিনটা । 

আম আমতলায় বসে পড়লাম। বৃদ্ধ সাধু বললেন_তুমি এখানে কি ভাবে? 

_সারনাথ যাঁচ্ছলাম বন্ধুদের সঙ্গে। 

_কি কর? 

_টকিকেল স্কুদল মাস্টার কার বাঁলগঞ্জে। আপনি কি এখানে থাকেন? 
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_না। দিন পনেরো আগে এসেচি কাশী থেকে। 

কত কথা মনে হচ্ছিল। কোনটা আগে বলবো, কোনটা জানতে চাইব? রাঙা কাকী- 
মার মৃত্যুসংবাদ দিলাম। হাঁরকাকার মুখের ভাবের কোন পাঁরবর্তন হল না। চুপ করে 
রইলেন। বললেন-তোমার বাবা কেমন আছেন? 

-মারা গেছেন আজ সাত বছর। 


_ গাঁয়ের আর সবাইকার কি খবর? ৃ I 
মোটামুটি বললাম যতদূর সম্ভব। গত পাঁচ বছরের খবর আমিও ঠিকমত জানি না 


বললাম। বেশশ কছু কথা হবার পূর্বেই বন্ধুরা পাছে এসে পড়ে-এই ছিল আমার ভয়। 
কোন্‌ কথাটা আগে জিগ্যেস করবো? হঠাৎ বললাম-কেমন আছেন হারকাকা? হারকাকা 
ধীরে ধীরে বললেন_ খুব শান্তিতে, খুব আনন্দে আছি বাবা। 

তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন_অনেক অপরাধ করেছিলাম জীবনে না 
বুঝতে পেরে। তান দয়াময়, সব ক্ষমা করবেন। আমরা তাঁর সন্তান। তান না ক্ষমা 
করলে যাচ্চি কোথায়। 

_এখন এখানেই থাকবেন 2 

বাবা, আমরা এখনো বহদক। কুটীচকে পেশছতে এখনো দের আছে। কবে 
কোথায় থাক ঠিক নেই। তান যেখানে নিয়ে যান সেখানে যাবো। তান এখানে 
এনোছলেন তাই তোমার সঙ্গে দেখা হল। 

_গাঁয়ে ফিরতে ইচ্ছে হয় না কাকাবাবু ? 

_আগে আগে হত, এখন আর হয় না বাবা। তোমার খুড়ীমা চলে গিয়েচেন, এখন 
আর কোন বন্ধনই নেই। কি দেখতে যাবো? 

_খুড়ীমা মারা গিয়েচেন আমার মুখে শুনলেন তো? 


_না। 

_কেউ চিঠি লিখোছল? 

_না। থাক সে কথা বাবা। 

ইতিমধ্যে বন্ধুবান্ধবদের দল এসে পড়লো। হারকাকাকে তারা পাঁড়েপুরের পানতুয্লা 
{কনে দিলে এক ভাঁড়। হাসিমুখে গ্রহণ করলেন। আমরা সবাই পায়ের ধুলো নিয়ে 
প্রণাম করলাম। ওঁকে একা গাছতলায় ছেড়ে দিয়ে আসতে ইচ্ছে করাছিল না। আমাদের 
সকলকে আশীর্বাদ করলেন। টাঙায় উঠবার সময় আমার চোখে জল এল । 


এমনিই হয় 


আমার ছেলেবেলায় 'কামার-বাড়' বলতে আমাদের গাঁয়ে সাতু কর্মকারের বড় কোঠাবাড়ণটা 
বোঝাতো। 

অন্য যে সব কর্মকার ছিল আমাদের গ্রামে, তাদের অবস্থা ছিল গাঁয়ের আর পাঁচজনেরই 
মত। কন্তু ওদের ঘোড়ার গাড়ীর কারখানা ছিল, কলকাতায় বাড়ী ছিল। আমাদের 
গারব গাঁয়ের লোকের পক্ষে স্বপ্ন। 

ওদের বাড়াটা বছরের মধ্যে আঁধকাংশ সময় চাঁব-বন্ধ থাকতো। এক-আধ মাসের 
জন্যে সাতকড় কর্মকার স্টেশন থেকে ঘোড়ার গাড়ী করে বাড়ী আসতো । 

এই বাড়ী আসার কথাটা একট বুঝিয়ে বাঁল। 

সাতকড় ও নিবারণ দুই ভাই। তারা বছরের মধ্যে এগারো মাস কলকাতায় থাকে। 
বাধ্য হয়ে থাকতে হয়, ব্যবসার খাতিরে । কিন্তু তারা যে এ গাঁয়ের নামকরা. রাশভারা, 
অনেক লোকের চেয়েই বড়, সব বিষয়েই বড়লোক-_এটা না দেখাতে পারলে গ্রামের লোকে 
বুঝবে কেন? 

কিন্তু তার অবসর মেলে না। মেলে বছরের মধ্যে মাত্র একটি মাস। 

সুতরাং এই একমাসের মধ্যে চালে চলনে, পোশাকে পাঁরচ্ছদে, আচারে ব্যবহারে, গ্রামের 
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_না। দিন পনেরো আগে এসেচি কাশী থেকে। 

কত কথা মনে হচ্ছিল। কোনটা আগে বলবো, কোনটা জানতে চাইব? রাঙা কাকী- 
মার মৃত্যুসংবাদ দিলাম। হরিকাকার মুখের ভাবের কোন পরিবর্তন হল না। চুপ করে 
রইলেন। বললেন- তোমার বাবা কেমন আছেন? 

_মারা গেছেন আজ সাত বছর। 


_গাঁয়ের আর সবাইকার কি খবর ৃ্‌ 
মোটামুটি বললাম যতদূর সম্ভব। গত পাঁচ বছরের খবর আমিও ঠিকমত জানি না 


বললাম । বেশশ কিছু কথা হবার পূর্বেই বন্ধুরা পাছে এসে পড়ে-এই ছিল আমার ভয়। 
কোন্‌ কথাটা আগে জিগ্যেস করবো? হঠাৎ বললাম-কেমন আছেন হারকাকা ? হারকাকা 
ধরে ধীরে বললেন- খুব শান্তিতে, খুব আনন্দে আছি বাবা। 

তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন_অনেক অপরাধ করেছিলাম জীবনে না 
বুঝতে পেরে। তান দয়াময়, সব ক্ষমা করবেন। আমরা তাঁর সন্তান। তান না ক্ষমা 
করলে যাচ্চি কোথায়। 

_এখন এখানেই থাকবেন? 

_বাবা, আমরা এখনো বহূদক। কুটীচকে পেপছতে এখনো দোর আছে। কবে 
কোথায় থাঁক ঠিক নেই। তান যেখানে নিয়ে যান সেখানে যাবো । তিনি এখানে 
এনোছলেন তাই তোমার সঙ্গে দেখা হল। 

_গাঁয়ে ফিরতে ইচ্ছে হয় না কাকাবাবু 2 

_আগে আগে হত, এখন আর হয় না বাবা। তোমার খুড়ীমা চলে গিয়েচেন, এখন 
আর কোন বন্ধনই নেই। কি দেখতে যাবো? 

_খুড়ীমা মারা গিয়েচেন আমার মুখে শুনলেন তো? 


_না। 

_কেউ চিঠি 'লিখোছল ? 

_না। থাক সে কথা বাবা। 

ইতিমধ্যে বন্ধবান্ধবদের দল এসে পড়লো। হরিকাকাকে তারা পাঁড়েপুরের পানতুক্া 
কিনে দিলে এক ভাঁড়। হাঁসমুখে গ্রহণ করলেন। আমরা সবাই পায়ের ধুলো নিয়ে 
প্রণাম করলাম। ওঁকে একা গাছতলায় ছেড়ে দিয়ে আসতে ইচ্ছে করাছল না। আমাদের 
সকলকে আশীর্বাদ করলেন । টাঙায় উবার সময় আমার চোখে জল এল । 


এমনিই হয় 


আমার ছেলেবেলায় 'কামার-বাড়ী” বলতে আমাদের গাঁয়ে সাতু কর্মকারের বড় কোঠাবাড়াঁটা 
বোঝাতো। 

অন্য যে সব কর্মকার ছিল আমাদের গ্রামে, তাদের অবস্থা ছিল গাঁয়ের আর পাঁচজনেরই 
মত। কিন্তু ওদের ঘোড়ার গাড়ীর কারখানা ছিল, কলকাতায় বাড়ী ছিল। আমাদের 
গাঁরব গাঁয়ের লোকের পক্ষে স্বপ্ন। 

ওদের বাড়ণটা বছরের মধ্যে আঁধকাংশ সময় চাঁব-বন্ধ থাকতো। এক-আধ মাসের 
জন্যে সাতকাঁড় কর্মকার স্টেশন থেকে ঘোড়ার গাড়ী করে বাড়ী আসতো। 

এই বাড়ী আসার কথাটা একট; ব্াঁঝয়ে বাঁল। 

সাতকাঁড় ও বারণ দুই ভাই। 'তারা বছরের মধ্যে এগারো মাস কলকাতায় থাকে। 
বাধ্য হয়ে থাকতে হয়, ব্যবসার খাঁতিরে। কিন্তু তারা যে এ গাঁয়ের নামকরা, রাশভার", 
অনেক লোকের চেয়েই বড়, সব বিষয়েই বড়লোক-_ এটা না দেখাতে পারলে গ্রামের লোকে 
বুঝবে কেন? 

কিন্তু তার অবসর মেলে না। মেলে বছরের মধ্যে মাত্র একটি মাস। 

সুতরাং এই একমাসের মধ্যে চালে চলনে, পোশাকে পাঁরচ্ছদে, আচারে ব্যবহারে. গ্রামের 
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লোককে আঙুল 1দয়ে দেখয়ে দেওয়াই চাই যে ওরা বড়লোক। কলকাতায় তাদের ‘ক 
আছে না আছে, গ্রামের লোক দেখতে যাচ্ছে না। 

ওরা বেশ তৈরী হয়ে আসতো বড়-মানাষ দেখাবার জন্যে । যা দেখাবার এই একমাসের 
মধ্যেই দোঁখয়ে যেতে হবে। এশ্বর্যের পাঁচিল তুলে গ্রামের রায়মশায়, গাঙ্গুলি মশায়, 
বোসজা, দত্ত মশায়, ননী পালত, গদাধর ীব*বাসদের সঙ্গে নিজেদের পৃথক করে রাখতে 
হবে এবং বুঝিয়ে দিতে হবে যে তোমরা গাঁয়ে বসে যতই জমি-জমা নাড়ো আর প্রজা 
শাসন করো_আসলে তোমরা আমাদের তুলনায় ?কছুই নয়। 

এই ঘোষণা করবার আটটা ছল ওদের চমৎকার । বিদেশে যারা অবস্থাপন্ন হয়ে বাস 
করে, তারা নিজেদের গ্রামে এসে নিজেদের বড়ত্ব প্রচার করবার যে সাধারণ প্রণালী অবলম্বন 
করে, সেটা হচ্ছে পূজোর সময় বাড়ী এসে ধুমধামে দুর্গোৎসব করা। কিংবা একটা পুকুর 
কাটা। কিংবা দুটোই একসঙ্গে । 

এদের প্রণালী ছিল আরো সূক্ষম। 'তত ব্যয়সাধ্য নয়, অথচ আবেদনের গ্‌রুত্থে 
সফলতর। 

স্টেশনে নেমে এরা দ:’খানা ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করে বাড়ী আসতো, সঙ্গে থাকতো 
দুটি চাকর, একটা ঠাকুর, একটা ঝি। দাম’ বিছানাপন্রের মোট ঘোড়ার গাড়ীর ছাদে সকলের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করতো। ঠাকুর-চাকরেরা বসে থাকতো ছাদে কোচম্যানের সঙ্গে । ওদের 
পরনে থাকতো ধপধপে ফর্সা কাপড়। একটা ঝাঁড়তে নানারকমের ফল বোঝাই থাকতো । 
গাড়ী থেকে জিনিসপত্র নামবার সময় নিবারণ হেকে বলতো-_ওরে, ফলের ঝাুঁড়টা সাবধানে 
নামা। রাঁচির পে'পেগুলো যেন নষ্ট না হয়ে যায় আনারস ক'টা দেখেশুনে নামা__ 

চারপাশে হীতিমধ্যে গাঁয়ের ছেলোপলেরা ততক্ষণে ভিড় করত। দু-একজন পথ-চলা'তি 
লোকও হাঁ করে তাঁকয়ে দেখতো ভিড়ের মধ্যে থেকে। 

তাদের মধ্যে হয়তো কেউ বলতো- কর্মকারমশাই বাড়ী আলেন ? 

হয়তো সাতকাঁড় বলতো-তা তো এলাম। ক যে কষ্ট কলকাতা থেকে 'জানিসপত্তর 
নিয়ে আসা, তবু তো সেকেন ক্লাস রিজার্ভ করে এলাম। তাও মধুপুরের কু'জোটা নামাতে 
গিয়ে ভেঙে গেল-_ও ঠাকুর, এই বাক্সটা ধরে নামাও, কাঁচের বাসন আছে 

এ প্রণালীর আবেদন সূক্ষমতর, কিন্তু আদৌ ব্যয়সাধ্য নয়। 

আমরা যে যার বাড়ী এসে ঘটা করে বর্ণনা করতাম আমাদের গাঁরব বাপ-মায়ের কাছে 
ওদের এ*বর্যবহূল সাড়ম্বর গৃহ-প্রবেশ। লোকের মুখে গ্রামান্তরে ছড়িয়ে পড়তো । 

তারপর ওরা যতাঁদন থাকতো, প্রাতাঁদনে নানা ঘটনায় ওরা বাঁঝয়ে দিত ওদের সঙ্গে 
এ গ্রামের লোকের তফাৎ কতখান। 

সাতকাঁড় ছিল বড় ভাই, নিবারণ ছোট। নিবারণের ছেলে ছিল মাত্র একটি, তার নাম 
সতীঁশ। তখন তার বয়েস উীনিশ কুঁড়। পড়াশুনো কতদূর করেছিল জান নে, বাবা ও 
জ্যাঠামশাইয়ের ব্যবসায়ে শিক্ষানাবাঁস করতো সে সময়। সাতকাঁড় ছিল 'নিঃসন্তান। 

দুই বড়লোক ভায়ের এই এক ছেলে, তার কাপড় জামা জুতো যে ধরনের ছিল আমরা 
তেমন কখনো চক্ষেও দোঁখ 'ন। 

হয়তো আমরা তাকে ঘরে হাঁ করে ওদের বাড়ীর সামনে পথে দাঁড়িয়ে কলকাতার গল্প 
শুনাঁচ, ওর জ্যাঠামশায় হেখকে ডাক দিলেও সতে, লুচি জাঁড়য়ে গেল যে, ঠাকুর কতক্ষণ 
বসে থাকবে তোমার খাবার 'নয়ে_সকলের খাওয়া হয়ে গেল, তোমার কেবল গজ্প-_ 

আমাদের গ্রামের অনেকে ওদের বৈঠকখানায় গয়ে বসতেন, ওরা বাড়ী এলে। সাতকড় 
দামী শাল গায়ে দিয়ে, আট আঙুলে দশটা সোনার আংট পরে, রুপোর গড়গড়া টানতে 
টানতে তাঁদের সঙ্গে কলকাতার ব্যবসার গল্প করতো, তার মধ্যে লাখ দৃ'লাথের নীচে 
কোনো টাকার অগ্কই ছিল না। আমাদের পাড়ার রায় মহাশয়, বিশ্বাস মশায়, গাঙ্গুলি 
মশায়রা হাঁ করে অবাক হয়ে শুনতেন, আর বোধ হয় ভাবতেন- এত টাকাও জগতে আছে 2 

সাতকাঁড় কর্মকার এই ভাবে গল্প শুরু করতো। 

_আসুন গাঙ্গাল দাদা, প্রাতঃপ্রণাম! বসূন। চা খাবেন? 

না ভায়া, এখনো আহক হয় নি, থাক। 
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তাহলে সন্দের সময় আবাশ্য এসে চা খেয়ে যাবেন। ভালো চা। আমার এক খদ্দের 
চা-বাগানের মালিক, রায় বাহাদুর বটকৃষ্ণ দত্ত, লেব্বাগান। [তিনিই পাঠিয়ে দেন ফি 
বছর। বাজারে এ চা নেই, এর নাম অরেঞ্জ িকো-চা গাছের পাতার কুপড় থেকে হয়_ 

আনল চক্রবতাঁ বললেন_তারপর, নিবারণ, কেমন কাটলো এবার কলকাতায় ? 

নিবারণ গলা ঝেড়ে নিয়ে গম্ভীর সুরে বললে-কাটলো ভালোই। তবে খাটতে খাটতে 
জান বোরয়ে গিয়েচে। এখানে এসে একটু জিরিয়ে 1নয়ে বাঁচিলাম। 

_কেন 2 

_দাদা, সে কথা আর বলবেন না। পঞ্চাশ হাজার টাকার লোহা কনে ফেলে রেখে 
এসৌছলাম পাটনায় এক হিন্দুস্থানী লোহাওয়ালার দোকানে। তারপর সে লোহা আর 
আসে না। তিনবার সেজন্যে ছুটোছুটি করলাম সেখানে । আমাকে পাটনার সকলেই 
চেনে, সকলে খাঁতর করে। বাজারে বেরুলেই বলবে, আসন বাবু । বাবু ছাড়া নাম ধরে 
কেউ ডাকবে না। তারা বললে-এমন জ-য়াচোরের ফাঁদেও আপানি গয়ে পড়েচেন! সে- 
লোহা বোশ দাম পেয়ে ও অন্য জায়গায় বেচে দিয়েছে_ 

_তারপর ? 

_তারপর নালিশ মোকদ্দমার ভয় দোঁখয়ে, উাঁকলের চিঠি দিয়ে অনেক কাণ্ড করে 
তবে সে লোহা উদ্ধার করলাম। অনেক টাকা খরচ হয়ে গেল 'তাতে__ 

সাতকাঁড় অমাঁন উশচয়ে বসে আছে। সে অমানি বলবে-টাকা খরচের কথা আর শুনে 
[ক হবে ভায়া। আমাদের পড়তা পড়েচে খারাপ । শুধু বাজে টাকা-খরচ লেগেই আছে। 
পোস্তায় লঙ্কার মহাজন আছে এক মাদ্রাজী। তার হয়ে মাল গস্ত করতে গেলাম চাটগাঁয়ে। 
জুড়ন বাণক আর হারাধন বাণক চাটগাঁতে বড় আড়ৎদার। দুজনের আড়ং থেকে সত্তর 
হাজার টাকার লঙ্কা খাঁরদ করলাম। হ্যাণ্ডতে টাকা দেবো। হুন্ডি বন্ধ হয়ে গেল। 
এাঁদকে মাদ্রাজ টাকা পাঠায় না। আম ঠায় চাটগাঁয়ে বসে। টোলগ্রাম করলাম, জবাব 
নেই। তখন নিজে কলকাতায় এসে মহাজনের সঙ্গে দেখা করে খুব বকাঝকা দিলাম। 
তা বললে, বাবু, কসুর হয়েচে, ছেলের অসুখের খবর পেয়ে দেশে চলে গিয়েছিলাম, এই 
নিন টাকা। আবার সেই টাকা নিয়ে চাটগাঁ ছনট। টাকা দিতে যাবো, অন্য আড়তদারেরা 
ডেকে বললে, বাবু, মাল নেবেন না। বাজার পড়ে 'গয়েচে। কলম্বো থেকে লঙ্কার 
অর্ডার একদম বন্ধ। বায়না যা দিয়েছেন, যায় যাক্‌। মহাজনের টাকা বাঁচান। আম 
জুড়ন বাঁণকের সঙ্গে দেখা না করে সেই রাতেই চলে এলাম চাটগাঁ থেকে_ 

এইবার বারণ একটা 'কছু বলবে ঠিক করে বসে ছল কিন্তু চাকর এসে জানালে, 
ভেতরে তাকে মা 'ক জন্যে ডাকচেন। বাধ্য হয়ে তাকে উঠে যেতে হল। 

সাতকড়ি কর্মকার সম্বন্ধে একটা গল্প আজও আমাদের গ্রামে প্রচলিত আছে। 

একবার ওরা বাড়ী এসেচে। সাতকাঁড় রাস্তায় পায়চার করচে গায়ের শাল বাড়ীতে 
খুলে রেখে এসে, এমন সময় পাশের গ্রাম বেলডাঙার হর্‌ বাগাঁদ চুৃপাঁড় মাথায় কই 
মাগুর বাক করতে নিয়ে যাচ্ছে। সাতকাঁড় ডেকে বললে_এই, কি মাছ? 

হর বাগাদ ভিন্‌ গাঁয়ের লোক, সে সাতকাঁড়কে চিনতো না। গ্রাম সাধারণত ওরা 
মাছ বেচতে চায় না। কারণ গ্রামের লোকে ঠিক দর 'দিতে চায় না, তার ওপর বাকী রাখে। 
তিন হপ্তা হাঁটাহাঁটি না করলে সে দাম আদায় হয় না। কাজেই সে বললে- মাছ হাটে 
নিয়ে যাচ্ছি, এখানে মুই নামাবো না। 

- নামাও। 

কণ্ঠস্বরে গম্ভীর কর্তৃত্বের সুস্পষ্ট প্রকাশে বোধ হয় ভয় পেয়েই হণরু বাগাঁদ মাছের 
চুপাঁড় রাস্তার ওপরে নামালো। অমান চারিধারে ছেলের দল ছুটে গেল মজা দেখবার 
জন্য। 

সাতকাঁড় হীরে-বসানো আংাট 'দিয়ে মাছ দেখিয়ে বললে_কত দর? 

_দর কম হবে না বাবু! হাটের যা দাম তাই নেবো। মাগুর ন"আনা আর কই আট 
আনা 

সাতকাঁড় আংটি নেড়ে বললে-_দশ-বিশ হাজারে মারনে, দশ-বিশ হাজারে মারনে_ 
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যত মাছ আছে সবগুলো নাময়ে দিয়ে যাও। হারু বাগাঁদ এতক্ষণ মানুষ চেনে নি। 

সামান্য এক আধ সের মাছ কিনতে গিয়ে দশ বিশ হাজারের কথা বলে, এমন লোকও সে 

কখমো দেখোন। মাছ নামিয়ে দিয়ে সে তখন পালাবার পথ খুজে পায় না। 
বাইরে এসে আমাদের বললে-উীন কেডা গো? 

আমরা. বললাম-কামারবাড়ীর কর্তা । 

_তা কি আর মুই চিনঃ বাবা! বলে কিনা, দশ-বিশ হাজারে মারনে। মরা 
বাঁচার কথা মুই কি বললাম-মাছ কিনাত এসে অমন কথা বলবার দরকারডাই বা ি। 
মুই আর আসবো না হীদাক মাছ বেচাত। . 

বছর দুই পরে ওরা সতীশের বিয়ে দিলে গ্রামে এসে মহাধূমধামে। ইংরাজি বাজনার 
দল এলো, গ্যাসের আলো এসে আলোয় আলো হয়ে গেল বাঁশবনের আমবনের মাথা। এ 
অঞ্চলে অমন জাঁকজমক কখনো দেখা যায় নি। খাওয়ালেও খুব ওরা গ্রামের সবাইকে। 
কলকাতা থেকে রাবাঁড় এলো, বাগবাজারের রসগোল্লা এলো। শখের কেন্ট-যান্লার .দল 
একাঁদন গাইলে ওদের বাড়ীর উঠোনে । কলকাতা থেকে যে সব আত্ৰীয়বন্ধ এলো, 
তাদের সোনার চেন, ঘাঁড় আর ডবল-ব্রেস্ট শার্টের বাহার দেখে আমাদের চোখ ধাঁধয়ে 
গেল। পুরুষ মানুষ যে গলায় সোনার হার পরে, সেই আমরা প্রথম দেখলাম। 

এসব হল আজ থেকে চল্লিশ বছর আগেকার কথা। 

তারপর বছর দিনেক কাটলো। সতীশ তখন ব্যবসায়ে ঢুকেচে। দেশের সম্পান্তি 
দেখাশোনার ভারও নাক তার ওপর। সে উপলক্ষে সতীশ একটু ঘন ঘন দেশে আসতে 
লাগলো। আমাদের অনেক বড়, আমরা সমীহ করে কথা বলতাম। ও কখনো 'নয়ে 
আসতো কলের গান_তখন নতুন জিনিস_ এসব পাড়াগাঁয়ে আনকোরা নতুন। বৈঠকথানায় 
বসে যখন কলের গান বাজাতে, 98758 

কেউ হয় তো জিগ্যেস করতো-কলের কত দাম খোকাবাবু ? 

সাড়ে তিনশো টাকা। 

সতীশ সংক্ষেপে উত্তর দিয়েই আর একখানা রেকর্ড তুলে দিতো কলে। নরম বুরুশ 
দয়ে আগের রেকর্ডখানা যত্ব করে মুছতো। আমাদের বলতো-কাছে এসে ভিড় কোরো 
না, দামী জানস সব। একখানা ভেঙে গেলে সাড়ে পচি টাকার ঘাড়ে জল-_ 

আমরা সভয়ে সরে যেতাম। 

, সতীশের গায়ে ?সল্কের শার্ট, সব আঙ্লগুলোতে আংটি, ঘাড়-কামানো বাবু-ছাঁট 
চুল, রুমালে বালাত এসেন্স, মুখে বার্ডসাই।' তখনকার দিনে সিগারেটের ওই নাম ছিল। 

'আমরা বলতাম_-ওর দাম কত সতাশদা? 

_সাড়ে 'তনটাকা কৌটো। 

_তুমি রোজ রোজ খাও ? 

তিন দন যায় এক কৌটোয়। মাসে পণ্য়ানত্রশ টাকা লাগে। 

এ অবস্থায় কিছ কিছু মোসাহেব জুটে গেল। তাদের নিয়ে যে কণদন বাড়ী থাকতো 
খুব হৈ হৈ করতো। আজ নোৌকোয় উঠে বাচ খেলা, কাল দল বেধে বন-ভোজন। ওর 
বাড়ীতেও মাঝে "মাঝে বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করে খাওয়াতো_মাংস লুচি দই মাষ্ট । আমরা 
আঁবাশ্য বাদ পড়তাম, কারণ বড়লোকের ছেলের অন্তরঙ্গ বন্ধু হওয়ার আনুষট্গিক গুণ 
আমাদের ছিল না, বয়সও ছল কম। 

তারপর স্কুলে ভার্ত হয়ে পড়াশুনো করতে ব্যস্ত হয়ে রইলাম। 

ইতিমধ্যে সাতকাঁড়বাবুর মত্যু হল। 

গ্রামে ধুমধাম করে তার শ্রাদ্ধ করলে নিবারণ এসে । ইউরোপের প্রথম মহাযুদ্ধ 
উপলক্ষে ওদের ব্যবসা নাক খুব ভাল চলছে। বেশ মোটা টাকা লাভ হচ্ছে লোহর 
বাজারে । 

তখন স্কুলে ওপর-ক্লাসে পাঁড়, মনে তত সঙ্কোচ নেই, একাঁদন নিবারণ কর্মকারের 
কাছে গিয়ে বসলাম। যেমন হয়ে থাকে, তার বৈঠকখানায় গ্রামের অনেক লোক, কেউ চা 
খেতে, কেউ মন রাখতে । 
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আম বললাম_ কাকা, আপনাদের সেই মাদ্রাজী মহাজন আছেন? 

তিন নেই। তাঁর ছেলে এখন ব্যবসা দেখে। এই তো সোদন বয়ে হল, দেড় 
লক্ষ টাকা খরচ করে। 

_ দেড় লক্ষ! 

_সে কি আর এমন বোশ টাকা ? 

_নাম কি মহাজনের? 

_ কর্তার নাম কে, বি, রামনাথন্‌ চোট্র। সেই নামেই ফার্ম। মস্ত বড় কারবার! 
ঝাল, হলুদ, তে'তুল, চাল এই সব চালান দেয়। বম্বে, কলম্বো, রেঙ্গ্ন আর সিঙ্গাপুরে 
ওদের ব্রা । আম তো বড় ব্রোকার ওদের ফার্মের। এ বছর পপণ্সান্ন হাজার টাকার ঝাল 
1কনলাম পূর্ববঙ্গের মোকাম থেকে । আম না হলে ওদের কাজ চলে না। ঝাল খাঁরদ 
আর কেউ করতে পারে না, বড় শন্ত কাজ। সতীশকে লাঁগয়েছি আমার কাজে। ওকে 
পাঠালাম দৌলত খাঁ মোকামে, আম রইল'ম বারশালে। মহাজন বললে, যত পার কেনো। 
আমি টোলগ্রাম করলাম, ঝালের বাজার এবার খারাপ, কিনবো না। সাড়ে পণ্চান্ন হাজার 
চাকার মাল কিনলাম বাপ-বেটায়। 

আমাদের গ্রামের ভদ্রুলাকেরা সাড়ে পণ্টান্ন টাকা এক জায়গায় ক্কাচৎ কখনো দেখেচে 
টাকার অঙ্ক শুনে শুধু হাঁ করে চেয়ে থাকে। 

একদিন দেখ সাতকাঁড় বৈঠকখানায় বসে লোকজনের মাঝখানে কি একটা নক্সা বার 
করে সকলকে বোঝাচ্ছে। সেটা নাক কলকাতার হবু বাড়ীর নক্সা। কটা ঘর হবে, 
কোথায় মোটরের গ্যারেজ হবে, এই সব বোঝাচ্চে সমবেত গ্রাম্য ভদ্রলোকদের। 

এইভাবে চলতো. ওদের কাজ, আমার স্কুল ও কলেজের দিনগুলোতে । ভাগ্যলক্ষ্রী 
ওদের ললাটে নিজের হাতে তিলক একে "াহুত করে 'দয়েছেন, নিজে শাঁক বাঁজয়ে 
টাকার থাঁল তুলে দিয়েছেন ওদের কলকাতার বাড়ীর দামী লোহার 'সন্দুকে। 

এরপর অনেক দন কেটে গেল। 

বিদেশে বোরয়োছ চাকার করতে, গ্রামের সঙ্গে সম্বন্ধ কম। ওদের খবর তত কানে 
পেশছোয় না। তবে এটুকু শুনোছ, সতীশের বাবা ঝালের ও লোহার কারবার ফেলে 
পরলোকে প্রস্থান করেচেন। সতাঁশই এখন কারবারের মাঁলক। 

একবার পুজোর সময় দেশে এসোঁছলাম সাত দিনের জন্যে। সতাঁশও সেবার এল 
তার স্ত্রীপুত্র নিয়ে ঝকমকে এক নতুন মোটরে চড়ে কলকাতা থেকে। ছশদন মান্র রইল। 
দুজন কলকাতার বন্ধুও সঙ্গে এসেছে। খুব হৈ-হৈ করলে। 

সন্ধ্যাবেলা ওদের বৈঠকখানায় গেলাম। গয়ে দেখ বন্ধুদের নিয়ে সতীশ মদ খাচ্ছে। 
আমাকে দেখে বললে, আরে এসো এসো রামলাল, আজকাল কোথায় আছ? 

_শালগ্াড়। ভাল আছ সত 2 

-_চলে যাচ্ছে। 

_গাড়ী নতুন কিনলে ? 

_হ্যীঁ। পন্রনো আঁস্টনখানা বেচে নতুন মডেলের িলাম। 

-মদ খাও নাক? 

৮5 বললে_ও তো গায়ের ব্যথা মারতে। যে খাটুনি 
কারি দিই ২6515555578 এদের সঙ্গে আলাপ 
আর এ'র নাক সরয়ার, হার হাইখোলায় গাঁদ আছে মস্ত বড় লোক। 
খানা বাড রিনা ঢায় রাই আছে-বড় ধনী ওখানকার-সাত 
বন্ধুটি বিনয়ের সং | 
ৰ ৮৮৮75555558 ধনী না ইয়ে, ওসব বাদ দাও 
ব্ৰজ খেলতে জানো রামলাল ? 
-না সতীশদা। 
_চা চলবে? তোমার তো এসব চলবে না। 
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_টাও খাবো না। খেয়ে এলাম। তোমরা বোসো, আম উাঠ। 

আম সেখান থেকে সরে পড়লাম, কারণ সে সময় বাড়ীর মধ্যে থেকে চাকর ডিশভার্ত 
খাবার ॥নয়ে এলো ওদের জন্যে। 

তার পরাঁদন দৌখ সতাঁশ নদীতে নৌকো করে বন্ধুদের দিয়ে বন্দুক হাতে পাখণ- 
শিকারে বোরয়েচে। সে যে বাড়ীতে বসে মদ খায়, এতে গ্রামের লোকে দেখলাম দোষ 
ধরে না। বড়লোক তো খাবেই, ওদের সব শোভা পায়, ভাবটা এই রকম। সতীশ পাখা 
শিকার করে, বারোয়ারীর চাঁদা দিয়ে, ক্যামেরা নিয়ে ছবি তুলে, গ্রাম গুলজার করে তার 
ঝকঝরে নতুন মডেলের আঁস্টন হাঁকিয়ে বন্ধৃ-বান্ধবদের সঙ্গে খুব আমোদ করে বেড়ালে 
এই পাঁচ ছ’ দিন! ছটা দিনে ছ'বছরের ফুর্তি ওড়ালে। আমাকে বললে-একাঁদন যেও 
হে রামলাল, আমাদের কলকাতার বাড়ীতে। 

-_কবে যাবো সতীশদাঃ সাতদিনের ছুটিতে এসোঁছ, আবার চলে যাবো। তুমি 
কশদন আছ? 

_-আছি কই? একটা থিয়েটার খুলবো ভাবাছ। 'তা নিয়ে বড় ব্যস্ত। আ্যাকটর 
আযাকছরেস্‌ ঠিক করতে হবে। অনেক কাজ। 

_নতুন খুলবে ? 

_হ্যাঁ ভাই। আর্ট থয়েটার। একেবারে নতুন িনিস। হয় যাঁদ তবে একটা 
নতুন জানস হবে। ঝাল হলুদ নিয়ে আর ভালো লাগে না। এবার অন্য পথ ধরবো । 

_আগের ব্যবসা একেবারে ছেড়ে দেবে? 

_না। সেও থাকবে। বিখ্যাত আক্টর শরৎবাবূর নাম শুনেচঃ তিনি হোলেন 
আমার এই বন্ধু কুমূদের শালা । কুমুদকে দিয়েই তাঁকে নামাবো আমার থিয়েটারে 

_তেমাদের সেই মাদ্রাী মহাজন আছে? 

_ তাদের সঙ্গে আমার একটু গোলমাল চলচে। জ্যাঠামশায় আর বাবাকে তারা 
খাঁটয়ে নিতো। সে মেক্দারে টাকা দিতো না। আমার সঙ্গে তো তা চলবে না ? 
বাবা জ্যাঠামশাই ছিলেন সেকেলে মানুষ। তাঁরা অতশত বুঝতেন না। 

_তা তো বটেই। 

-আম সঙ্গাপুরের একটা ফার্মের সঙ্গে সরাসার কারবার করবার চেষ্টা করচি। 
০০০০০০০০০০০ 

। 

_তা তো বটেই। 

বড়লোকদের সঙ্গে মতভেদ তকণাতার্ক আমাদের মত গাঁরব লোকের সাজে না। অন্য 
কথা পাড়লাম। সতীশ টিন খুলে সিগারেট ধরালে। ও কোথায় একটা জাম কিনচে, 
সেখানে ফুল আর টোমাটোর চাষ করবে, সে সব গল্প করলে । আমি বললাম_ সতীশদা, 
ছেলেবেলায় তুমি বার্ডসাই খেতে, মনে আছে? 

_তখন তাই ছিল। সে সব কি আজকের কথা! 'তখন আমার বয়েস কুঁড় কি 
বাইশ! এখন হল সাঁহীন্রিশ-আটান্রশ। মাথার চুলে পাক ধরেচে। 

_এখানে লাগচে ভালো সতীশদা ? 

-আচ্ছা, বলতে পারো, ট্যাংরার বিল পর্যন্ত মোটর চলবে? 

_এই বর্ষাকালে? না বোধ হয়। যাবে নাক? 

_যেতৃম। সেখানে জলপাঁপ আর হাঁস বেশ পাওয়া যায়। জানো? 

-আঁম ও খবর রাখনে। বলতে পারবো না। 

দন-দুই পরে যথেষ্ট ফটো তুলে, যথেষ্ট শিকার করে, নতুন মডেলের আস্টনে চড়ে 
বন্ধূবান্ধবদের সঙ্গে সতীশ চলে গেল কলকাতায়। আম চলে গেলাম আমার চাকুর- 
স্থল 'ালগাঁড়তে। 

এর পর প্রায় সুদীর্ঘ আঠারো-উাঁনশ বছরের পরে নানাদেশ ঘুরে নানা জায়গায় চাকরি 
করে আম দেশে 'ফরে এলাম । বাড়গঘর ভেঙেচুরে গিয়েছিল, কিছু কিছু মেরামত 
করে {নিতে হল। মাঝে মাঝে যে বাড়শ আসি তা নয়, সে খুব কম, বছর দু-বছর 


৩০৯ 


অন্তর। ইদানীং তাও আসা ঘটতো না! 

এসে দেখ সতীশ তার বাড়ীতে আছে।_কিন্তু এ কোন্‌ সতীশ £ 

সে সতাঁশ আর নেই। % 

তাকে প্রথম দিন বেলতলার মাঠে দেখে চিনতে পারলাম না হঠাং। রোগা হয়ে [গয়েচে, 
বুড়ো হয়ে গিয়েচে। পরনে আধময়লা ছেণ্ড়া কাপড়। ময়লা গোঁঞ্জ। 

সতীশ বললে_কে? রামলাল? আরে বেশ বেশ। শুনলাম তুম বাড়ীতে আসবে। 

_ তোমার এ রকম চেহারা হল কেমন করে সতীশদা ? 

-_ এক 'দনে হয়ান, অনেক 'দনে হয়েচে। তুমি অনেক দিন পরে দেখলে, তাই নতুন 
লাগছে। 

-এখানে আছ নাক আজকাল? | 

তা প্রায় আট-ন’বছর বাড়ীতে আঁছ। বড় কষ্ট পাচ্চি ভাই। কঠিন হাঁপানি রোগ। 
সেই সঙ্গে {লভারের বেদনা । যখন ধরে তখন শেষ করে দেয়। হাঁদকে এসোছলাম 
গরুটা খুজতে । তা পেলাম না। যেও সন্দেবেলা। 

সতাঁশের খবর মাঝে মাঝে বিদেশে আমার কানে যে একেবারে পেপছয় নি তা নয়। 
শুনোছলাম ওদের ব্যবসা নেই, কলকাতার বাড়ী বিক্রী হয়ে গিয়েচে। পাওনাদারেরা সব 
বেচে-কনে নিয়েচে। থিয়েটার করতে গিয়েই সব গেল। 

তবে সেই সতাঁশ যে একেবারে এমন অবস্থায় পেশীছেচে তা ব্দাঝাঁন। 

রাসাবহারী মুখুজ্যের কাছে কথাটা বলতেই রাসাঁবহারী বলে_ও, কে, সতাঁশের কথা 
বলচো?ঃ এখনো কিছু বোঝো ন বাপু। সতীশের মা বক বৌ তোমার কাছে যায় নি? 

_কেন? 

_ওই দ্যাখো, আবার বলে ‘কেন’? িক্ষে করতে । নইলে পেট চলবে কি করে ? 

_বলেন কিঃ এতদূর হয়েছে, তা তো ভাব 'ন। 

-এখনো খবর পায় ন তুমি বাড়ী এসেচ। কাল সকালেই যাবে। আমরা তো বাপু 
বিরক্ত হয়ে গেলাম। বলে, নাত্যি নেই দ্যায় কে, আর নিত্য রোগী দ্যাখে কে? ওর মা 
সর্বদা যাবে, চাল দাও, পয়সা দাও, তেল দাও। 

-ওদের অবস্থা এমন হল কেন? 

_-আবার বলে, কেন। তা হবে নাঃ মদে বদখেয়ালে ইয়েতে বাপ-জ্যাঠার পয়সা- 
গুলো ঘোচালে। িয়েটার করতে গিয়ে বাড়বখানা গেল কলকাতার। পাওনাদারেরা 'ডাগ্র 
করে যথাসর্বস্ব নয়েচে, এখানকার জামি-জমাও ক্রোক 'দয়ে নিয়েচে। ক'বিঘে ধানের জাম 
বুঝি আছে. তাও সারা বছরের ভাত হয় না তাতে। এখন ছাই ফেলতে ভাঙা কুলো সেই 
গাঁয়ের ভিটে। আর যাবে কোথায়? তা ছাড়া ও বাঁচবে না। কঠিন রোগ, পথ্য নেই. 
[চাকিচ্ছে নেই। | 

সতাঁশের বাড়ী সন্দেবেলা গিয়ে বসতাম। প্রায়ই যেতাম। 

ছে'ড়া মাদুরে বসে হাঁপাতো। এই সময় নাক হাঁপাঁনর টান বাড়ে। আজ দশ 
বছর হল সতীশ গ্রামে বাস করচে, হিসেব করে দেখলাম। এই দশ বছরে দাঁরদ্যে, অনাহারে 
আর রোগে ওকে এই অবস্থায় নিয়ে এসে ফেলেচে। পুরনো দিনের কথা আমি কিছু 
কিছু তৃলতাম। 

একদিন বললাম--তোমার [বিয়েতে এ গাঁয়েতে প্রথম ইংরাজি বাজনা এসোছিল, আর 
গ্যাসের আলো জবলোছল, মনে পড়ে? 

সতীশ হাঁপাতে হাঁপাতে বলতো, আর ভাই! বাদ দ্যাও ওসব কথা। এখন গেলেই 
বাঁচ। আর সহ্য হয় না কম্ট। সে সব মনে নেই ভাই। 

-মনে নেই? 

_আর মনে থাকে! কোথা থেকে মনে থাকবে? রোজ একটা করে টাকা না হোলে 
সংসার চলে না। তাও নুন ভাত খেয়ে। কোথা থেকে মনে থাকবে? বলো কি! 

_তা তো বটেই। 

সকালে একাঁদন বাড়ী বসে আছি. সতশশের মা এসে বললেন__বাবা একটা কথা 
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বলবো। আমায় চার আনা পয়সা দিতে পারো? আঁফং চাই রোজ চার আনার। কাল 
যোগাড় করতে পারানি। খোকা পেট ফুলে দম আটকে যায় আর 'কি। মা হয়ে দেখতে 
পারনে-তাই তোমার কাছে এল্‌ম বাবা। 

আবার একদিন ওর বৌ। 

আর একদিন ওর মা। 

শুধ খোকার আফঙের পয়সা চার আনা। 

বাড়ীতে স্ত্রীকে বলে দিলাম, এরা এলে যেন 'ফারও না, চার আনাই 'দও। 

স্ৰী বললে-তুমি শুধু দ্যাখো চার আনা । ভেতরের খবর তো জানো না। কামার 
বৌ এসে চায়ের দুধ নিয়ে যায়, চাল নিয়ে যায়। একখানা পুরোনো শাড়ী 'দিলাম। 
বললে-পরবার কাপড় নেই, দন, না হোলে মান যাবে। কি কাঁর_দিলাম। ওরা নাকি 
খুব বড়লোক ছিল? 

গাঁহণীকে বললাম পুরোনো দিনের কথা । আমি তখন বালক। সাতকাঁড় ও নিবারণ 
হর বাহার। দশ-বিশ হাজারে মরতো না নিবারণ 

ব। 

একাঁদন ওকে দেখতে গেলাম। তখন আম বছর খানেক হল দেশে এসোঁছ। সতাঁশ 
নি না একটা জিনিস খেতে বড্ড ইচ্ছে, খাওয়াবে ? 

— ? 

_-বন্ড ভালবাসতুম মাংসের কাটলেট । কতকাল খাইনি! 

_খাওয়াবো। তবে তোমার কিছু খারাপ হবে না তো? 

ও হেসে বললে-আর আমার খারাপ আর ভালো! শোন, বৌটাকে একটু দেখো, 
বুঝলে £ ভালো মানুষের মেয়ে। বড় খোয়ার করলাম। কষ্ট হয়। তুমি বরং_ 

হাঁপের টানে ও আর বেশ কিছু বলতে পারলে না। আম বাধা দিয়ে বললাম__ 
ওসব কি কথা ! কিছু ভয় নেই তোমার। 

কাটলেট খেয়ে খুব খাাঁশ। বেশি খেতে পারলে না। দু'একখানা খেয়ে ওর স্ত্রীকে 
দিয়ে দলে। বললে, আঃ, কতকাল খাইনি! আগে আগে 

একটু ম্লান হাসি হেসে চুপ করলে। 

সতীশ আরো এক বছর ধুকতে ধুকতে টিকে গেল। হাঁপানিতে কষ্ট পায়, সহজে 
মরে না। ওর স্ত্রীও সেই বছরের মধ্যেই মারা গেল। গ্রামের লোক চাঁদা করে গঙ্গায় 
দয়েছিল দু'জনকেই। 

সতীশের মা কিন্তু আজও বে'চে আছেন। কোন অসুখ নেই, দিব্যি শরীর। মুখুজ্যে- 
বাড়ী বাসন মেজে আর ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের দেখে সেখানে দুবেলা খেতে পান। 


ঝড়ের রাতে 


যাঁচ্ছলাম রাজস্থান বই আনতে ভৃপেনদের বাড়ী । পাঁড় নীচের ক্লাসে, বয়েস বারো 
বছর। বই পড়ার বন্ড ঝোঁক। পাড়াগাঁ জায়গা, বই তেমন মেলে না। আমাদের ক্লাসের 
একটা ছেলে-_নাম তার ভ্‌পেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, বাড়ী নদীর ওপারে সুখপুকুর ঘাটবাঁওড়_ 
একদিন বললে তার বাড়ী দুশতনখানা বই আছে। নাম কি? ভেবে বললে. একখানার 
নাম রাজস্থান । মোটা বই, না সরু? মোটা, খুব মোটা। 

আর যাব কোথায়! রাজস্থান বইয়ের নাম আমার শোনা আছে। বই দিব তো? 
হাঁ দেবে, যাঁদ তার বাড়ী আম যাই। 

_কিন্তু তাহোলে সেদিন বাড়ী ফিরবো কি করে? 

_কেন, সোদন আমাদের বাড়ীতে থাকবে। 

এই শর্তে রাজি হয়ে বই আনতে যাচ্ছ ভূপেনদের বাড়ী । নদীর ওপারে, আমাদের 
স্কুল থেকে পাঁচ মাইল পথ। সময়টা বোধ হয় পূজোর পর। দিন ছোট, নদী পার 
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হোতে না হোতে বেলা গেল। সঙ্গে সঙ্গে নামলো বৃণ্টি। মেঘ অনেকক্ষণ থেকে জমে 
ছিল আকাশে। 

দৌড়ে গিয়ে একটা আমগাছের তলায় দাঁড়ালাম। ছা'ত আনান সঙ্গে। এটা 
বর্ষাকাল নয়, ওবেলা চমৎকার রোদ ছিল। সন্ধ্যার সময় বৃষ্টি নামবার কোনো সম্ভাবনা 
‘দেখা যায়ান। আমতলায় খানিকটা দাঁড়য়ে বুঝলাম আমগাছের শাখাপত্র বাম্টর জল 
থেকে বাঁচতে পারবে না। বাড়ীঘর আছে কনা দেখবার আগ্রহে এঁদক-ওাঁদক চেয়ে দোখ 
শিছুদ্‌রে আমবাগানের ফাঁকে একটা পুরোনো কোঠাবাড়ী যেন বৃষ্টির মধ্যে আবছায়া 
দেখা যাচ্ছে। 

এক দৌড় দিলাম বাড়াঁটা লক্ষ্য করে এবং সর্বাঙ্গ ভিজে জবাঁড় হয়ে হুড়মদড় করে 
বারান্দার দোর ঠেলে বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়লুম। বাড়ী কাদের, কে আছে না আছে 
সেখানে, এদিকে আমার কোনো লক্ষ্যই নেই। 

কে যেন একজন বারান্দার ও-কোণ থেকে রুক্ষস্বরে বলে উঠলো-_কে হে? 

চমৃকে চেয়ে দেখি একজন বুড়ো মানৃষ একটা মাদুরের ওপর ঝুকে বসে ক করাঁছল, 
মুখ ঈষৎ তুলে আমার দিকে চেয়ে প্রশ্নটা করছে। 

অপ্রাতভের সুরে বললাম-আমি একজন স্কুলের ছেলে। সখপন্কুর যাবো । 

_ সুখপুকুরে যাবে তা এখানে কিঃ 

_আজ্দে, বিচ্টটা এল কনা, ওই আমতলায় দাঁড়িয়ে ভজহিলাম । 

-_ কোন্‌ আমতলায় ? 

_ওই রাস্তার ধারের। 

_ভালো আম। বন্ড ভালো আম ওর। 

এ কথাটা যেন আম ছেলেমান্ষ হোলেও কানে কেমন একটু অসংলগ্ন ঠেকলো। 
তবুও প্রবীণ ব্যান্তর কথার প্রা শ্রদ্ধা ও সম্মান দেখানোর জন্যে বললাম-__ও ! 

বৃদ্ধ রাগত ভাবে বলে উঠলেন_ও? কি ও? ও মানে কিঃ ও? 

আম অবাক! চুপ করে রইলাম। অন্যায় কথা বলে ফেলোছ নাক? 'ও' বলা 
উচিত হয়নি! 

_তোমার নাম কি হে? 

_আজ্ঞে দলালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 

_এঃ! দুলাল! আদরের দুলাল! কোন্‌ ক্লাসে পড়? 

_সিক্স ক্লাসে। 

_সিক্স ক্লাসে? 

-আজ্জে হ্যাঁ, সিক্স ক্লাসে। 

ক আশ্চর্যের কাণ্ড, এই কথার পর বৃদ্ধের রাগশ মেজাজ হঠাৎ শান্ত হয়ে গেল। 
নয়তো আম সাঁত্য ভাবাছলাম বৃষ্টি একটুখানি থামলেই এখান থেকে চলে যাবো। যা 
থাকে কপালে। এমন রাগী লোকের ঘরে থাকবার কোনো দরকার নেই। বুড়ো শান্ত 
হয়ে বললে_সক্স ক্লাসে পড়ো? আচ্ছা এসে বোসো এখানে । 

সিক্স ক্লাসে অধ্যয়নের আঁধকারবর্গে আম গিয়ে মাদুরটার এক পাশে বসলাম। 

_নাম ক? 

আবার বিনীত ভাবে নামাঁটি বাঁল। 

কছ-ক্ষণ সব চুপচাপ। বাইরে বেশ অন্ধকার হয়ে উঠেছে। 

বৃদ্ধ বললেন- খাবে কিছু? 

_ আক্েনা। 

-না কেন? খাও না! ও 
রা ই কোণে উঠে গিয়ে দ্যাখো শুকনো নারকোল আছে। 

_আম কুনো নারকোল কুড়তে জাননে। 

_জানো না? গেরসত ঘরের ছেলের সব জানা দরকার । তবে খাবে ক? আর তো 


কিছু নেই। 
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_থাক গে। খাবো না কছু। 

_না না, তাক হয়। ছেলেমানূষ, খিদে পেয়েচে বই ক। ওবেলা তো কখন খেয়ে 
বোরয়েচ। সুখপুকুর যাচ্ছলে? 

-_আজ্ঞে হ্যাঁ। 

_কেনঃ 

_একখানা বই আনতে। 


বৃদ্ধ রাগের সুরে বললেন হ্যাঁ হ্যাঁ, রাজস্থান জান। অমন করে বলে নাক? 
একটা বই! ও ক রকম কথা? রাজস্থানের নাম কে না জানে। তুমিই বুঝি 'সক্স ক্লাসে 
ডো, আর কেউ কিছু জানে না? 

আমার এবার রাগ হল, ভয়ও হল। নাঃ এখানে আর থাকা নয়। এ রকম বদ- 
মেজাজী বুড়োর কাছে কেউ থাকে? 

বুড়ো আবার তখুনি' সুর নরম করে বললে-_যাক্‌ গে। ছেলেমানৃযের সঙ্গে আর 
ক হবে বকে। এখন খাবে কি তাই বলো। 

_আপনি যা বলেন। 

_তাই তো, ছুই ঘরে নেই। 

_আপান কি খাবেন ? 

_আমঃ ওবেলার পান্ত ভাত আছে, নেব দিয়ে তাই খাবো। এসো ভাগ করে 
দুজনে খাই। 

সাত্যই আমার বড় খিদে পেয়েছিল। কোন্‌ সকালে খেয়ে বোরয়োছিলুম বাড়ী 
থেকে। পান্ত ভাত, পান্ত ভাতই সই। বুড়ো আমাকে বড় খাটালে। হাঁড়ি পেড়ে 
আনলাম ওর কথায়, কলার পাতা কেটে আনালে, ভাত বাঁড়য়ে 'নলে। কিছু তরকারী 
নেই, শুধু নূন আর ভাত। গপ-গপ করে বুড়ো গিলতে লাগলো সেই ভাত। নেবু 
য়ে খাবে বলোছল, তাই বা কই? তা হোলেও তো হত। কোনো রকমে খাওয়া শেষ 
হল। 

আমার তখন ভয় হয়েছে বৃদ্ধ 'নাদ্রতাবস্থায় আমার গলা টিপে না মারে। সুতরাং 
যখন বুড়ো বললে ঘুমুতে, তখন আমার মনে ভয় ও অস্বাস্ত দুই-ই এসে জুটলো। 
বললাম-শোবো কোন্‌ ঘরে? 

_ঘরঃ ঘর তো মোটে এই একটা । 

-এটা তো দালান। 

_দালানও যা, ঘরও তাই। এখানে মাদুর পেতে নাও। ওই দেওয়ালের কোণে 
মাদূর আছে। 

_-আপাঁন শোবেন না? 

_না। আমি কাজ করাছ, দেখচো না? 

এতক্ষণ কিছুই দোঁখান লক্ষ্য করে। এইবার একটু কৌতূহলের সব্গে চাইতেই তান 
বললেন- যাও, শুয়ে পড়ো। এদিকে তাকাতে হবে না। 

আম ভয়ে ভয়ে শুয়ে পড়লাম বটে কিন্তু আমার চোখ-কান রইল বুড়োর 'দিকে। 
আম ঘুমুলাম না, ঘুম আমার হলও না-শুয়ে আড়চোখে বুড়োর দিকে চেয়ে রইলাম । 
বুড়ো কি যে করছে, অনেকক্ষণ অবাধ আম ঠাওর করতেই পারলাম না। 

অবশেষে মনে হল, বুড়ো ছাব আঁকছে! 

খুব মন 'দয়ে ঝুকে পড়ে ছাব আঁকছে। 

ভালো করে দেখবার সাহস আমার হয় নি। ছাব আঁকছে নিশ্চয়ই। সেটা বুঝতে 
পারলাম। আমারও ঘুম হল না। বুড়ো প্রায় রাত তিনটে পর্যন্ত ছবি আঁকলে, ভোরের 
কিছু আগে ঘ্যাময়ে পড়লো। আমিও ঘুমিয়ে পড়ল:ম। 

জেগে উঠে দেখ রোদ উঠেচে। বুড়ো তখনো ওঠে নি। আস্তে আস্তে উঠে বুড়োর 
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মাদুরের কাছে এসে দেখ মাদুরের ওপর মাটির খাঁর অনেকগুলো সার সারি সাজানো, 
তাতে নানা রং। সরু মোটা কতগুলো তুলি একটা পড়তে কাতভাবে সাজানো, কতক- 
গুলো তাল মাদুরের ওপর ছাঁড়য়ে পড়ে আছে-আর সামনে একখানা তন্তার ওপর 
পেরেক দয়ে আঁটা কাগজ কিংবা চটের ওপর একখানা যা ছবি! 

ছাবখানা কোন একটি মেয়েছেলের। 

কার এমন সুন্দর মুখ, এমন বড় বড় টানা চোখ-কি জানি? 

আধখানা মাত্র আঁকা হয়েছে_তাও সব যেন হয় নি, কিছু কিছু বাঁক আছে। কিন্তু 
এমন সুন্দর ছাব আঁকতে পারে এ বড়ো? এমন ছবি যে মান্ষ আঁকতে পারে সে 
{বিশ্বাস আমার ছিল না। ক্লাসে ইন্দু মাস্টারের দেওয়া আতা পাখী চেয়ারের ড্রইং 
আক, তাও মনের মত হয় না আমার 'নিজেরই। ভাব আ'তা আঁকিবো, হয়ে যায় যে 
জানস, তাকে বেলও বলা চলে, আমও বলা চলে, হয়তো কুমড়ো বলাও যেতে পারে। 
সুতরাং তলায় ‘আতা’ বলে লিখে দিতে হয়। 

কিন্তু এই খিটাঁখটে মেজাজের বুড়ো এ এমন ছবি আঁকতে পারে। 

অবাক হয়ে গেলাম। বুড়োকে ডেকে বলবো সে কথাঃ দরকার নেই, ঘুমুচ্চে 
ঘুমুক। আমার বিদায় নেবার সময় হয়েচে। কিন্তু ঘুমন্ত বুড়োকে জাগাতেও সাহস 
হল না। না জানিয়েই বা যাই ক করেঃ আবার ভয় হল, বুড়োর ছাব দেখে ফেলেছি, 
একথা ও না জানে। যে বদরাগী আর িটাখটে, ক জান হয়তো মেরেই বসবে। 

বাইরে আমগাছটার তলায় গয়ে বসল্ম। আধঘন্টা পরে ঘরের মধ্যে শব্দ পেয়ে 
বুঝলাম বুড়ো উঠেছে। তরখাঁন আম আস্তে আস্তে পা টিপে ঘরের মধ্যে ঢুকলাম। 

বুড়ো মাদুরের ওপর বসে ছবিখানা দেখাঁছল, চমকে উঠে পেছনে চে'য় বললে_কে2 

- আজ্ঞে আম। 

_ও, তুমি এখনো যাও নি? 

_আপি ঘুম্ীচ্ছলেন, না দেখা করে__ 

_ঠিক ঠিক। তুমি বেশ ভালো ছেলে। ভাল ছেলে। 

_তা হোলে আম যাই এখন? 

-আমার ছাঁব দেখেছ? 

-আজ্ঞে_আজ্ঞে_ 

_আচ্ছা এসো, দেখবে। 

আমি দেখলুম অনেকক্ষণ ধরে। 

বুড়ো বললে-_কি রকম হয়েছে? 

_খুব ভালো । 

_ভালো লেগেচে 2 

-_আজ্ে, তা আর বলতে! কখনো এমন দোখ 'ন। 

_আচ্ছা, তুমি এখন যেতে পারো। দাঁড়াও, কি খাবে সকালবেলা? 

_আজ্ঞে কিছু না। আম যাদের বাঁড় যাচ্ছ, সেখানে খাবো। 

_না না, তা হয় না। পান্ত ভাত হাঁড়িতে ছল? 

_আজ্ে না। সব খেয়োছ কাল দুজনে। 

ELSE ESL SL 

-_আন্ঞে আপনাকে দেবো না। আম খাবো না । 

বলেই হন্‌ হন্‌ করে বোরয়ে পড়লুম বাড়ী থেকে। নি 

বুড়ো দেখ পেছনে ডাকছে-ও খোকা, শোনো! ও খোকা, ষেও না_ 

আমি পেছন ফিরে চেচিয়ে বাল__ আজ্ঞে, আঁম নারকোল খাবো না। 

সেই দিনই বিকালে বই নিয়ে আসবার পথে বুড়োর ওখানে যেতে বড় ইচ্ছে হল। 
ব্ড়োকে দেখবার জন্যই ঘরের জানালায় উপক-ঝাঁক মারি। 

বুড়োকে কিন্তু দেখতে পেলাম না। ঘুমুচ্চে নাক? 

ফি'র আসাঁচ এমন সময় কে ডাকলে-কে? 
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বললাম-আমি। 

শোনো খোকা, শোনো । 

গেলাম। বুড়ো বালিশ ঠেস্‌ দিয়ে চোখ বুজে বসে ছিল। আমায় বললে-আজ 
রাত্রে এখানে থাকো। 

_থাকবো না। 

_কেন? থাকো। আজ তোমাকে নারকোল খাওয়াবো, চিড়ে খাওয়াবো । 
এ কি স্নেহের সুর ওর কথার মধ্যে। সে রাংতও আমার থাকার ইচ্ছে ছল সেখানে, 
[কিন্তু আমার বাড়ীর লোকের ভয় ছিল, না বলে এসোঁচ। আম বললাম-মা বকবে। 

বুড়ো আমার মুখের দিকে চেয়ে বললে_ঠিক ঠিক। মা রয়েচেনঃ তাহলে যাও। 
নারকোল খেয়ে যাবে নাঃ 

-আম নারকোল কাটতে জাননে। 

_আমার হাতে ব্যথা, নইলে আম তোমাকে নিজেই নারকোল কেটে দিতাম । 

আম চলে এলাম বটে কিন্তু বুড়োর কথা ভুলতে পারলাম না কতাঁদন। অনেকাদন 
কেটে গেল। 

বালক থেকে আম হয়ে উঠোঁচ যুবক। 

পাথুরেঘাটার এক বড়লোকের বাড়ী যাতায়াত কার। সেখানে মস্ত বড় একখানা 
অয়েল পেন্টিং ছবি দেখে হঠাৎ চমকে উঠলাম। এই ছাঁব যার, তাকে আমি কোথায় 
দেখোঁচ 2 বাড়ীর লোককে বললাম-ইনি কে? 

তারা বললে-এ“কে চেনেন নাক? ইনি বিখ্যাত চিত্রকর দুর্গাচরণ সান্যাল। একে 
নিয়ে খবরের কাগজে হৈ-চৈ হয় খুব। 

_দুর্গাচরণ সান্যাল ? 

_নামকরা লোক। বড় বৈঠকখানায় যত অয়েল পোণ্টং দেখবেন সব ওর করা । দেড় 
দু'হাজার টাকা 1নতেন ছাঁব পছু। সব বড় লোক খদ্দের ছিল। এ ছাব তাঁর নজর, 
নিজেই এ'কোছলেন। মেজবাবু বেচে থাকতে শিল্পীর জের ছাঁব অনেক টাকা খরচ 
করে আঁকিয়ে নেন। আপনি একে চিনতেন? 

_আ'ম কোথাও একে দেখোচ ঠিক মনে করতে পারাচিনে। হীন থাকতেন কোথায়? 

_থাকতেন কলকাতাতে। বরানগরে। শেষ বয়সে হঠাৎ নিরুদ্দেশ হয়ে যান। এত 
টাকা রোজগ।র ফেলে, বড় বড় মক্কেল ছেড়ে 'দয়ে কোথায় যে চলে গেলেন তার কোনো 
সন্ধানই পাওয়া যায়ান। সে আজ 'বশ-পণচশ বছর আগের কথা । কেউ খুজে পায় 
ন। খবরের কাগজে হৈ-চৈ হয় তাঁর অন্তর্ধান নিয়ে। অত নামকরা আটিস্ট! সে 
এক রহস্য সেকালকার। 

আমার হঠাৎ মনে পড়লো। চিত্রাশজ্পী দুর্গচরণ সান্যালের রহস্য আম জান। 
সৃখপুখর ঘাটবাঁওড়ের সেই বুড়ো। সেই ঝড়বৃষ্টির রাত্র, সেই অপূর্ব ছবি, আধ- 
আঁকা সেই ছাঁবখানা। 


আটি্ট 


হঠাৎ আশবনীকে দেখে শ্যামচাদিগঞ্জের বাজারে আম বড়ই তাশ্চর্য হয়ে গেলাম। আমাদের 
গ্রামের লোক আশবনী। তবে আজ বহুকাল ও দেশছাড়া। আশবনী আমাদেরই বয়সী 
হবে। ওর বাবা অভয় দাস ভিক্ষে করে সংসার চালাতো। আমাদের গ্রামে তাকে বলতো 
'অবাই দাস'। অবাই দাস খঞ্জনী বাজিয়ে হরিনাম করে পাড়ায় পাড়ায় 'ভক্ষে করতো 
এ আম নিজে দেখোঁচ। তারপর অবাই দাস কতকগাীল অপোগণ্ড ছেলেমেয়ে রেখে মারা 
গেল। ওর 'বধবা স্ত্রী ছেলেমেয়ে নিয়ে কোথায় যেন চলে গিয়োছল তা কেউ খোঁজ রাখে 
না। ওদের বাড়ঘর গ্রামের হরিনাথ চৌধুরী মহাশয় নিজের জামর অন্তভ্ন্ত করে 
নিয়ে সেখানে তাঁর-তরকারীর বাগান করোছিলেন। অবাই দাসের স্ত্রী যখন এ গ্রাম ছেড়ে 
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চলে যায়, তখন অশ্বনশর বয়স হবে আট বছর। আমার সঞ্গে ওর বড় ভাব 'ছিল। 
আশ্বনী সকালে এসে আমাদের বাড়ীর ডোবাতে কার ছিপ ফেলে বসতো বর্ষার 'দিনে। 
আমরা জিগ্যেস করলে বলতো উল্কো মাছ ধরচে। কিন্তু সবাই জানি ও ডোবাটায় মাছের 
[হও নেই আর অশ্বিনীর ছিপেও না আছে সাঁত্যকারের সূতো, না আছে সাঁত্কার 
বড়াশ। 
তারপর ষোল-সতেরো বছর চলে গিয়েচে। আঁশবনীকে ভুলে গিয়েছিলাম । ইতি- 
মধ্যে আমার বাবা মারা িয়োছলেন। আমরা দু'ভাই পয়সা ওড়াতে লাগলাম, জমজম 
বাক্ত করে ফার্ত করতে লাগলাম। সেও আজ সাত বছর আগেকার কথা হবে--যে 
সময়ের কথা বলাচ তখন বাবার তনাট গোলা শুন্য করে ফেলোঁচ, অর্ধেক ব্রন্দোন্তর 
সম্পাত্ত মৌরুঁস 'দয়োচ বা বার করেচি, মায়ের গহনাগাঁট প্রায় সব বম্ধক পড়েচে। 
সুতরাং আমাদের ফার্তির সমুদ্রে কিছু ভাটা পড়ে এসেচে। 

শ্যামচাঁদগঞ্জে গিয়োছলাম ফ্যার্তর সন্ধানে। খুব জাঁকের বারোয়াঁর হয় শ্যামচাঁদ- 
গঞ্জে। অনেক রকম ফ্যার্তর সন্ধান এখানে পাওয়া যাবে শুধু এই আশাতেই গিয়োছলাম 
সেখানে। আম একাই গিয়োছলাম, দাদা আসোঁন। কলাই বুনবার জন্য বাড়ীতেই 
আছে। 

হঠাৎ অশ্বিনীকে এতাঁদন পরে দেখে ভার অবাক হয়ে গেলাম। অশ্বিনী আমাকে 
বললে-চনতে পারেন বাবু? 

_হহ! তুই তো আশবনী, অবাই দাসের ছেলে। 

_ঠিক চিনেচেন। এখানে কি মনে করে? 

যাত্রা শুনতে। 

যাত্রা শুনবেন ঃ কিসে এলেন? 

_তুই আপান-আজ্ঞে ক'রে কথা বলাঁচস কেন অশ্বিনী? ভুলে গোল নাক আমাকে 2 

_না বাবু, এতকাল পরে দেখা। এখন আপনারা বড় হয়ে িয়েচেন, এখন ক আর 
ছেলেবেলার মত কথাবার্তা আপনার সঙ্গে শোভা পায়? এখন আর সেটা ভাল দেখায় 
না। কি করছেন আজকাল? 

_ বাড়ীতেই 


_তা আপনাদের ভাবনা কি। জমিদার মানুষ। কাকা বেচে আছেন? 

_না। বাবা আজ আট-ন'বছর মারা গিয়েচেন। 

আমাকে দাঁড় করিয়ে অশ্বিনী কোথায় চলে গেল। অল্পক্ষণ পরে এসে বলংল- 
চলে আসন আমার সঙ্চে। 

_ও কি? মদ? 

_ভাল জানস, আসুন। 

আমি 'বস্ময়ের সুরে বললাম_হ্যাঁরে, সে কি! তুই অবাই দাস বোম্টমের "ছলে. 
তোর বাবা হারনাম না করে জল খেত না, তুই মদ খাস? তমাদের কথা বাদ দে. আমরা 
তো উছন্ন গিয়োচ_ 

হেসে বললে- চলুন বাবু্‌। 

_-এখন ও সব খাব না। আসরে ভিড় হয়ে গেলে জায়গা পাব না বসবার। এখনে 
আমাকে চেনে কে? কেউ খাতির করবে না। 

_বসবার জন্যে কোন ভাবনা নেই বাবু। সে ভার আমার উপর রইল 

_না, তুমি আমাকে মাপ করো। আমি এই িদেশ-বিভূ্য়ে এসে মদটা খাবা না। 
মা বাড়ী থেকে বেরোবার সময় বারণ করে 'দিয়েচে-_মাইীর বলাঁচ। 


আসর লোকে ভার্ত হয়ে গেল। সেখানে আমায় মত বিদেশশ লোককে কেউ বসতে জায়গা 
দেবে না। আঁশ্বনী বড় গোলমাল বাধালে দেখাঁচ। আশ্বনণকে কথাটা বলতে সে হেসে 
বললে_কেন ভাবচেন বাব। আমি যখন আছ, তখন আপনি নির্ভাবনায় থাকুন। খুব 
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ভাল জায়গায় আপনাকে না বাঁসয়ে দিতে পার তবে আমি অবাই দাস বৈরাগণর ছেলে নই। 
আশবনীর এ আশবাস-বাণীতে আমার কিন্তু ভরসার উদ্রেক হল না বিন্দুমাত্তও। ও 
নেশার ঝোঁকে দায়ত্বহশীন আবোল-তাবোল বকচে। ওকে কে পুছবে এত বড় আসরের 
মধ্যে? আজ এত কষ্ট করে এত দূরে যাত্রা শুনতে আসা দেখাঁচ নিরর্থক হয়ে গেল। 
{ক হাঙ্গামা বাধালে আশ্বনী। 
আশ্বিন আমার হাতে দুটো পান এনে দিয়ে বললে--খান, আম জামাটা গায়ে দিয়ে 
স। 

_আরও দোর করবে অশ্বিনী? আমার আজ আর যাত্রা দেখা হল না। 

_না হয় তো তখন জুতো খাব আপনার কাছে। 

সে চলে গেল। আমি নিরুপায় হয়ে সেই পানের দোকানের সামনে বসেই রইলাম, 
কারণ তখন আমার একার কর্ম নয় এত বড় আসরে ভড় ঠেলে ঢুকে জায়গা করে নেওয়া। 
যখন ও আবার ফরে এল তখন আসরে কনসার্ট বাজনা শুরু হয়ে গিরেছে। দেখ ও 
বেশ সেজেগুজে এসেচে। গায়ে একটা মটকার পাঞ্জাব, মাথায় একখানা চাদর পাগাঁড়র 
মত করে বাঁধা, দিব্য ফর্সা ধুতি পরনে! ও ক ?বষয়-কর্ম করে তাও জানিনে, একবার 
জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হল। 

ওর পেছনে পেছনে আসরে ঢুকলাম। যেখানে যাত্রার দল বসে কনসার্ট বাজাচ্চে 
সেই ফটকে জনকয়েক ভলান্টিয়ার দাঁড়য়ে ফটক পাহারা দিচ্চে। অশ্বিনী গিয়ে সেই 
ফটকে দাঁড়ালো । ভলান্টয়াররা ভাবলো, আমরা যাব্রাদলের লোক। পথ ছেড়ে 'দয়ে 
দাঁড়ালো এক পাশে। তার একটু আগে প্রথম দফা কনসার্ট বাজনা থেমেচে সবে। 
এমন সময়ে একটা আশ্চর্য ব্যপার ঘটলো । 

দলের পাখোয়াজ-বাজিয়ে হঠাৎ ফটকের দিকে চেয়ে অশ্বনীকে দেখতে পেয়ে 
সচকিতভাবে পাশের ফুলুট-বাঁজয়েকে বললে_আশবনীবাব্‌_ 

_কে? 

_এঁ যে আশ্বনীবাবু__ 

অমান ফৃলুউ-বাঁজয়ে বাঁশটা নাময়ে রেখে আস্তে আস্তে আশবনীর কাছে এসে 
হাতজোড় করে বললে আসুন, আসুন আশ্বনীবাবু, আসুন! আপাঁন এখানে? 
আঁশ্বনীর দিকে চেয়ে দোখ ওর গলার সুর ও মুখের ভাব বদলে গেচে। আমার 
সঙ্গে খানক আগে যে-সুরে কথা বলছিল সে-সুর আর গলায় নেই, সে মানুষই আর 
ও নয়। গম্ভীর সুরে বললে_একটু কাজে এসেছিলাম এখানে-আপাঁন বোধ হয় দলের 
ম্যানেজার ? 

- আজ্ঞে হ্যাঁ, আমাদের সৌভাগ্য যে আপনার মত লোক আজ এখানে । 

তাম মনে মনে ভাবাঁচ, ব্যাপার কিঃ অশ্বনী কি কাজ করে? এত বড় দলের 
ম্যানেজার স্বয়ং এসে ওকে অভ্যর্থনা করচে_নবাব খান্জা খাঁ হয়ে গেল নাকি অশ্বিনী, 
অবাই দাস বোলষ্টমের ছেলে? 

অশ্বিনী আমার হাত ধরে এগিয়ে নিয়ে এসে বললে-হাঁন আমার বিশিষ্ট বন্ধু, 
ব্রাহ্মণের ছেলে, একে একটু জল জায়গায় বাঁসয়ে দেবার বন্দোবস্ত করতে হবে হান 
বসবার জায়গা পাচ্ছেন না। 

আম লক্ষ্য করছি, যান্রাদলের বাঁজয়েরা সকলে এ ওকে আউল দিয়ে অশ্বিনীকে 
দেখাচ্চে আর সকলেই কৌতূহলের দাঁষ্টতে ওর দিকে তাকয়ে। যেন কি দুর্লভ বস্তুর 
দর্শনলাভ আজ ঘটেচে ওদের ভাগ্যে, ভাবখানা এই রকম। আম নিজেও আশ্চর্য হয়োছ 
মনে মনে। কেন আশবনীকে এতক্ষণ জিজ্ঞাসা কার নি যে ও ক করে? না, সে আর জিগ্যেস 
করাই হবে না। ও-ই বা কি মনে করবে। আমাকে ত ওরা পরম ফত্বে হাত ধরে নিয়ে 
গিয়ে বসালে, সেই সঞ্গে আঁশবনীকেও। 

দলের কে একজন আমার হাতে একটা সিগারেট দিয়ে বললে, খান। 

আশ্বনীকেও দিতে গেল, অশ্বিনী আমাকে হীঁওগতে দৌখয়ে বললে-বাপ্‌রে ওঁর 
সামনে খাইনে। আমাদের গ্রামের জমিদারের ছেলে। 
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এই সময় ম্যানেজর হাতজোড় করে আশ্বনীকে বললে_এইবার আপনি একটু বাজান 
দয়া করে। আপাঁন এখানে বসে থাকতে কেউ পাখোয়াজে হাত 'দূতে সাহস করচে না। 

-_না না, তাতে কি। হে।ক, আমি শ্যান। বেশ বাজান উনি। 

মুরুব্বয়ানা চালে এটা বললে আঁশ্বনী। 

_আজ্ঞে না, আপাঁন আসরে বসে থাকতে কারো সাহস হচ্চে না বাজাতে । একখানা 
বাজিয়ে দন আপাঁন। 

পাখোয়াজ-বাজিয়েও একবার এসে হাতজোড় করে বললে-আপাঁন জামাদের গুরু- 
স্থানীয়, মাথার মাঁণ! আজ্ঞে, আপাঁন এখানে থাকতে বাবু, আমাদের কি যন্তরে হাত 
দেওয়া সাজে? 

আশ্বনী মৃদু হেসে (তাও মূরুক্বিয়ানা চালে, আগেকার সে অশ্বিনী যেন আর নেই) 
পাখোয়াজ ধরে এগিয়ে নিয়ে বসলো। কানে কানে কথা ছড়িয়ে পড়লো চারাঁদকে, সাজঘর 
থেকে পর্যন্ত যাত্রার দলের লোক এসে ফটকের কাছে জড়ো হয়ে কৌতৃহলে অ'শ্বনার 
বাজানো দেখতে ভিড় করলে। বাজনাও বটে আশবনীর। বাপের বিষয় উড়য়ে ফ7ার্ত 
করবার সময়ে গানবাজনার দিকেও একটু-আধটু মন 1দয়েছিলাম, খুব বোশ না বুঝলেও 
গানবাজনা সম্বন্ধে নিতান্ত অর্বাচীন নই। পাখোয়াজ ধরে আশ্বনী যখন ঘা দিতে 
লাগলো, তখন যেন মনে হল, গুরু গুরু শব্দে মেঘগর্জন হচ্চে কোথাও আকাশে । মেঘে 
মেঘে তার ধ্বনি, ধান থেকে প্রাতিধান। আসর এক মুহুর্তে জমে গেল। স্তব্ধ হয়ে 
গেল লোকজনের কোলাহল । সবাই উৎসুক নয়নে চেয়ে দেখচে, সবারই কানে গিয়েচে__ 
ওই যে-লোকাঁট পাখোয়াজ বাজাচ্চে, উাঁনই আঁশবনীবাবু স্বয়ং! লোকের দর্ন্টতৈ ক 
ওৎসক্যাঁক আনন্দ, মুখে কি সম্ভ্রম আর শ্রদ্ধা! তম শিল্পী নই, কিন্তু ওস্তাদ 
শিল্পীর প্রতি এই মৌন শ্রদ্ধা আমার অন্তর স্পর্শ করলে। আম নিজেও গর্ব অনুভব 
করলাম যে, অশ্বিনী আমার বাল্যবন্ধু । এতক্ষণ একে ভাখাঁর অবাই দাস বোম্টমের 
ছেলে বলে মনে মনে যে অবজ্ঞার ভাব পোষণ করোছলম, তার স্থান অধিকার করলে ওর 
প্রীত একটা গভীর শ্রদ্ধা ও ীবস্ময়। এই 'বস্ময়টা যেন আম কাটিয়ে উঠতে পারছিলাম 
না। এই সেই অশ্বিনী, অবাই দাসের ছেলে, দোচালা ঘরে বাস করতো, ভিক্ষে করে 
সংসার চালাতো ওর বাপ-মা। 

আশ্বনীর বাজনা থামলে পাখোয়াজ-বাঁজয়ে ওর পায়ের ধুলো নিয়ে বললে-আশীর্বাদ 
করুন যেন আপনার মত হাত হয়। ম্যানেজার গদ্‌গদ কণ্ঠে বললে- সোনা দিয়ে বাঁধিয়ে 
রাখতে হয় হাত আপনার । দয়া করে একবার ড্বগিতবলাটা-_ 

আঁশবনীকে এতক্ষণ দুশদক থেকে দু'জনে পাখার বাতাস করেচে। আসরে বড় গরম। 
পাখোয়াজ-বাজনার শ্রমে অশ্বিনী ঘেমে উঠেচে। গ্রামের জমিদারের ছেলে আম, ওর 
পাশে বসে নিজেকে নিতান্ত নগণ্য মনে করতে লাগলুম। পালা আরম্ভ হয়ে গেল। 
আঁবশ্নী ওদের অনুরোধে বার-কয়েক পাখোয়াজ আর ডাুগি-তবলা বাজালে। ওস্তাদের 
হাত দেখলুম বট ওর সমস্ত৷ বাজনার মধ্যে । 

তৃতীয় অঙ্কের শেষে দুজনে বার হয়ে এলুম ফাঁকায়। 

অশ্বনী বললে-বাব্‌, এবার একটু চলবে? 

_না ভাই। আমায় অনুরোধ কোরো না। 

ক খাবেন? 

_কিছ খাবো না। চলো একট চা খাই । 

-_উ'হু, ওতে আমার মৌতা'ত থাকবে না। আপাঁন খান। আসরে ওরা বাজাতে 
বলবে। সাদা চোখে হাত খোলে না- 

আম কৌতূহলের সুরে বললাম-আঁশ্বনী, আজ বড্ড আনন্দ পেলাম! কতদিন তোরা 
গ্রাম ছেড়েছিস, তোদের কোনো সংবাদও পাইনি-তুই যে এত বড় হয়ে উঠেছিস তা আজ 
তোকে দেখে 

অশ্বিনী আমার পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় দিলে । বললে_চলুন কিছু খেতে হবে। 

_তা হব না। আম তোকে আজ খাওয়াব। 
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_তা কি হয়! আপনার খেয়ে তো আমরা মানুষ। আজ আমি খাওয়াব আপনাকে । 
আম যোদন আপনাদের বাড়ী যাবো, সেদিন খাওয়াবেন আপ্পান। 

আঁশবনীকে জোর ক্রে খাওয়াল্ম একটা খাবারের দোকানে ?সং্গাড়া আর সন্দেশ। 
ও ছাড়লে না আমাকে খাওয়াতে। 

বাল্কালের কথা, আমাদের গ্রামের কথা ও অনেক বলতে লাগলো । ওর মা বেচে 
নেই। ছোট ভাইকে কোথাকার দোকানে কাজে ভার্ত করে 'দিয়েচে। কালনার কাছে 
গোপীনাথপুরে আশবনী বিবাহ করেচে। *বশুরের কাপড়ের দোকান কালনা বাজারে। 
একমান্ন মেয়ে, শ্বশুর চোখ বজলে ওর স্বীই সম্পত্তি পাবে। 

বললাম, বাজনা শিখলে কোথায়? 

ও হে*সে বললে_ঝোঁক ছল ওাঁদকে। ওস্তাদের দয়ায় আর আপনাদের আশশর্বাদে। 
বাবা ছিলেন গাইয়ে-বাঁজয়ে, তাঁর সেই গৃণটা অশেচে আমাতে। ওস্তাদ পেয়োছলাম 
যাত্রার দলের বড় বাঁজয়ে দুললভরাম সাধুখাঁকে। তান আমাকে হাতে ধরে শেখান। 
যজ্ঞেশ্বর নন্দীর কাছে তবলা শিক্ষা কাঁর। আন্দ্রে, তা আপনার বাপ-মায়ের আশীর্বাদে 
এমন সব ওস্তাদ পেয়াঁছলাম, যাদের এক ডাকে লোকে চেনে। পয়সাও রোজগার কার। 
কেন 'মথ্যে বলবো, যোঁদন যে আসরে ঠিকে বাজাবো, তিন টাকা রাত ; আর খোরাক 
দুধ আর ইয়ে_ওই যা বললাম_ মৌতাত। তা বায়না লেগেই আছে দাদাবাবা। মাসে 
একশ টাকা কেউ মারে না, রাজার হালে খাওয়া-দাওয়া_-আর সে আর আপনাদের সামনে 
{ক বলবো-খাতিরও কিছু করে লোকে। 


এই ঘটনার পরে অনেক 'দন হয়ে 1গয়েচে। প্রায় পনেরো-ষোলো বছর হবে। 

আশ্বনীর সঙ্গে আমার আর কখনো দেখা হয়নি। 

গত বৈশাখ মাসে একাঁদন বাইরের ঘরে বসে আছি, একাঁট গাঁরব স্ত্রীলোক একাঁট ছোট 
মেয়ের হাত ধরে আমাদের বাড়ীর নীচে 'িক্ষে করতে ঢুকলো । আমার অবস্থাও যথেষ্ট 
খারাপ হয়ে গিয়েচে, যৌবনের সে উদ্দাম স্রোত আমাকে এক শুচ্ক বালুচরে বসিয়ে কোন্‌ 
দক দিয়ে যে নিঃশব্দে অন্তাঁহত হয়েচে তার সন্ধানও পাই ন! 

বেশ একটু পরে স্ত্রীলোকাঁট আধখানা কুমড়ো আর কিছু চাল আঁচলে নিয়ে বাড়ী 
থেকে বোঁরয়ে চলে গেল। 

আমার বড় মেয়েকে জিগ্যেস করলাম ডেকে_ও কে? ওকে তো কখনো দোঁখাঁন 2 

বড় মেয়ে যা বললে তার মোট মর্ম এই, ওরা ওপাড়ার গৌরদাস বৈরাগনর বাড়ী এসেচে। 
এই গ্রামেই আগে ওর শ্বশুরের বাড়ী ছিল। ওর স্বামীর নাম ছিল আশিবনী। যাত্রাদলে 
বাজনা বাজাতো। ওর স্বামী মারা িয়েচে আজ চার পাঁচ বছর। কিছু রেখে যায়ানি, 
নেশাভাঙ করে সব ডীঁড়য়ে দিয়ে ?গয়েচে। কেউ কোথাও নেই ওদের। গোৌরদাস ওই 
বৌটার ক রকমের ভাশুর, তাই ওদের আশ্রয়ে এসে উঠেচে। গৌরদাসেরও তো অবস্থা 
খারাপ, কাজেই ওকে 'ভক্ষে করে চালাতে হয়-নইলে উপায় 'ক। 

উপায় যে কছু নেই, তা নিজেকে দেখেই আজকাল বেশ বুঝতে পাঁর। 

সেকথা অবশ্য আর বড় মেয়েকে বললূম না। 


ননশবালা 


ননীবালা মেয়েকে বললে, সুপার কুঁড়য়ে আন তো কালী রায়ের গাছের তলা থেকে! 
মেয়ে বললে- হ্যাঁ, খাণ্ডা পাস দাঁড়য়ে আছে, বলেছে এবার সুপার কুড়তে হলে 
পয়সা দিয়ে যাও। সুপুঁর এমনি পাওয়া যায় না বাজারে। 
ননশবালা এ গাঁয়েরই মেয়ে, 'তার রাগ হয়ে গেল খুব। কালশ রায়ের বুড়ী দিদিকে 
ঘাটের পথে পেয়ে খুব করে শুনিয়ে দিলে। 


৩১৯ 


বুড়ী বললে_তুমি ভাই অনর্থক তিলকে তাল কোরো না। সুপার কুড়নতে এসেছিল 
সোঁদন, সর্বদা কুড়ুতৈ আসে, তাই বললাম আমাদেরও তো দরকার আছে, কেন আস রোজ 
রোজ? 

সর্বদা কুড়ুতে যাবার দায় পড়েছে! 

_রোজ আসে, আমি বলাছ। তুমি ভাই জানো না। 

-কে বললে রোজ যায়? 

_আম জানি। রোজ দেখ যেতো। 

- আচ্ছা বেশ। এবার যায় যদি, পয়সা নিয়ে যাবে। 

কাল? রায়ের দাদ পাড়ায় পাড়ায় বলে বেড়াতে লাগলো-_বড্ড গোমর হয়েছে এ 
ননীর। পয়সা দেখাতে আসে আমার কাছে! এমান আদ্ধেক দিন হাড় চড়ে না, আবার 
পয়সার গোমর! ঝি-গার করে তো চালাচ্ছিস্_-পয়সা দেখাতে লজ্জা করে নাঃ 

ননীর মেয়ের নাম নাল, ভালো নাম সরবালা। নাল এর গাছের লিচু, ওর গাছের 
কুমড়োর জাল, শশার জাল চুর করে আনে। পাড়ার কারো গাছে এ*চোড় আর পাকবার 
জো নেই নালুর জন্যে। 

ননী কিন্তু তা জানে না। দের জবালায় সরবালা যা চুরি করে, রাস্তাতেই তা খেয়ে 
ফেলে। ‘বিকেলে কি ভীষণ খদে পায়, কে দেয় একগাল চাল ভাজা? রায়েদের গাছে 
কি মাদার পেকে আছে! পাকা যেমান, বড়ও তেমান। ঠেলে' উঠলো গাছে। রায়ঠাকুরমা 
দেখে বললে-ও মা, গেছো মেয়েছেলে কখনো দোঁখাঁন! তুই এমন গেছো হাল কবে? 
নাম নাম_ 

দুটো মাদাঘ্ পাড়াচ ঠাক্‌মাঁ 

_খেলেই জবর! কেন ওসব ছাই খাব? 

কেন সে খাবে সে-ই জানে। মা ও-পাড়ার দামার কাকার বাঁড় গোয়াল পাঁরজ্কার 
করে ও 'বচাল কেটে জল তুলে আটটা গরুকে জাব দেয়। এসব করতে সন্ধ্যে। সন্ধ্যের 
পর মা বাঁড় এসে ভাত রান্না করবে, তবে খেতে দেবে । পেট যে এখুনি জহলবে, তার কি? 
ক খাবে সে, ভেবে পায় না। শুধু সে নয়, পলট:, হাব, নন্তু, ননকু, রেপ, নেপ্‌ সবাই 
আসে। ওদেরও বাড়তে ওই অবস্থা। দুপুরে ভাত খাও, তারপর বিকেলে হাজার খিদে 
পাক না কেন, খাবার নেই। তবে সে একট; আসে ঘন 'ঘন। তার মা বাড়িতেই থাকে 
নাযে। সে ক করবে? ওরা চাইলে পায়, তার তো চাইবার লোকই নেই। অথচ খিদে 
_কি ভীষণ িদে! পেটের মধ্যে কেমন যেন কামড়ায় খিদের জবালায়। 

রাত্রে নালুর জবর হ'ল। 

ননশ পড়ে গেল মুশীকলে। মেয়ের গা দেখলে পুড়ে যাচ্ছে। কি খেতে দেবে, রুগীর 
পাঁথ্য কি আছে ঘরে? ডান্তারই বা কোথায়? এক আছে সুরেন ডান্তার। দু টাকার কম 
এ রাত্রে আসবে না। মেয়ের গায়ে হাত দিয়ে দেখে বললে_যেমন তুমি তেমান হয়েছে 
জামার অবস্থা । ক যে কাঁর-_ 

রাত্রে বড্ড জবরটা বাড়তে সে চেচিয়ে ডাক দিলে প্রকাশ গাঙ্গুলীর স্তীকে_ও 
জ্যাঠাইমা-_জ্যাঠাইমা- ইাদকে একবার আসুন, খকীর বন্ড জবর 

প্রকাশ গাঙ্গুলীর স্ত্রী চোখ মুছতে মুছতে উঠ এলেন ঘুম থেকে। অনেক রাত। 
দেখে বললেন-_তাই তো, বড্ড জবরটা বেড়েছে। কুইলেনের বাঁড় আছে আমার কাছে। 
কাল সকালে খাইয়ে দিও 

_দেখুন তো জ্যাঠাইমা, গরীবের ঘরে কি কাণ্ড 

_তাই তো বাপু। সবই অদেন্ট তোমার । তোমার বাবা ভালো দেখেই বিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন। দোজবরে তাই কি? 'দাব্য চেহারা । কলকাতায় বাসা। ইন্জিনিয়ার লোক। 
দু পয়সা আয় ছিলো, সইলো না তো ক হবে! অল্প বয়সে কপাল পুড়লো । 

-_সে তো একশোবার জ্যাঠাইমা। নইলে খুকীকে আজ দুটো পেট ভরে ভাত দিতে 
পার নে! এ ক কম দুঃখ? পরের বাড় দাসণবৃত্তি, তাতে আমার এ গাঁয়ে অপমান 
নেই। এ গাঁয়ের মেয়ে যখন আমি। বলুন_ঠিক কি না? 


৩২০ 


_সে কথা তো বটেই মা। তার আর ক হবে বলো। সবই অদেম্ট। আমি গিয়ে 

ইরানি বাঁড় নিয়ে আসাঁচ__ 
এখন দরকার নেই জ্যাঠাইমা, কাল সকালে পাঠাবেন। 

_মা, রাতট। আজ এখানেই থাকবো? 

_না জ্যাঠাইমা। আম বেশ থাকবো এখন। আপ্পান মায়ের মত, তাই কথাটা বললেন। 
এ গাঁয়ে ও কথাও কেউ বলবে না। 

ননীবালা সাঁত্যই পরের বাংড় ঝি-গাঁর করে মাসে পাঁচ টাকা জার একবেলা ভাত পায় 
এক থালা । ভত সে বাঁড় নিয়ে আসে। যে বাড়তে কাজ করে, তারা ভাত দিতে 
কৃপণতা করে না, বড় বড় ধানের গোলা তাদর বাড়তে পাঁচ- সাতটা, বাগান, পুকুর, জাম- 
জমা সব আছে। মা আর মেয়ে সেই একথালা ভাত খায়। 


ননীব।লার বিয়ে হয়োছল কলকাতার এক বড় ইনাঁজানয়ারের সঙ্গে । দোজবরে পাত্র 
হোলে {ক হবে, বেশ ছি'লন তানি দেখতে শুনতে । বয়েসটা একটু বেশী হল, ননীবালা 
[গয়ে দেখে।ছল ত." বয়সের দুটি সংমেয়ে আছে তার। সংমেয়ে দ্াট কোথায় থেকে 
পড়তো, বাঁড়ত আসতো খুব কম। মাত্র দু বছর স্বামীর সঙ্গে সে তৈতলার বাসায় 
কাটয়োছল পরম সুখে, এর মধ্যে বার কয়েক দেখা হয়োছল সৎমেয়ে দুটির সঙ্গে। 

বড় মেয়েটির বিয়ের সব ঠিকঠাক। সে সময়েই স্বামীর অসুখ করলো। বিয়েও হ'ল, 
মাসখানেকের মধ্যেই স্বামী মারা গেলেন। তারপর বড় মেয়ের স্বামী ছোট মেয়োটকেও 
নয়ে গেল সদর পাঁশ্চমে তার কর্মস্থলে । 

সংশাশুড়ন একা বাসায়। ননীকে কেউ বললেও না সে কি করবে, কোথায় যাবে, কি 
খাবে। সরবালা তখন এক বছরের শিশহ। 

দরজায় এসে ট্যাক্স দাঁড়য়েছে, বড় সংমে-য় সুলীলতা তার ছোট বোন সীমাকে 'নয়ে 
উঠছে মোটরে স্ব'মীর সম্জ। ননীবালা দরজায় দাঁড়য়ে দেখছে। 

সমলাঁলতা কাছে এসে দাঁড়ালো । ননীর প্রায় সমবয়সী তার এই সৎমেয়োট, বরং ছু 
বড়। সীমাই ননদর সমবর়সন। সুললতার পরনে দামী ভ'য়লের শাড়ি, হাতে পংাতর 
মালা 'দয়ে তোর ভ্যাঁনাঁট ব্যাগ। 

ননীবালা বললে-এসো মা, সাবধানে থেকো। চিঠিপত্তর দিও। 

ননীবালা পাড়াগাঁয়ের লাজুক মেয়ে, নিজের কথা ছু বলতে জানে না। সুলিতা 
বলেছিল একাঁদন তার স্বামণকে_ওর অভাব কি, বাবা সর্বস্ব ওর পেটে ঢুকিয়ে রেখে 
[গয়েছেন। ্‌ 

ননশবালার পেস্টরাতে নগদ বাইশ টাকা আছে। এ তার শেষ সম্বল। ভগবান 
জানেন। 

ননশবালার গহনাগুলো সংমেয়ে দুটি চেয়ে নিয়েছিল বিয়ের সময়। বিশেষ করে 
সুলালতা। ওগুলো নাক তার [নিজের মায়ের গায়ের আদরের গয়না। ন্যায্যমত নাক 
ওরই প্রাপ্য। 

সুলালতা বেশী কিছু না বলেই বিদায় নিলে। 

জামাই এসে প্রণাম করলে । এই লোকাঁটই প্রথম তার সঙ্গে কথা বললে যাবার সময়। 

মা. তাহলে 

এসো বাবা। চিঠি দিও। 

_আপাঁন সাবধানে থাকবেন কিন্তু। একা রইলেন এখানে। 1দনকাল বন্ড খারাপ 
পড়েছে! 

_তা তো বটেই। 

_িঠি দেবেন 

তোমরা আগে দিও 

পেছন থেকে সুলতা বলে উঠলো-“গগো, শর করো না। সাড়ে দশটা বাজে।' 


৩২৯ 


{তভূষম্ণ গঞ্পসমগ্র (২য় খন্ড)--২১ 


45 
মু 


ননীবালা ফিরে এসে ঘরে ঢুকে মেয়েকে কোলে তুলে নিলে। বললে_খ্দকী, ওরা চলে 
গেল। আমাদের ফেলে রেখে চলে গেল। কার কাছে ফেলে রেখে চলে গেল রে? দেওয়ালে 
স্বামীর ফটোখানার দিকে চেয়ে ওর চোখ দুটি বেয়ে ঝরঝর করে জল পড়লো। 

এর মাস দুই পরে মেয়েকে গনয়ে নন বাপের বাঁড় চলে এসৌছলো এবং সেই থেকেই 


এখানে আছে। 


আজ দশ বছর আগেকার কথা এসব। 

সংমেয়েরা কোনো চিঠিপত্র দেয় নি, কোনো খোঁজখবরও নেয় নি। 

সরবালা সেরে উঠলো না। সেই থেকে রোজ সন্ধ্যার সময় একটু একটু জবর হয়। 
না আছে ওষুধ, না আছে পীঁথ্য। 

ননী যখন পরের বাঁড় কাজ করতে যায়, তখন সরবালা একাই বাড়িতে বিছানায় শুরে 
থাকে। কোনোদিন জবর আসে, কোনোদিন আসে না। যোদন ভালো থাকে, সেদিন 
কামার-বাঁড়র হর আর মাঁত তার সঙ্গে কাঁড় খেলতে আসে। যৌদন জবর আসে কাঁথা 
মাড় দিয়ে পড়ে থাকে। একাই শুয়ে থাকে। 

ননী কিন্তু খুব শক্ত ত্র মেয়েমানুষ। কিছুতেই সে দমে না। সন্ধ্যাবেলা [রে এসে 
টানে কাটে রান al a UG El So EN EET an 
থেকে দেড় পোয়া দাড় কাটতো প্রথম প্রথম, ক্রমে এক সের পর্যন্ত কাটতে লাগলো। রাত 
দশটার মধ্যে এক সের দাঁড় বেশ সরু করে কাটতে পারে। প্রকাশ গাঙ্গুলীর স্তন একাঁদন 
এসে বললে, বেটে কাটছো মা? বেশ বেশ। 

_শাখাচি জ্যাঠাইমা। কছু আয় করা তো চাই। 

_কোথায় ?শখাল ? 

_বাঁড়তে। কে আবার শেখাবে । সন্নিস কাকা বুড়ো বয়সে বেটে কাটতো। তার 
কাটা দেখোঁছলাম অনেক দন আগে। সেই থেকে শিখোঁছ। 

সরবালার পা ফুললো, মুখ ফুললো, পুরনো ঘুষঘুষে জবর। সকলে বললে-এর 
একটা ব্যবস্থা কর, নইলে খারাপের দিকে ' যাবে। 

ননী মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে হাসপাতালে একদিন অন্তর যেতে লাগলো । ডান্তার 
সাহেবকে বুঁঝয়ে বললে, মেয়ের রোগের হীতহাস। 

মাস দুই ধরে একাঁদন অন্তর কামাই করবার ফলে চাকুরি গেল ননীর। একথাল: 
ভাত আসে না, টাকা কটাও গেল। এমন হ’ল খাওয়া জোটে না। সরবালা সেরে উঠেছে 
একট, কিন্তু খাবার অভাবে শুধু কাঁচা পেয়ারা খায় হাম ঠাকরূণের পেয়ারাতলায় বসে 
বসে। 

এর ওপর এক নতুন বিপদ বাধলো। 

যাদের বাড়ীতে ননী ঝি-গাঁর করতো, কাজ ছেড়ে দেওয়ার জন্যে তারা খুব চটে গেল। 
তাদের হাতে গ্রামের কনষ্রোলের দোকানের কাপড় দেওয়ার ভার। তিন মাসের মধ্যে এক- 
খানা গামছাও তারা দলে না ননীবালাকে। কত অনুনয় করেও তাদের মন গলানো গেল 
না। বাইরে বেরুনো যায় না আর কাপড়ের অভাবে । 'তাঁলর ওপর তালি লাগিয়ে যতদিন 
চালানো যায় চললো, আর চলে না, এমন অবস্থায় এসে পেপছ্‌লো। 

বিকেল বেলা ননণ মেয়েকে বললে- হ্যাঁ রে, বেটের দাঁড় কাটতে বসাব 2 

_সন্ধ্যের সময় বসবো মা। 

_তেল নেই, অন্ধকারে হবে না। এখন বোস। তবু আনা চারেক পয়সা হবে 
সকালবেলা । 

_মা, একটা কথা শুনবে? আম ঢ্যাপের বীচি আনবো মদূলার বিল থেকে। তুমি 
ট্যাপের খই করতে জানো? 

-খুব জান। তুই আনতে পারাব? কার সঙ্গে যাব সেখানে? বিলের জলে কেউ 
সাপের আহ্ডা। 
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_বাগৃদি-বৌ যাবে, আর আম যাবো। বাগাঁদ-বৌ বলাছল, ঢ্যাপের খই খেলে এক 
বেলা কেটে যাবে । রানে আমরা ঢ্যাঁপের খই খাবো। 

ননীর মুখে দুঃখের হাস দেখা দিল। তার আদরের মেয়ে আজ দুলে-বাগ-দিদের 
মেয়ের মত ঢ্যাঁপের খই খেয়ে রাত কাটানো খুঁসির ব্যাপার বলে মনে করছে। 

মেয়েকে বললে, নাল, কাউকে বাঁলসনে যে ঢ্যাঁপ তুলতে যাঁব। এ গাঁয়ে আবার 
ইাঁদকে নেই, ওাঁদকে আছে কি না। 

সরবালা চলে গেল বাগাঁদ-বৌ নীলার সঙ্গে। 

ননী বললে, ও নীল, দোখস্‌ "দাদ, নালু যেন বেশী জলে যায় না। পণ্ম গাছে 
বন্ড সাপ থাকে। 

সরবালার মন খ্যাশতে ভরে উঠলো। মাদ্‌লার মস্ত বড় বিল পদ্ম আর নালফ্‌লের 
বনে ভরে আছে। নাল আকাশ উপুড় হয়ে আছে বিলের ওপর । যাঁদও বর্ষাকাল, আঙ্র 
আকাশ বেশ পাঁরছ্কার। শরতের আমেজ আছে রদ্দুরের গায়! 

{বলের ধারে নল-খাগড়ার ঝোপে তিতৃপজ্লার ফুল ফুটেছে। বাগ্াদ-বৌ বললে-_ 
নালু, করমচা খাবে মা? আয় এই ঝোপে কত করমচা আছে__ 

_খাবো খাবো । তবে নীল একটা কথা। মাকে কিন্তু বললে খাবো না। করমচা 
খাওয়ার কথা শুনলে মা বকবে। জবর হাচ্ছল কিছযাদন আগে। 

_তবে খেও না মা। থাক গে। 

_না খাবো। তুই তবে বলাল কেন? আম ঠিক খাবো 

এক মুঠো ডাঁশা করমচা চিবোতে চিবোতে নাল: ও নীল জলের ধারে এসে দাঁড়ালো । 
নাল তো অবাক। কত বড় {বলটা ! কত পদ্ম ফুটে আছে! ওপারে ওরা কি করছে? 
মাছ ধরছে? ক মাছ? কই, মাগুর? 

নালু ডাক ‘দিয়ে বললে,ঁক দর, ও জেলে-কাকা ? 


_মাছ নেবা খুকী? 

_দর বলো না। 

_বাছা বাছা বালির কই, তিন টাকা সের। আর মাগুর মাছ সাড়ে তিন টাকা। 
দাম শুনে কনবার বাসনা উবে গেল সরবাসার। বাপ রে, মাসে মা মোটে পাঁচ টাকা 


মাইনে পেতো, আমি কিনবো তিন টাকা সেরের মাছ! সে পাচ টাকাও আজকাল অর 
পায় না। 

হঠাৎ বাগাঁদ-বৌ বললে,_নালু মা, মাছ ধরবো? 

_ তুম? 

_তুঁম আর আঁম। একজনের কাপড় খুলতে হবে। তুই ছেলেমানুষ, কাপড় খুলে 
ফেল। 

_যাঃ! 

_কে দেখছে? কোন লোক নেই এ দগরে। বিল আর মাঠ। 

নালুর কাপড় খুলে নিয়ে বাগাঁদ-বৌ ওকে জলে নামালে। ছাঁকা দয় দূজনে মাছ 
ধরতে লাগলো । পদ্ম গাছের তলায় আর শেওলার দামের মধ্যে। বৃথা পাঁরশ্রম। আধ 
ঘণ্টা জল-কাদা মাখাই সার হ'ল । সন্ধ্যা হবার দোর নেই। বকের দল ছায়াভরা ন'ল 
আকাশের গা বেয়ে পাল্লার বড় বিলের দিকে চলেছে। বলের উত্তর পাড়ে বন-জাম গাছের 
ডালে ডালে কালো বাদুড় ঝুলছে। ঘুধার পোকা ঘুর্-রৃ-র্‌ শব্দ করে ডাক শুরু করে 
দিয়েছে ঘাসের বনে। 

নালু বললে, চল নীলি। মা বকবে-এমন সময় তার পায়ের তলায় পদ্মবনের মধ্য 
[ি একটা জিনিস পিছলে গেল, সেটাকে সে পা দিয়ে চেপে ধরোছিল অন্যমনস্ক হষে। 

চক্ষের পলকে নাল: চেশচয়ে উঠলো, সাপ! সাপ!- আমাকে খেয়ে ফেললে । ওম-_ 
হা 

লাঁফয়ে এল ওর কাছে_ভয় কি? ভয় কি? কোথায় সাপ? 
_আমাকে একেবারে খেয়ে ফেলেছে--ও নীল-আঁম মরে গেলাম_মাকে বোলে _ 
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পা দিয়ে চেপে ধারাছ_উ*হহন 

নীল জলে ডুব দিয়ে 'তার নিজের প্রাণ তুচ্ছ করে নাল:র পায়ের তলা দেখতে গেলা 
এবং পরক্ষণেই প্রায় আধমের-আড়াইপোয়া ওজনের মস্ত একটা মাগুর হাতে তুলে ভেসে 
উঠলো, হাঁপাতে হাঁপাতে হাসিমুখে বললে,_এই দেখো তোমার সাপ-মাগ্র মাছ কটি 
হেনেছে। আর ও ভাবছে সাপে খেয়ে ফেললে-সাপ অত সোজা নয় 

-দোঁখ, দোখ। ওঃ, এ যে মস্ত বড় মাগর 

নালু পা 'দিয়ে কাদার মধ্যে সেটাকে চেপে ধরাতে মাছটা উপাঁর উপরি কাঁটা হেনেছে। 
পা টনটন করছে ওর। মাছটা ডাঙায় তুলে এনে ওর সব যন্ত্রণা সেরে গেল। ওরা অন্ধকার 
বাঁশবনের আমবনের পাশ দিয়ে বাঁড় ফিরলো । 

নীল বললে, মাছটা তুমিই নেও সবটা নালু। তোমাকে কাঁটা হেনেছে,_আর তুমিই 
পা দিয়ে চেপে ধরলে 

_না নীল। তোমার আদ্ধেক আমার আদ্ধেক। এসো আমার সঙ্গে 

অন্ধকার উঠোনে পা দিয়েই নাল; চেপচয়ে উঠলো-_মাগো-_কি এনেছি মা, মস্ত এক 
মাগুর মাছ_-তার পরেই সে থমকে দাঁড়য়ে গেল। কে একজন চমৎকার মেয়েমানুষ সেজে- 
গুজে ওদের ঘরের ছোট্ট বারান্দাতে বসে মায়ের সঙ্গে কথা বলছে। ওর মা কলে. 
এঁদকে এসো। 'দাঁদ এসেছেন, প্রণাম করো। তোমার মেজাদাঁদ-_ 

নীল পেছন থেকে জিগ্যেস করলে-কে উনি দিদি? 

ননীবালা গর্বের সুরে বললে, আমার মেজ মেয়ে সীমা । [তিনটে পাস। কলকাতার 
মেয়ে-ইস্কুলে কাজ করে। সোনার টুকরো মেয়ে। নালুকে নিতে এসেছে । বলহহ, মা, 
আমার কাছে দাও, আম 'নয়ে গিয়ে ওকে লেখাপড়া শেখাবো। ছোট বোনটাকে এভাত 
গাঁয়ে ফেলে রাখতে দেবো না। তা আমি বলাছ, তোমাদের জানস তোমরা নিয়ে বাবে, 
আমার বলবার কি আছে! তোমরাই তো ওর আভভাবক, আমি কি বাঁঝ, মুখ্য মা 
তোমাদের__ 

সীমা উঠে এসে নালুকে জাঁড়য়ে ধরলে দু'হাত 'দয়ে। 

ওর মা বললে_ তোমার কাপড়ে কাদা লাগবে, বোসো মা সামা, জামি আগে ওকে 
ধুইয়ে মাছয়ে দই = 

সীমা বললে,_আমম 'দচ্ছি। কেন, ও কি আমার বোন নয়? কি চমৎকার দেখতে 
হয়েছে খুকী! নাম ক 'বাচ্ছরি রেখেছে। মা! সরবালা ! সরবালা আবার কি? আমি নাম 
রাখবো শকুন্তলা, কি সুন্দর চোখ দূুটি। এক বছরের ছোট্ট খুকী দেখোঁছলাম_ 

সাঁত্য, আজ ক অদ্ভূত সকালটা হয়েছিল! কার মুখ দেখে উঠোছল ননী তাই 
ভাবছে। বিকেলে সে পুকুর থেকে কাপড় কেচে এসেছে সবে, এমন সময় একখানা ঘৈড়ার 
গাঁড় এসে ওর দরজার সামনে দাঁড়ালো। বেলা তখন আর নেই। ননী একদম চিনতে 
পারোন। দশ বছর পরে সে দেখলে সীমাকে । উনিশ বছরের সীমার বয়েস আজ 
চোখে আবার সোনা-বাধানো চশমা । 

সীমা রাতে কত কথা বললে। সৃললিতা দাদ মজঃফরপুরে থাকে তার স্বামীর 
কর্মস্থলে । সীমা কলকাতার বোর্ডংয়ে থেকে পড়েছে। বাবার বাক্সে টাকা ছিল. ডাকঘরে 
টাকা ছিল, সব নিয়েছে বড়াদ আর তার স্বামী। সীমা জানতে পেরে বংলাছিল. তোমরা 
গরীব মাকে ফাঁক 'দলে। তাঁর {ক আছে? [তান তাঁর ছোট্ট মেয়েটাকে কি করে মানুষ 
করবেন? সৃললিতা নাক বলোছল- যা, যা, বন্ড যাঁধাষ্ঠর তুমি! সৎমা গেকয়ো মেয়ে না 
হলে সেই আমাদের সব গপপায় পুরতো কিনা? সৎমা, সংবোন কথানা আপন হয় না। 

সীমাকে খেতে দিয়ে ননী বললে,_কিছ্‌ খেতে দেবার ছিল না। ভাগাস, মাগুর 
মাছটা এনোছল নালু বিল থেকে ধরে! বুঝাল নাল, তোর মাছ ধরা সাজোক হল। 

সশমা পরদিন বিকেলে সরবালাকে নিয়ে নৌকোয় উঠলো। যাবার সময়ে বললে._ 
মা, আম তোমাকে নিয়ে যাবো। বাসা ঠিক কার রা ছোট। শকুদ্তলার জনা 
(এর মধ্যেই সে নালুর নতুন নাম দিয়ে ফেলেছে) ভেবো না। ওকে গিয়ই ইস্কৃল ভর্তি" 
করে দোবো। জল্মান্টমশীর ছুটতে নিয়ে এসে দেখিয়ে যাবো বে ও যে আমার বাবার 
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মেরে, ভা আম ক ভুলতে পার মা? পুজোর পর তোমাকেও যেতে হবে। রান্নার 
[ডপাটমেন্ট তোমার হাতে তুলে দিয়ে আমরা দুই বোন লেখাপড়া নিয়ে থাকবো ।_ি, 
বালস্‌ শকুন্তলা ? 


আমার ডান্তার' 


আমাকে দত্তমশায় ডেকে বললেন--ও ডান্তারবাব্‌, জল খেয়ে নিন একট 

আম বললাম-এখন থাক্‌, এর পরে হবে। 

_না, না. সে ক হয়? আসুন সামান্য কিছু ৷ 

আমার এ সম্বন্ধে একটু বাধ-বাধ ঠেকে। রোজ রোজ আমাকে বাইরের ঘর থেকে 
ডেকে এনে জলখাবার খাওয়ানো চাই-ই। আম ডান্তারী কার পাড়াগাঁয়ে-নলিনী দত্ত- 
মশায়ের বাইরের চণ্ডীমণ্ডপে থাঁক। আমার কাছে ভাড়া তান নেন না। বলেন- না, না, 
ব্রাহ্মণ দেবতা । আপনি আমার বাড়িতে দয়া করে বাস করচেন, এতেই আমার ভিটে পাত্র 
হয়ে যাচ্চে । আবার ভাড়া নেবো এই পাড়াগাঁয়ে আপনার কাছে? 

সে যাক্‌ গে। ভাড়া না হর না ানলেন। কন্তু রোজ সকালবেলা ডেকে আমায় জল- 
খবর খাওয়ানো চাই। মাঁড়, গুড়, চিড়ে, নারকোল-যোদন যা জোটে, একাট পাথরের 
খোয়া ভার্ত করে দেবেন। অত খাওয়া আমার অভ্যাস নেই বললেও শুনবে না। আমার 
লজ্জা করে রোজ “রাজ খেতে । ভাড়া নেবেন না, তার ওপর রোজ জলখাবার ! এও এক- 
রকম জুলুম ছাড়া আর কি? 

দমশায়ের ্ময়ে এসে বললে- ডান্তারবাবু, জাপান না খেলে বাবা ক কিছু খাবেন? 
দাঁত কুটো দেবেন না। 

_কেনও 

ব্রাহ্মণ বাড়তে অভুক্ত থাকলে বাবা খাবেন না। 

_ব্টে! আচ্ছা চলো। 

সেদিন গিয়ে দেখি চালভাজা, ছোলাভাজা, আর ঝুনো নারকোল কোরা। পৃথক বাটতে 
হের গুড়। চায়ের ব্যবস্থা এদের বাড়তে নেই, সেকেলে গৃহস্থ, চা খাওয়ার রেওয়াজ 
গোড়া থেকেই গড়ে ওঠোন। 

আম পাস-করা ডান্তার নই। বাড়তে বই দেখে হোমিওপ্যাথক শিখে আগে গ্রামেই 
ডন্ডাঁর করতাম। £কন্তু গ্রামের লোক পয়সা দিতে চায় না। ধার বাঁক ফেলে আর শোধ 
করে না। তাই দেখেশুনে এই রঘুনাথপুরে এসে বসেচি আজ প্রায় তন চার মাস। 
আমাদের গ্রাম থেকে অনেক দূরে-আট-ন' ক্রোশ। রেল নেই, হাটা-পথে আসতে হয়। 
এ গ্রামে এসে প্রথমে এক চাষী-কৈবর্ত গৃহস্থবাঁড়তে দন পনরো ছিলাম। হঠাৎ একাঁদন 
সালে নালনী দত্তমশায় গিয়ে আমায় বললেন- প্রাতঃপ্রণাম হই ডান্তারবাবু। আপনার 
নিবাস কোথায়? 

-তাসুন, বসুন। আপনার এ গ্রামে বাঁড় ? 

আমার বাঁড়র মালিক আমার সঙ্গে পরিচয় কাঁরয়ে দিয়ে বললে-উাঁন এ গাঁয়ের 
একজন কর্তা-ব্যান্ত লোক। পুর নাম নালনী দত্ত । 

দন্তমশায় তাড়াতাঁড় বলে উঠলেন-_না, না, কর্তা না হাত! ও সব কছ্‌ না। তা 
গিয়ে আপনার কাছে এসোছলাম একটা অনুরোধ করতে। 

কি, বলুন। 

_আমার বাড়তে দয়া করে আপনাকে থাকতে হবে। আমার বাইরের ঘর অছে। 
কোনো অস্বাবধে হবে না। 

ভাড়া করকম দিতে হবে? 

_আপনার জর বাঁড়। ভাড়া দেবেন কাকে? চলুন দক 'জানসপত্তর নিযে! 

ভাঁর অদ্ভূত লোক তো! কিছুতে ছাড়লেন না। লাক পাঠিয়ে জাঁনসপত্তর নিয়ে 
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গেলেন মুকুন্দের বাঁড় থেকে । গত মাঘ মাসের কথা। সেই পর্যন্ত এখানেই আছ। 
আজ নাঁলনী দত্ত বাইরে এসে বললেন_এখন কোথাও যাবেন? 


-তা এখনো হয়ান। 

- ইয়ে, রাধবেন আজ একটু দেরিতে। 

আম তখনই বুঝোঁচ, কোনো একটা কিছ দিতে চাইচেন। রোজ রোজ নেওয়াটা ঠিক 
নয়। চক্ষুলজ্জায় বাধে নাঃ কি একটা ওজর করব ভাবচি, এমন সময়ে দত্তমশায় বললেন__ 
একটা বড় মাছ আজ নেদের বাগান পুকুর থেকে ধরতে বলেচি। রাঁসক সর্দার বলে আমার 
এক বাল্যবন্ধু, সে-ই নিয়ে আসবে । আপনাকে মাছ একটু দেবো। 

_ও, আচ্ছা বেশ। 

আর ক বাল। রোজই এই রকম চলচে। 

দুপুরের পর হঠাৎ চারজন লোক এসে হাজর। হাতে পোঁটলা, কাঁধে ছাঁতি। দত্ত- 
মশায়ের কাছে খবর গেল। তান খেয়ে একট শুয়েছিলেন। শুনে বাইরে এলেন। ওঁদের 
দেখে আনন্দে বিগাঁলত ও কৃতার্থপ্রায় হয়ে বিনীত সুরে হাতজোড় করে বললেন__ আসুন 
আসুন। পরম সৌভাগ্য । ওরে, ও দীপু, গা-পা ধোবার জল দিয়ে যা 

দীপ দত্তমশায়ের বিধবা মেয়ে। বাড়তে অন্য মেয়েমানুষ নেই । হাত-মুখ ধোওয়ার 
জল সে-ই নিয়ে এল দত্তমশায় বললেন-তা হলে আপনাদের আহারের যোগাড় কাঁর ১ 

ওঁদের মধ্যে একজন বললেন- হ্যাঁ, 'তা হোক। 

আবার বেচারী দীপুকে অসময়ে আগত এই চারজন জোয়ান আতাঁথর জন্যে রান্না 
করতে হয়। তাই কি ভাতে-ভাত রান্না? তা হবার জো নেই । দত্তমশায় বসে তদারক করবেন, 
আঁতাথদের পান থেকে চুন না খসে। এরা নেয়ে এসে ভিজে কাপড়ে দাঁড়য়ে রইল। 
দত্তমশায় ধোপদস্ত চারখানা ধুতি বের করে দিলে তবে পরলে । তারপর জলযোগ সেরে 
ওরা খন বসে তামাক খাচ্চে তখন কৌতূহল আর না চাপতে পেরে জিগ্যেস করলাম_ 
আপনাদের নিবাস? 

দুজনে বললে, হাটগাছা। অন্য দুজনের বাঁড় অন্য এক গাঁয়ে_বললাম- দত্তমশায় 
বুঝ আতমীয় ? 

একজন বললেন না, আত্মীয় নন। 

পরে শুনলাম গুরা এখানে আসেন খাজনা আদায় করতে। 

বহরে একবার বা দুবার আসেন এবং এখানেই ওঠেন। পাশ্ববর্তী গ্রামে এদের নিজের 
নিজের বিষয়সম্পান্ত আছে। প্রাতবার এসে দশ-বারো দিন থাকেন। খাজনা হঠাৎ তে; 
আদায় হয় না. একজন প্রজার কাছে একবারের জায়গায় দশবার ছুটতে হয়, তবে তারা 
পয়সা বের করে। 

এবারও রইলেন প্রায় দশ দিন। যতক্ষণ একট প্রজার কাছেও খাজনা বাকি থাকবে, 
ততাঁদন এরা নড়লেন না। আর অসাম ধৈর্য আর আঁতথেয়তা দেখলাম দত্তমশায়ের। 
এক একবার মনে হোত পায়ের ধুলো নিই দত্তমশায়ের। 

সকাল থেকে ছুটোছু টি করচেন কোথা থেকে গলদা চিংঁড় মাছ আনা যায়, ভালো কই 
মাছ ক করে সংগ্রহ করা যায়, অমুকের বাঁড় থেকে পটল আনচেন, অমুকের বাড়ি থেক 
মানকচু আনচেন। সর্বদা চেষ্টা আতাথদের কি করে খুশশী করবেন, কি করে ভালো 
টানি এরাও জানে দত্তমশায়ের হোটেলে যতাঁদন ইচ্ছে থাকো, কেউ বারণ করবার 

1 

আমার কষ্ট হোত দীপু বেচারশর জন্যে। 
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হোটেলের রাঁধুনী তো ভার দ্বিতীয় নেই। 

দুবেলা রান্না, তাও ক সোজা রান্না, হরেক রকমের রান্না, গরমজল, কাপড়ে সাবান 
দেওয়া, সাদ্দকাঁশর পাঁচন জবাল দেওয়া_সব এ বেচারার ঘাড়ে। 

_ওরে দীপু, সরকার মশায়ের বন্ড সার্দ হয়েচে, একটু পাঁচন করে দিস্‌ তো। 

দীপু অমনি বেরুলো গুলণ্ের লতা আর বাসক ছাল যোগাড় করতে। 

একাঁদন দেখি বক্‌চেন মেয়েকে । 

_তোর একট. হ:শ করে চলা উচিত। কাল [াবশ্বেস মশায়কে মশার টাঁঙয়ে দল 
তা দেখাঁলনে কে'থায় ছে'ড়া, তান সারারাত ঘুমুতে পারেনান মশার উপদ্রবে। কেন, দেখে 
তখনই একট সেলাই করে দিলেই মিটে যায়। তোর হুশ বড় কম- 

মনে মন ভাবলাম, ওর হুশ যাঁদ কম হোত তবে আপনার এ অবাঁরত-দ্বার হোটেল 
কোন্‌কালে দরজা বন্ধ করে লালবাঁতি জবালিতো। ক রত্ব পেয়েছেন ঘরে, তা ভালো করে 
চোখ চেয়ে দেখুন। 

একদন দৌখ. বাঁড়র সামনের জঙ্গলের মধ্যে দীপু কি করচে। বেলা পড়ে গিয়েচে, 
সন্দে হয় হর, বললাম_কি ওখানে দীপু ? 

_ক্চুর ভাটা কাটবো। 

_এখন কেন? 

_ওনারা কাল কচুর শাক খাবেন বাবা বললেন। তাই এখন তুলে ধুয়ে রাত্রে কুটে 
রেখে দি' সকালে সময় পাবো না। 

_এখন অবেলায় ওখানে না যাওয়াই ভালো। সাপ বেরুতে পারে। 

_এখন না তুললে তুলবো কখন? কাল সমর পাবো না। আজ সারাদিনের মধ্যে 
এখন একটু যা সময় েলাম। 

_দর্তমশায় কোথায়? 

_তিনি ইলিশ মাছ আনতে গিয়েচেন পাঁচঘরার হাটে। কাল কচুর শাক 'দয়ে রান্না 
হবে কিনা। 

_আজ ইলিশ মাছ এনে কাল রান্না হবে? 

_কেন হবে নাঃ আজ বেশ করে ভেজে রাখবো রাতে । কাল মাছ পাবেন কোথায় 
হাট ছাড়া? কাল না খাওয়ালে ওঁদের কচুর শাক খাওয়ানো হবে না। পরশু চলে 
যাবেন সব। 

_যাবেন সাঁত্য? আমার মনে হচ্চে না। 

দীপু আমার কথার শ্লেষ বুঝতে না পেরে বললে-কেন মনে হচ্চে না? 

মেয়েও তো দত্তমশায়েরই। বাপের মতই সরল। বললাম-না, 'তাই বলচি। 

_বাবা বলাছলেন কালকের "দিনটা ওঁরা আছেন, পরশু চলে ষাবেন। কাল রাতে 
তালের বড়া করে খাওয়াতে । 

_বেশ বেশ। খাওয়াও । আঁতাঁথসেবায় পরম পণ্য। 

_কত রকমের রান্না হচ্চে বাঁড়তে। 'কন্তু আপনাকে দিতে পাঁরনে বলে কম্ট হয়। 

_দিতে বাধা দিচ্চে কে? আমি বাধা দইনি অন্তত। 

_কি যে বলেন! ব্রাহ্মণের পাতে রান্না তরকারি দেবো সে ভাগ্য কি আর করে এসিচি 2 

_তা হোলে 'মিটেই গেল। 

_একটা জিনিস কাল খাওয়াবো । 

_াক? 

_বলুন ন।2 

দীপূর চোখে কৌতুকের হাঁস। আমি বুঝতে পেরোছলাম ও কি জিনিসের কথা 
বলচে। তবুও মজা দেখবার জন্যে বললাম-তুমি বলো। আম বুঝতে পারলাম না। 

দীপু হাঁহ করে হেসে বললে-না। আহা. ক বৃদ্ধি আপনার। কচুর শাক তো 
সকৃঁড়। আমার রান্না কচুর শাক আপনার পাতে দেবো? 
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আমি কৃত্রিম দীর্ঘানঃ*বাস ফেলে বললাম-সে আমার অদস্ট ! 

_আহা! আপনার অদৃম্ট না আমাদের অদৃস্ট ! আপাঁন ভাঁর_ 

_কি জিনিসটা কাল খাওয়াবে বললে না? 

-তালের বড়া। 

_ ওটা বুঝ সকাঁড় নয়? তবুও মাথা রক্ষে। বাঁচলম। 

_থাক্‌, আপনাকে আর ব্যাখ্যান করতে হবে না। চাল এখন, অনেক কাজ। ৷ 

দীপুকে দেখে আমার বড় কষ্ট হয়। পণচশ-ছাঁব্বশ বছর ওর বয়েস হবে, কিন্তু 
বালকার মত সরল। মুখ বুজে কি খাটীনটাই খাটে দিনরাত! বাবার মন যগয়ে চলতে 
ওর জোড়া নেই, দর্তমশায় মুখের কথা খসালেই হোল। ও ক খায় সারাদন খাটহানর পর 
তা কে দেখচেঃ দত্তমশায় নিজের আঁতাথদের নিয়েই ব্যস্ত। তাদের বেলা পান থেকে চুন 
না খসে। | 

পরের দিন শুনলাম আঁতাঁথরা আরো দিন চার-পাঁচ থেকে যাবেন। খবরটা পেলাম 
দত্তমশায়ের মেয়ের কাছ থেকেই। সে এসে বললে-আমার পাপ হবে, না ভান্ত/রবাবু ; 

অবাক্‌ হয়ে বললাম--পাপ ? কিসের পাপ? 

_ আপনার কাছে কথা 'দয়ে কথা রাখতে পারলাম না, সেইজন্যে 2 

_কি কথা? 

দীপু কাজের ফাঁকে মাঝে মাঝে আমার কাছে আসে। জাম ওর কথা শান মন 
দিয়ে । সায় দই ওর কথায়, বোধ হয় ওর ভালো লাগে। কথা বলবার মানুৰ এ বাড়তে 
আর ওর কেউ নেই আমি ছাড়া। | 

ও বললে-ভুলো কেন ও-রকম আপানি? তালের বড়া খাওয়াতে য়োছলাম আজ, 
মনে আছে? তা আজ হোল না। 

_তা হোলে আঁতাঁথদের তালের বড়া খাওয়ানো হোল না? . 

_সেইজন্যেই তো। গুরা কাল যাবেন না। আরো দিন চার-পাঁচ থাকবেন কনা, 
তাই বাবা বললেন আজ না করে গুঁদের যাবার আগের দিন করলেই হবে! 

_খুব ভালো কথা ।_ কিন্তু গুদের তো কালই যাবার দন ধর্য £ছল 2 

-কি নাক বাঁশঝাড় নিয়ে গোলমাল বেধেচে গুদের মধ্যে একজ:নর। হুদ গোলমাল 
না মিটিয়ে তো যাওয়া হয় না। 

_সে তো বটেই। একজনের কাজ যখন বাঁক, তখন বাঁক 
ফল করে আর যান কি ভাবে? যাওয়া উচিত নয়। 

-_সৈে আবার ক? 

_ওই একটা কথার কথা ধরো। 

_ভারি মজার কথা বলেন আপাঁন 'কল্তু। হাঁস পায় এমন! 

_সে যাক্‌ঃ তাহলে তালের বড়া হচ্ছে কবে? 

_সেই যোঁদন যাবেন, তার আগের 'দিন। তবে শুনুন একটা কথা বাল। আপনার 
জন্যে ছোট্ট একটা তাল এনে রেখোঁচ। সেইটেই গোলা করে অল্প চাঁট বড়া আপনাকে 
ভেজে দেবো এখন সন্দেবেলা। 

আমি ব্যস্ত হয়ে বললাম_না না, দীপু। লক্ষ্মী, আমার কথা শোনো। আমার জন্যে 
আলাদা কর তোমায় 'কছু করতে হবে না। কেন করতে যাবে তা? আমি ওতে রাগ 
করবো। না. করবে না। 

দীপু না দাঁড়য়ে চলে গেল। ও কখন আসে. কখন যায়. বোঝা যায় না। নাঃ. এর 


সঙ্গে পারা যাবে না। আমার কোনো দরকার নেই তালের বড়ার। ও ক শুনবে কোনো 
কথা? যেমন বাবা, তেমান মেয়ে। 


আঁতাঁথদের ওপর ভার রাগ হোল আমার। 

এসেচ নিজেদের খাজনা আদায় করতে. 1িবষয়আশয় দেখতে. তা পরের ঘাড়ে কেন 
রে বাপ? মানুষের একটা চক্ষুলজ্জা থাকা উাঁচত। বাবা আর মেয়েকে সরল আর 
ভালোমানুষ পেয়ে-হোত অন্য জায়গা, এতাঁদন সেখানে বসে আজ পায়েস, কাল র্‌ইমাছ 
৩২৮ 


খেতে কেমন দেখতাম। 


আতাথদের একজনের নাম জনার্দন সরকার, ধৃত “ দাঞ্ট চোখে, কূট বিষয়ী আর 
মামলাবাজ, দেখলেই বোঝা যায়। আমায় [বকেলের ' দিকে ডেকে বললে__ও ডান্তারবাবু 
বাল কি হচ্চে? ” 

নীরস সুরে বললাম_কছুই না। বসে আঁছ। 

_এখানে রুগপত্তর কেমন? 

_মন্দ না। 

-কতঈদন আছেন এখানে? 

ভালো বপদ! আমার গল্প করবার ইচ্ছে নেই ওর সঙ্গে! 

আছ না আছি, সে খোঁজে কি দরকার তোমার ৮ তোমার গলা জাঁড়য়ে ধরে সে সব 
বর্ণনা করবার ইচ্ছেও আমার নেই। বললাম-কেন বলুন তো? 

_না, সেবার এসে আপনাকে দোখান কনা তাই। 

-আপনারা ফি-বছর আসেন বাঁঝ এখানে? 

_তা আমরা আসাঁচ আজ দশ এগারো বছর। নরাঁসংহপূরে আমার তালুক আছে। 
এই সময় খাজনা আদায় করতে আঁস। আমরা ক'জনই আঁস। সকলেরই বিষয় আছে 
পাশাপাঁশ মৌজায়। এসে দরুমশায়ের বাঁড় উঠি। উনি স্বজাত আর বড় ভালো লোক। 
আর কোথায় যাই বলুন। 

-তা তো বটেই। কোথায় আর যাবেন। আজকাল কেউ কাউকে জায়গা দেয় না। 


সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েচে। আম ঘরের দাওয়ায় বুস ভাবাঁচ এইবার রান্নার আয়োজন 
করা যাক। এমন সময় দীপু হাসিমুখে দাওয়ায় উঠে একটা পাথরের বাট আমার সামনে 
রেখে বললে- এই নিন। আলো জবালেনান 2 

বললাম-_না, এই ভাত রান্না করবো ভাবাচ এখাঁন। এবার জবালাবো। এতে কি? 

বলে বাটিটা হাতে তুলে নিয়ে দেখ তালের বড়া। সদ্য ভাজা, গরম। আমি কিছু 
বলবার আগেই ও বললে- ব্রাহ্মণকে কথা দিয়ে'ছলাম খওয়াবো। তাই ছোট্র একটা তালের 
গোলা করে আপনার জন্যে গোটাকতক ভেজে এনোচ। গণ্ডা দশ-বারো সবসৃদ্ধু। আমি 
যাই, রান্নাবান্না সব পড়ে রয়েচে। 

-শোনো দীপু, যেও না, আমার আলোটা জে লে 'দয়ে যাও। 

_অত কু'ড়ে কেন? কই কোথায় দেশলাই দেখ ? 

_আচ্ছা, কেন তুঁম আমার জন্যে তালের বড়া করতে গেলে? আর কারো জন্যে নাঃ 

_না, না, শুধু আপনার জন্যে। বাবার কাছে বলবেন না। কেউ জানেন না! সব 
লুকয়ে ফেলেচি। তালের খোসা তালের গোলা-_চললাম। কেউ যেন জানে না। 

দীপু চল গেল। ওর তালের বড়ার বাট আমার সাম;ন পড়ে রইল। জোনাক-জবলা 
অন্ধকারে কোথায় কি নৈশ পুষ্প ফুটেচে তার সুবাস বেরুচ্ে। 

স্তব হয়ে বসে রইলুম। 

দশীপুর মনের ভেতরটা আম এই নির্জন আঁধার সন্ধ্যায় বসে স্পম্ট দেখতে পেলাম। 
ওর মুখের হাঁসতে তা ধরা দিয়েচে। ওর মন আম বুঝতে পেরোছ-ও নে হয়তো 

ন্‌ । 

এখানে আম আর থাকবো না। থাকা উাঁচত হবে না। আঁতাঁথর দলকে দত্তমশায় 
তোয়াজ করুন যত খুশি, তারা তালুকমৌজার বৈষাঁয়ক সুবদ্দোবস্ত যতাদন ধরে করুক 
বসে, কিন্তু আমাকে এখান থেকে সরে পড়তে হবে। দত্তমশায় আঁত সরল, ভালা লোক। 
দীপুও তাই। ওদের নামে কোনো কথা উঠলে আঁম কখনো নিজেকে ক্ষমা করতে পারবো 
না। তা ছাড়া, জালে জড়াই কেন নজে:ক? আমার বাঁড়তেও স্তপূত্র আছে। 

সেই সপ্তাহের শেদ্ষই নির্মমভাবে জাল গোটালাম। 

দত্তমশায় এসে পথরোধ করে দাঁড়িয়োছলেন। বললেন_ব্লা কওয়া না. হঠাৎ 
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চললেন, মানে? ক অপরাধ হোল আমার? 

কোনো লম্বা কোঁফিয়ং দেবার আবশ্যক বিবেচনা কাঁরনি। ডান্তারী ভালো চলচে না, 
রুগী-পত্তর সুবিধে হচ্ছে না। দীপু যাবার আগের [দন স/ন্ধ্বেলা এলো। বললে 
আপাঁন নাক চলে যাচ্ছেন, আাত্য ? 

হ্যাঁ। 

-_কেন যাবেন? 

_চলচে না। 

-_ কেন, বেশ তো রুগী আসে? 

_ওতে ডান্তারী চলে না। 

_যাবেন সাঁত্য 2 

_হং। 

দীপ কেদে ফেললে । চোখের জলে ভজে আমার পায়ের ধুলো নিয়ে চলে গেল 
আম চলে যাবার সময় দত্তমশায়ের ডাকাডাকি সত্ত্বেও সে আমার সঙ্গে দেখা করোন। 


সাত মাস পরে দত্তমশায়ের এক চিঠি পেলাম। দীপুর খুব অসুখ । আমি যেন 
একবার দেখতে যাই। ইতিমধ্যে আমাদের গ্রামেই ডান্তারখানা খুলে বসোচ। দু'একাঁদন 
যেতে দোৌর হোল। গিয়ে দোখ দীপু বিছানার সঙ্গে মিশে গিয়েচে। আগেকার স্বাস্থ্যবতী, 
সুন্দরী দীপুকে আর চেনা যায় না। আমায় দেখে দীপুর রোগশীর্ণ মুখ উজ্জল হয়ে 
উঠলো। ‘বিছানার পাশে ওর হাত দুটি ধরে বললাম-াঁক হয়েচে দীপ, 2 দেখি হাত? 

ও বললে-_কিছু হয়ান। 

_তবে এমন চেহারা হয়েচে কি করেঃ দাঁড়াও দোখ। 

দত্তমশায় Te 
আম ওর হাত দেখলাম। জহর রয়েচে নাড়তে। পুরনো ম্যালেরিয়া জবর, ভালো 
নানার রেকারে আঁতাঁথ তো লেগেই 
আছে। অনৃমানে বুঝলাম সব। শরীর ওর একেবারে ভেঙে গয়েচে। 

দীপু আমার দিকে তাকিয়ে বললে-ঁক রকম দেখলেন? 

_ভালো। সেরে যাবে। গোটাকতক ইনজেকশন নিয়ামত দিলেই হবে। শক্ত অসুখ 
কিছু না। 

_একটা কথা বলবো? 

_কি? 

_আপান এসে আমাদের বাড়ি আবার থাকুন না কেন? 

_আচ্ছা, আচ্ছা, সে হবে। দাঁড়াও একটা ইনজেকশন দিতে হবে এখুনি । 

_দেবেন এখন। আপাঁন আসবেন বলুন। সাত্য, বলুন! 

দীপুকক বাঁচাতে পাঁরান। শেষ পর্যন্ত রানাঘাট মিশন হাসপাতালে আমি ও দর্ত- 
মশায় নিয়ে গেলাম ওকে। শেষাঁদন আমার হাত ধরে বলোৌছল-.আঁম সেরে উঠলে 
আমাদের বাঁড় এসে থাকবেন. সাঁত্য ঃ অনেক রুগী হবে এবার 

চূণ নদীর ধারে ওর সৎকার করার পরে আমরা দুজনে ফিরে এলাম দেশে। দত্ত- 
মশায় আমার হাত ধরে কাঁদতে লাগলেন। বললেন-_একলা থাকতে পারবো না ডাক্তার- 
বাবু। আমার বাঁড় এসে আপনাকে থাকতে হবে। আমার আর কেউ নেই। 

দীপুকে কথা 'দয়োছলাম হাসপাতালে দত্তমশায়ের বাড় এসে আবার ডাক্তারখানা 
খুলেচি। দীপুর মুখের কথা সাত্য হয়েচে বটে, আজকাল রগণর ভিড় খুব। 
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বর্শেলের বিড়ম্বনা 


‘বর্শেল' অর্থাৎ ব'ড়াশ ও ছিপ দিয়ে মাছ ধরতে যে পটু। এক কথায়' ওস্তাদ মংস্য- 
শিকারী লাঠি যে চালাতে পটু সে হোল 'লেঠেল', ছপ-ব'ড়াশ বাইতে যে পটু সে 
হোল ‘বশেল’। 

এই সামান্য ভূমিকার দরকার ছিল এই জন্যে যে অনেকেরই '‘বর্শেল’ কথাটির অর্থ 
জানা নেই হয়তো- প্রসঙ্গক্রমে একথাও বলা প্রয়োজন যে, যেমন লাঠি হাতে নিয়ে সবাই 
বেড়ায়, কিন্তু সবাই লেঠেল নয়, তেমনি ছিপ দিয়ে মাছ সবাই ধরে, কিন্তু তারা বর্শেল 
নয়। 

আমাদের গায়ের রামহার হোড় নামজাদা বর্শেল, আশপাশের দশথানা গাঁয়ের মধ্যে তাঁর 
নাম বর্শেল হিসাবে প্রাসদ্ধ। ‘তরি’ ব্যবহার করলাম এজন্যে যে, রামহারি বনেদণ ব্রাহ্মণ- 
ঘরের সন্তান আমাদের গাঁয়ের-_লম্বা-চওড়া দশাসই চেহারা, বড় বড় গোঁফ, চোখ বড় বড় 
ও রাঙা । আমরা ছলেপুলের দল তাঁকে যথেষ্ট ভয় করে চাল, বন্ড রাশভারশ লোক। 
আগে অবস্থা খুব ভাল ছিল, এখন 'বিষয়-সম্পাত্তর সামান্যই অবাঁশল্ট আছে ; তারই তারে 
আঁত কণ্টে সব সংসার চলে । রামহার জীবনে কারো চাকুরি করেনাঁন, এখন তান পণ্তাশ 
ও তে _সূতরাং এ বয়সে পরের দাসত্ব আর স্বীকার করবেন না এটা 
ঘশ্চয়। 

কিন্তু মাছ ধরা সম্বন্ধে একজন 'অথারাটি' 'তান। বহুলোক এ বিষয়ে তাঁর পরামর্শ 
নিতে আসে। 

হ্যাঁ হোড়মশাই, গাঙে কি চার করে রাখবো আজ? 

_ক চার 'দচ্ছ? 

-_গোবর আর কে'চো। 

_নতুন বর্ষার জল, তৃষ আর কু'ড়ো দাও। 

তাঁর অভিজ্ঞতা যথেষ্ট িস্তৃত। কে তাঁর কথার প্রতিবাদ করতে সাহস করবে? হোড় 
মশায় জীবনে অনেক আশ্চর্য ধরণের মাছ ধরেচেন, তাঁর মুখে সে-সব গলপ শুনলে 
আহারানদ্রা ভুলে যেতে হয়। আঁবাশ্য আমাদের মত ছেলেমানুষের সঙ্গে সে-সব গল্প 
[তান কখনো করতেন না, বড় লোকেদের সঙ্গে বসে বলতেন, আমরা বসে শুনতাম ৷ 

এ সব পর্ণচশ বছর আগেকার কথা বলাঁচ, আগেই বলে রাঁখি। 

আমার তখন বারো-তেরো বছর বয়েস। আষাঢ় মাস, খুব বর্ষা হয়ে গিয়েচে, মানে- 
ডোবায় জল থৈ-থৈ করচে। 

হাবুল বললে, মাছ ধরতে যাব সন্তুদা ঃ জটেমারর খালে বড় বড় বান মাছ আর 
জিওল মাছ পড়চে। 

_কে বললে? 

_কাল গোপাল আর নেড়াকাকা এই বড় বড় বান মাছ ধরে এনেচে। 

_তভোর বড় ছিপ আছে? আমায় একখানা দিবি? 

_দুখানা মোটে আছে_বাকি তিনখানা পঠুঁটমাছ ধরা ছিপ। 

বেলা তিনটের পর আমরা চারজন সমবয়সী বন্ধু জটমারির খালে কাঠের পূলের 
নশচে মাছ ধরতে গিয়ে দেখি_রামহার হোড় সেখানে তাঁর লম্বা লম্বা ছিপগৃলো নিয়ে 
দদ্তুরমত চারকাঠি পতে একমনে গম্ভীর মুখে একা বসে। 

সন্ত প্রশংসাসূচক বিস্ময়ের সুরে বললে-_রামহার জ্যাঠা মাছ ধরচে! 

আম বললাম-কই ? 

_এ দ্যাখ এঁ গাছের নীচে। 

আমার মাথায় এক দুষ্টু বৃদ্ধি জাগলো। মস্ত-বড় বর্শেল রামহারি জ্যাঠা দস্তুরমত' 
চালকাঠি পতে মাছ ধরতে বসেচেন। যাঁদ মাছ ধরতে হয়, তবে গর আশেপাশে বসে। 
ননকৃতা মাছ হবে না| মে যে-সাধনায় সিদ্ধ, তার শরণাপন্ন না হোলে সে-সাধনায় 'সাম্ধ- 
লভ করা যায় না। 
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আমি বললাম_ চল্‌, রামহাঁর জ্যাঠার ডাইনে ওই ফাকি৷ জায়গাটায় ছিপ ফোঁল। 

হাবুল বললে-উীান যাঁদ বকেন? 

_বকেন তো বকবেন, দেখাছস্‌ নে, গুর চারে বড় বড় মাছ সব আসতে শুরু করেছে! 
অমন ওস্তাদ এ দেশে নেই । !ক দিয়ে চার করতে হয়, কিসে বড় মাছ আসে, এ উাঁন যেমন 
জানেন, এমন কেউ জানে না। 

আমরা পাশে বসবার উদ্যোগ করাচি, রামহাঁর বর্শেল কিন্তু সেটা তত প্রাঁতির চক্ষে 
দেখলেন না। একটা কারণ হচ্চে, তিনি মাছ জড়ো করবার মশলা ছাঁড়িয়েচেন জলে, এখন 
অনা কেউ এসে তাঁর তৈরি জাঁমত চাষ করুক, এটা 1তাঁন পছন্দ করলেন না। দ্বিতীয়তঃ 
আমরা চঞ্চল বালক, তাঁর মত চুপচাপ বসে থাকতে পারবো না. গোলমাল করবোই। তা 
হোলে মাছ আসবে না চায়ে। ভয় পেয়ে ভেসে যাবে। 

রামহ।র হোড় তুরঈয় অবস্থা থেকে নেমে এসে আমাদের দিকে চেয়ে বললেন_এই 
ওখানে সাব নাক? 

হ্যাঁ, জ্যাঠামশায়। আপনার পায়ে পাঁড় কিছু বলবেন না আমাদের । 

রামহার বিরান্তপূর্ণ মুখে বললেন-_যতো আপোদ! আর জায়গা পোল নে? আচ্ছা, 
চুপ কমর বোস্‌। কেউ কথাটি কইাঁব নে। 

'কছক্ষণ কেটে :গল। প্রায় আধঘণ্টা ছিপ ফেলোঁড আমরা. কিন্তু একটা মাছও 
ঠোকররায় [ন। গোলমাল না করি, কথাবার্তা চলছে সমা'ন। ক্রমে কথাবার্তার সর চড়লে। 

পচা বললে--ওই ক্ষেতটাতে কাঁকুড় হয়েচে, সন্তু যা, গোটা-চারেক কাঁচ দেখে কাকু 
তুল তান-_ 

রামহরি বর্শেল গুঁদক থেকে ধমকে দিয়ে বললেন-এই সব. ক হচ্চে? 

আমরা ধমক খেয়ে কছুক্ষণ চুপ' করে রইলাম। ইতিমধ্যে হাবুল এবং পচ: বাবলা- 
কাঁটার নচূ বেড়া ডাঙয়ে অদুরবতর্ট কাঁকুড়ের ক্ষেতে ঢুকে পড়লো এবং ?গতনটি বড় বড় 
কাঁকুড় নিয়ে আমাদের কাছে ফিরে এল। 

গণ্ডগোল বাধলো কাঁকুড়ের ভাগ নিয়ে। 

আম বললাম-েমরা ভাগ বেশ নেবে কেন? সমান ভাগ করো। আম হতামাদের 
ছপ নিয়ে চৌকি না দলে তোমরা কাঁকুড় আনতে পারতে? 

পচা বললে-আঁম বড়টা তুলোচি, ওটা আমার। 

যতাঁশ নাঁপতের ছেলে কেষ্ট বললে-তা কেন? সমান ভাগ হতব। 

রামহার আবার ধমক 'দয়ে বললেন_ও সব ঁক হচ্চে রে? মাছ ধরতে এসাছস্‌ না 
কীঁকুড খেতে এসোছস্‌ এখানে? 

আম বললাম মাছ মোস্ট ঠোকরাচ্চে না জ্যঠামশায় ! 

_কি করে মাছ ঠোকরাবে 2 তোমাদের তো মাছ ধরা নয়, মাছ ধরা খেলা । কি জানস্‌ 
তোরা মাছ ধরার? সব কটাতে জুটে হুটোপাঁট করচিস্‌ আর কাঁকড় চর করাঁচস 
পরের ক্ষেত থেকে । মাঝে পড়ে আমারও মাছ হোল না তোদের গোলমাংল। নইলে যা 
চার বক্রাছলাম. কুণ্ড়া দিয়ে আর পুরোনো তেতুল 

রামহার হঠাৎ চুপ করে গেলেন। উত্তেজনার মুখে মংসা-ীশকারের গৃহা তত্র প্রকাশ 
করে ফেলেছিলেন জার একটু হোলে। 

আম চাপ চুপ বললাম-_ওই শুনে রাখ. কৃ্ড়ো আর পুরোনো তেতুল এই দিয়ে 
চার করতে হবে, বুঝাঁল তো! ভুলে বলে ফেলে দি'য়চেন - 

হাবুল ?ছপ একখানা জল "থকে তু'ল বললে-মাছ মোটে গোকরাচ্চে না! 

যামহার তাচ্ছলোর সঙ্গে ছিপটার দিকে চেয়ে বললেন-.ও কি বহর দিয়েছিস: : 
তোদের সবই হোল ছেলেখেলা! জল মেপে বহর দত হয়। 

আম আগ্রহের সুররে বললাম-_সে ক করে করতে হয় জ্যাামশায় ? 

জল মেপে নিসঙান 2 

“তা তো জাননে। 

পামহার দাঁত খ*চি'য় বললেন--তা জানবে কেন? জানে। কাঁকূড় চার করতে! ঢিল 


e ~~ 
তক 


বাধে সুতো জলে ছেড়ে দ্যাখো কতটা ভজেছে -সেখানে ফাত্‌না তুলে বাঁধো-তাকে 
বহর দেওয়া বাল। দৌখ? 


আম ছিপ তুলে দেখাতে রামহার বেল সোঁদকে চেয়ে গম্ভীরভাবে বললেন 
আড়াই হাত বহর দে। 


সম্প্রমে আমার মন পণ হয়ে গেল। রামহাঁর বশে'ল স্বয়ং আমাদের বহর সম্বন্ধে 
উপদেশ [দয়েচন। এইবার মাছ ন। হয়ে যায়? 

কিন্তু কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থাকবার পরে আমাদের মধ্যে আবার গুঞ্জন-রব উত্থিত 
হোল এবং খুব শীগাীগর সে গুঞ্জন কলরবে পারণত, হয়ে গেল। এবার গোলমাল বাধলো 
ছপের বহর 'নয়ে। প্রত্যেকে প্রত্যেকের দোষ ধরতে ব্যগ্র। 

পচা বললে- আমায় 1ছপ দাও-আঁম নিজে বহর দিই। 

আমি বললাম-_তুই ক বাঁঝস্‌ বহরের? আমায় দে, দিয়ে দিচ্চি। 

_থাক্‌, তোর আর ওস্তাদ করতে হবে না-ঢের হয়েচে। 

_মুখ সামলে কথা কাব সন্তু! 

_তুই মুখ সামলে 

আমাদের সুর তখন পণ্চমে উঠেচে। রামহার বললেন-_ক বিপদেই পড়েঃছ এদের 
নিয়ে! আজ যে আমার চার করাই মাটি হোল দেখাঁচ এদর জহালায়! তোরা বাপু অন্য 
জায়গায় যা-_ওঠ ওখান থেকে-বেরো- 

আমরা তাড়া খেয়ে ছিপ গুটিয়ে সেখান থেকে উঠে আর কিছু দূরে গিয়ে বসলাম । 
একটা কাশঝোপের আড়াল থাকার দরুন সেখান থেকে রামহাঁর বর্শেলকে ভাল করে দেখা 
যায় না। 

আরও 'কছ:ক্ষণ কেটে গেল। 

সামনের ছোট খালে কচীরপানার দামে নীল ফুল ফুটেচে, বর্ষার জল থৈ-থৈ করচে 
খালের কানায় কানায়। ওপারের চরে আরামডাঙা গ্রামের বাঁশ-খেজুর-তলগাছের শীর্ষ 
বাঁষ্টধোয়া নীল আকাশের তলায় একটি শ্যামল সরলরেখা রচনা করেচে। দু-একটা সাদা 
বক জলের ধারে পানা-শেওলার দামের ওপর চরে বেড়াচ্চে। 

হঠাৎ একটা অস্পষ্ট চাঁৎকার শুনে আমরা রামহাঁর জ্যাঠার দিকে চাইলাম। তানি 
দাঁড়য়ে উঠে একটা বড় ছপ দহ-হাতে হ্যাঁচকা টার্ন মেরে তুললেন_ এটুকু আমরা দেখলাম । 
তারপর তান বলে উঠলেন-_যাঃ_ 

হাবুল বললে-রামহাঁর জ্যাঠা মস্ত-বড় মাছ বাঁধয়েচে, চল্‌ গিয়ে দেখি 

সবাই মিলে তখাঁন ছুটে গিয়ে শুনলাম প্রকাণ্ড মাছ বেধোঁছল ওঁর ছিপে, কিন্তু উনি 
টান দিতেই ছপের আগা ভেঙে নিয়ে মাছটা পাঁলিয়েচে। সাঁত্যই দোখ, বড় একটা ছিপের 
আগার দিকটা ভাঙা, ছিপটা হাতে করে বোকার মত রামহারি দাঁড়িয়ে। 

আমাদের দেখে বিরান্তর সুরে ঝাঁজের সণ্গে তান বললেন_তোদের জন্যে আজ সব 
মাট। না দল চারে মাছ আসতে, না দিল সুস্থ হয়ে মাছ ধরতে। সেই বেলা তিনটে 
থেকে পেছনে লেগোঁচস্‌ বাপু, মাছ ধরতে আঁসস্‌ কেন তোরা? কি ব্ীঝস্‌ মাছ ধরার ? 
এ কি ছেলের হাতে পিঠে 2 এত বড় মাছ খেলে, শুধু তোদের জবালায় তুলতে পারলাম 
না, সতো কেটে 'নয়ে পালিয়ে গেল। নাঃ, আজ আর মাছই ধরবো না। কাল থেকে 
আমার ত্রিসীমানায় বসতে দেবো না বলে 'ঁদাচ্চ_ 

রামহাঁর জ্যাঠার যত রাগ আমাদের ওপর এসে পড়েচে বঝলাম। নইলে তাঁর মাছ 
পালিয়ে গেল সূতো কেটে, তাতে আমাদের অপরাধ কোথায় £ হাবূল নাচ, সুরে বললে_ 
বা রে, উন পচা সৃতো নিয়ে মাছ ধরতে এসেচেন, তাতে আমাদের দোষ বুঝি? আমরা 
মাছকে 'শাখয়ে নি তো 

যাহোক্‌, রর জ্যাঠা তো ছিপ গুটিয়ে চলে গেলেন তে যে ঘটনাটি ঘটলো, 
আমাদের মত বালকের জশবনে সের্‌প ঘটনা আর কখনো | 

রামহার জ্যাঠা চলে যাওয়ার ‘মাঁনট পনেরো পরে হঠাৎ আমার নজর গেল বাঁ-দিকের 
শেওলা-দামের ধারে একটা সাদা শরের ফাত্‌না একবার ভূবচে একবার উঠচে। আমার 
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কথায় হাববলও মোদকে চেয়ে দেখলে । ফাত্নাটা ক্রমেই যেন ডাঙার দিকে আসতে লাগলে. 
_অথচ খালের স্রোত তো এখন উল্টোদিকে বইচে, তবে ফাতূনা ডাঙাট ধারে আসে 
1কসের জোরে? 

হাবুল বললে-তাই তো সন্তুদা, ওটা ক হচ্চে? 

হঠাৎ জামি জিনিসটা বুঝতে পারলাম। রামহরি জ্যাঠার সেই ছিপের ফাত্‌না! বড় 
মাছ ওর তলায় ব'ড়াশতে বেধে আছে। 

কথাটা যেমন মনে হওয়া, আমার সমস্ত শরীর দিয়ে যেন কিসের ঝাঁজ বোরয়ে গেল! 
ততক্ষণ সমস্ত ব্যাপারটা আম বুঝতে পেরোচি। হাবুলকে বললাম_রামহরি জ্যাঠার সেই 
মাছটা! ও জখম হয়ে এসেচে বলে অবসন্ন হয়ে ডাঙার দিকে আসচে। জলে নামো সবাই 

হাবুল বললে--পচা, তুই ছেলেমানূষ আছস্‌, পরনের কাপড় খুলে ফেল্‌, মাছটাকে 
কাপড় দিয়ে জাপটে ধরতে হবে। 

আম বললাম_ভাদী মাছ, খুব সাবধানে তুলবার চেষ্টা করো। জলের তলার ওর 
কুমীরের মত শন্তি। 

সবাই {মলে জলে নামলাম । ফাতনা ধরে সন্তর্পণে টান দিতেই জলের তলায় প্রকাণ্ড 
মাছ ঝটপট করে উঠে জল ছিটিয়ে আমাদের সারা গা ভিজিয়ে দলে । আমাকে তো 
টেনেই নিয়ে গেল কিছুদূর হাবুল আমার কোমর জাঁড়য়ে টেনে রাখলে । বললে- টান 
দিস নে, সূতো ছিড়ে যাবে মস্ত মাছ-সাবধানে তোল্‌। 

প্রায় মানট পনরো ধরে মাছটা যুঝল। যারা কখনো বড় মাছ ছিপে ধরেছে, তারাই 
জানে এ ব্যাপার ি! এক-একবার এমন হোল যে, মাছ বাঁঝ আর থাকে না, চোঁ-চোঁ ছুটলো 
বেশী জলের দিকে। তার চেয়েও ভয় ছিল ঘন কচ্যারপানার দামের নীচে গিয়ে লুকুলে 
এ মাছের আর সন্ধান পাওয়া যাবে না। 

অবশেষে মাছটা ক্রমেই অবসন্ন হয়ে পড়তে লাগলো। মুখে আড়াই ইণ্ি বণ্ড়াশ নিয়ে 
কতক্ষণ পারবে? মাছ অবসন্ন হোলে ক্রমশঃ আপনিই ডাঙার কাছে আসে। পচা সেই সময় 
কাপড় 'দিয়ে মাছটা জাপটে ধরলো-_আমরা সবাই গিয়ে পড়লাম মাছটার ওপরে । টেনে 
ডাঙায় তুলে দেখ সেরপাঁচেক আন্দাজ ওজনের রুইমাছ! 

গ্রামে ঢুকবার পথেই রামহাঁর বর্শেলের ঘর। তখন্‌ সন্ধ্যার অন্ধকার হয়ে এসেচে, 
রামহাঁর জ্যাঠা দাওয়ায় বসে তামাক খাচ্চেন। আমরা হৈ-হৈ করে আসাচ দেখে [তিনি 
জিগ্যেস করলেন-_ক রে? মাছ পোল নাক? 

আমাদের উদ্দেশ্য ছিল তাই । রামহার জ্যাঠার নাকের সামনে 'দয়ে বড় ম':ছটা নিয়ে 
যাবো! 
দাওয়া থেকে নেমে এসে রামহার বললেন, এত বড় মাছটা তোরা কোন ছিপ ধরাঁল ১ 
তোদের সঙ্গে তো বড় ছিপ ছল না! 

আম বললাম-_হরকওলা বণ্ডশির একখানা ছিপ আছে_এই যে! 

রামহরি হাজার হোক, ওস্তাদ বর্শেল তো! আশ্চর্য হয়ে বললেন--মাছটার নিতান্তই 
তা হোলে মরণ ছিল। হরকওলা বণ্ডাঁশতে পাঁচ সের রুইমাছ ওঠে, এ কখনো সম্ভব হয় 
না। তোদেরও ছেলেখেলা করতে "গিয়ে এত বড় মাছটা জুটে গেল অমান অমাঁন- নইলে 
ও-মাছ হরকওলা ছিপে ডাঙায় ওঠানো তোদের সাধ্য ছিল? ওই যে বললাম. মাছটার 
কপালে নিতান্তই মৃত্যু ছল আজ! 
পাঠিয়ে দিলাম । 


কাদা 


একঘেয়ে গ্রাম্জীবনের মধ্যে হঠাৎ শোনা গেল আমাদের পাশের বাঁড়র শ্যামাকান্ত 
চককৃত্তর বিয়ে। শ্যামাকাল্ত চক্কত্ত আমার কাকা হন, আঁবাশ্য শ্রামসম্পর্কে। শ্যামাকাকর 
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বয়েস কত তা জানে, তান নাকি কলেজে পড়েন কলকাতায় না কোথায়। প্রানে আসে 
মাঝে মাঝে দেখতে পাই। 

[বয়ে হচ্চে আমাদের গ্রামের কাছে নসরাপুর। 

নসরাপনর গ্রামের বাঁরেশ্বর ভট্চাজের মেয়ে। বারেশবর ভট্চাজকে দেখোঁ বুড়ো- 
মানুষ, এ গ্রামেরই পাঠশালার পাণ্ডিত। আমাদের গাঁয়ে এসোঁছলেনও বারকয়েক। 

বিয়ে হবে সামনের সোমবারে। 

হৈ হৈ পড়ে গেল পাড়ার ছেলেদের মধ্যে। 

আমাদের দল [ঠক করলে একটা উৎসব করতে হবে এই বিয়ের দিনে। আমার উৎসাহট। 
সব চেয়ে বোঁশ। আম ভেবেচিন্তে দাঁক্ষণ মাঠের বিলের ধার থেকে কতকগুলো পাকাটি 
নিয়ে এলাম এবং পথের ধারের প্রত্যেক শাছে একগাছা করে পাকাটি নোনার ডালের ছোটা 
দিয়ে বাঁধলাম। 

হাঁর জ্যাঠামশায় দেখে বললেন--ও কি হচ্চে? 

বড় বড় মোটা কাঁচের পরকলা বসা:না চশমার ভেতর 'দয়ে দেখ হার জ্যাঠামশায় 
আমার দিকে কটমট করে তাকাচ্চেন। ভয়ে ভয়ে গাছ থেকে নেমে পড়লাম। 

বাল-_ও- এই-- 

_কিঃ 

_বাঁজ আলো করবো শ্যামাকাকার বিয়েতে । অই পাকাঁট বাঁধাচ। 

-_ইঃ। যত ছেলেমানাষ! ওই একটা সরু পাকা্ট জেবলে আলো হবে? কতক্ষণ 
জবলবে ওটা? 

_যতক্ষণ হয়। 

_ছাই হবে। বুদ্ধি কত' ও কখনো জবলে? 

হরি জ্যাঠামশায় চলে গেলেন। আমার রাগ হোল মনে মনে। উনি সব জানেন কিনা 2 
পাকাটি জবলবে না তো কি জবলবে? 

ক্রমে বিয়ের দন এসে পড়লো। যোঁদন বিয়ের বর রওনা হয়ে চলে গেল, সেন্দন 
পাকাঁট জবালতে সঙ্গী সতৃ ও হার বারণ করলে। আজ জেবলে কি হবে? যেদিন বর 
আসবে বৌ নিয়ে, সেদিন জেকুলে দাব। দেখাবে ভালো । বিয়ের বরযাত্রী গেল গাঁসুদ্ধ 
ঝেপটয়ে। কিন্তু আমার যে অত উৎসাহ, আমারই যাওয়া হোল না। কেন যে যাওয়া হোল 
না, কি জাঁন। বাবা গেলেন অথচ আমায় নিয়ে গেলেন না। 

তার জন্যে কোনো কান্নাকাটি করলাম না। 

খাওয়ার ওপর আমার বিশেষ কোন লোভ নেই। খেয়ে আমি সহ্য করতে পাঁরনে, 
পেটের অসুখ করে। ওই জন্যেই বোধ হয় বাবা আমায় নিয়ে গেলেন না, কে জ্ঞানে? 

মঙ্গলবারে সন্ধ্যের আগে বর-বোৌ আসবে, বরযান্রীরা ফিরে এসে বললে। 

আমি ঠিক করলাম যেমন ওরা আসবে অমনি যে পথে আসবে ওরা, সে পথের 
দুধারের গাছে যত পাকাঁট বেধোছ, সবগুলো জবালবো। 

কেবল ঘর-বার করাঁছ, একে ওকে কেবল জিগ্যেস করছি, কখন বর আসবে। 


বেলা যায়-যায়। 
এমন সময় নীল্‌ এসে বললে- ওরে, শীগাগর চল-বৌ আসচে__ 


আম বললাম-কে বললে? 

নীলু আমার হাত ধরে এগিয়ে নিয়ে চললো। গোয়ালাপাড়ার মোড়ে গিয়ে বাজনার 
শন্দ শুনতে পাওয়া গেল যথেম্ট। বললাম--কদ্দূর রে? 

তা বুনোপাড়ার কাছে হবে। অনেক দূর এখনো। 

দেখতে দেখতে শ্যামাকাকার ঘোড়ার গাঁড় কাছে এসে গেল। 

আমরা ঘোড়ার গাঁড় বোশ দোখান. দু-একখানা কালেভদ্রে শহর থেকে এ গ্রামে 
ঢোকে, তাও আমাদের জীবনে সবস্‌দ্ধু মিলে বার-দুই দেখোঁছ মাতর। 

ছেল্লোর দল কলরব করে উঠলো--ওই রে ঘোড়ার গাঁড়। 


সঙ্গে সঙ্গে বর-নৌ স্দ্ধু গাঁড় কাছে এসে পড়লো। 
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এইবার কিন্তু বাধলো মুশাকল। 

পাক৷ রাস্তা ছেড়ে খানিকটা রাস্তা গেলে তবে আমাদের গ্রাম। শ্রাবণ মাসের শেষ, 
বেজায় কাদা হয়েছে কাঁচা রাস্ত্যয়। বিশেষ করে একটা জায়গায় হাবড় কাদা_সেট 
নাম ষাঁড়াতলার দ'। গাড় সেখানে এসে সেই হাবড়ে পড় পাতে গল। মোষের 
গাঁড় সে কাদায় পড়লে ওঠে লা, শহরে ঘোড়ার সাধ্য কিসে হাবড় থেকে গাড় ওঠায় ? 

ননী বললে-_এ রামকাদা থেকে বাছাধনের আর উঠতে হবে না। ও রোগা ঘ্যানা 
ঘোড়ার কম্মো এই হাবড় ঠেলে ওঠা ? 

তখন সবাই মিলে চাকা ঠেলতে লাগলাগ ! গাঁড় চলে এলো শ্যামাকাকাদের বাঁড়। 
শ্যামাকাকার মা, বৌ বরণ করে ঘরে তুললন। 

তখনও সন্ধ্যা হয়নি। বর্ষাকাল, 'র'দ আছে ক নেই বোঝা যায় না-যাঁদও {তন 
চারাদন বাষ্ট হায়নি। আমাদের আকর্ষণের বস্তু হয়ে দাঁড়রেচে ঘোড়ার গাঁড়খানা। 
সেখানা বকুলতলায় দাঁড়য়ে, তার চারপাশ ঘরে গ্রামের যত ছেলোপলে। গাডোয়ান 
বলচে, যাঁদ আমরা ষাঁড়াতলার দৃ-এর হাবড় পর্যন্ত গিয়ে চাকা ঠেলে গাঁড় উঠিয়ে দিতে 
রাজী হই, বে সে আমাদের গাঁড়তে চড়তে দেবে পাকা রাস্তা পর্যল্ত। 

আমরা সবাই হৈ হৈ করে গাঁড়ত উঠলাম. কতক গাঁড়র ছাদে, কতক পেছনে, কতক 
ভেতরে । ফাঁড়াতলার দ'-এর কাদা থেকে সবাই মিল ঠেলে গাঁড় উীঠরে দলাম, তার 
বদলে পাকা রাস্তা পর্যন্ত আমাদের গাঁড়তে। চাঁডরে নিয়ে গেল। ক মজা! 

আমরা যখন পাকা রাস্তায়, তখন সন্ধ্যা হয়ে অন্ধকার নামলো । ননী বললে-গা 
ধোবো কোথায়? সব্বো অঙ্গে কাদা। 

আমাকে বললে-তুই মশাল জবালবিনে 2 চুপ কর্‌, কে ডাকচে। 

সর্বনাশ! আমার বাবার গলা । 

সন্ধ্যে হয়ে গয়েচে। ঘুটঘুট্ট অন্ধকার। বাবা আমায় খজতে বোরয়েচেন। তানই 
ডাকাডাকি করচেন। সন্ধ্যের সময় বাঁড় 'ফিরাঁন, বাবা ডাকতে বোঁরয়েচেন। 

ননী বললে_আলো 'দাবনে গাছে গাছে? 

আর আলো! আমার মুখ শুকিয়ে গিয়েচে। বাবা কাছে এসে পড়চেন ডাকতে 
ডাকতে। 

আম উত্তর দিলাম--যা-ই-ই- 

এই সন্ধ্যেবেলা সারা গায়ে কাদা মেখে আম ভূত হয়ে আঁছ। আপাদমস্তক কাদা। 
চালাক গাড়োয়ান একটুখাঁন গাঁড়তে চড়বার লোভ 'দাঁখয়ে কাজ গ্বাছয়ে চলে গিয়েছে 
এখন আমায় ঠেকায় কে? 

বাবা এসে আমার কান ধরলেন। বললেন- হতভাগা বাঁদর, পড়া "নই শুনো নেই_ 
এত রাত পর্যন্ত বাঁদরের দলে মিশে-এ কি? গায়ে এত কাদা কেন? 

আম কাঁদো-কাঁদো সুরে বললাম-এই গাড়োয়ান বললে-_আমার গাড়িটা একটু ঠেলে 
দাও-বদ্ড কাদা_তাই সবাই িলে-আ'ম আসতে চাইনি...আমায় ওরা য়ে এল-_ওই 
ননী, নিন্তে, শশী 

বলে সাক্ষ্যপ্রমাণর চেষ্টায় সগ্গীদের দিকে ফিরে চাইতে গয়ে দোখ জনপ্রাণী সেখানে 
নেই। কে কোথা দিয়ে সরে পড়েচে এর মধ্যে। 

বাবা বললে-তোমার দোষ নেই? তোমাকে সবাই নিয়ে গিয়োৌছল 2 তুমি বুড়ো- 
দামড়া কিছু জানো না_না? ঘোড়ার গাড়তে না চড়লে তোমার-_ 

কথা শেষ না করেই দূড়দাড় মার। চড় ও কিল। বিষম মার। চেখে সর্ষের ফল। 

কাঁদতে কাঁদতে বাঁড় রে এলাম বাবার আগে আগে । মা বললেন- আচ্ছা তোমার 
‘ক ভঈমরাঁত হয়েছে? না কি? এই ভরসন্ধ্যেবেলায় ছেলেটাকে অমন ভ্‌তোনাঁন্দ মার 
_ওমা, তা পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে না হয় িয়েইচে একটু, আজ একটা আনান্দর দিন 
ওদের, তোমার মত বুড়ো তো ওরা নয়_ছি  ছ-নে, এীদকে সরে আয়, খুব আমোদ 
করেচ! এসো- | 

সে-রাত্রে পাকা জালিয়ে রোশনাই করা আমার দ্বারা অ'র সম্ভব হয়নি। 


৩৩৬ 


এর বত্রিশ বছর পরের কথা । 

আমি কলকাতায় চাকার কার। বর্ধাকাল। মহকুমার স্টেশনে নেমে বাঁড় যাবো, এমন 
সময় শ্যামাকাকার ছেলের সঙ্গে রাস্তায় দেখা হোল। 

শ্যামাকাকা মারা গিয়েচেন আজ দশ-বারো বছর, গ্রাম ছেড়ে তাঁর ছেলেরা আজকাল 
শহরে বাস করে, শামাকাকার বড় ছেলোট এখানে চাকার করে। ওর নাম অরুণ। 

অরুণ বললে-বাঁড় যাচ্চেন দাদা? দীপ্তির বিয়ে পরশু। আপনাকে আসতে হবে 

আঁবাশ্য। আসুন না একবার আমাদের বাসায় 

গেলাম। দীপ্তি ষোল-সতেরো বছরের সুশ্রী মেয়ে। আমাদের দেখে খুশী হয়ে 
এাঁগয়ে এল। বললাম_কোথায় তোর বিয়ে হচ্ছে রে দীপ্তি? 

দীপ্তি মুখভঙ্গি করে বললে-আহা-হা! 

_তার মানে? 

_তার মানে আপনার মুণ্ডু। 

_কথার কি যে ছার! 

_হবে না ছার? আপনার কথার 'ছারই বা কি এমন? 

_বল্‌ না কোথায় বিয়ে হচ্চে? 

_ফেরঃ 

_দ্যাখ দীপ্তি, চালাক যাঁদ করাঁক_বল, কথার উত্তর দে_ 

দীপ্তি আঁচল নাড়তে নাড়তে বললে-আহা, যেন জানেন না আর 'কি। 

আমি বিস্ময়ের সুরে বললাম_ সেখানে নাক? সে-ই? 


-হহ! 
-ভালো। খুশী হোলাম। 
_খুশী কিসের? 


_ আবার চালাক করাব দীপা! হোসান খুশী তুই? 

_ওরকম বললে আম মরবো আপং খেয়ে। সাঁত্য বলচি। 

-আচ্ছা যা, আর কিছু বলবো না। এখন একট: চা করে খাওয়াঁব, না এমান চলে 
যাবো? 

-খাওয়াচ্ছ, ওমা! ঘোড়ায় জন দিয়ে যে! এমন তো কখনো দোঁখাঁন-__ 

_দোঁখসূনি দেখাল। নিয়ে আয় চা। 


এক্ট; পরে চা ও খাবার হাতে দীপ্তি এসে ঢুকে বললে-সোমবারে কিন্তু আসতে 
হবে। আপনাকে থাকতে বলতাম এখানে, কিন্তু বলবো না। বাড়তে বন্ড ভিড়। আপনার 
কষ্ট হবে। সোমবার আসবেন আবাঁশ্য আবাশ্য_ 


_ঠিক। 
দীপ্তি থাম ধরে দাঁড়িয়ে রইল, যখন আম চলে এসে রাস্তার ওপর উঠোঁচ। 
যার সঙ্গে দীপ্তির বিবাহ, সে আমাদের গ্রামেরই ছেলে বটে 'কল্তু তারা পশ্চম- 
৩৩৭ 
বিভ্যাতভ্ষণ গল্পসমগ্র (২য় খণ্ড) ২২ 


প্রবাসী। দেশের বাড়তে জ্ঞাত-ভাইরা থাকে । এই বিবাহ উপলক্ষে বহুকাল পরে ওরা 
সবাই দেশে এসেচে, বিয়ের পরই আবার চলে যাবে। গ্রামে আঁমও গেলাম অনেকদিন 
পরে, আমিও গ্রাম ছেড়োছ দশ-পনেরো বংসর। গ্রামে যেতেই ওদের দল এসে আমায় 
বরযাত্রী হওয়ার নিমন্ত্রণ করে গেল। 

{ববাহের দন এসে পড়লো । 

বিবাহের লগ্ন সন্ধ্যার অন্ধকারেই। 

অন্যান্য বরযাত্রী কতক নৌকোতে, কতক গরুর গাঁড়তে রওনা হয়ে কনের বাঢড় চলে 
গেল। শহর থেকে একখানা ঘোড়ার গাঁড় এসেচে, সেখানাতে বর, বরকর্তা, পুরুত ও 
আম যাবো এই 'স্থর হয়েছে। 

বর বললে-নিতাইদা, চা খেয়ে নাও, আর বেশি দোঁর না হয়, বাবাকে বলো- তুমিই 
সব গাঁছয়ে নাও! 

_সে ভাবনা তোমার কেন? যা করবার করাচি। 

-শোনো একটা কথা। দীপ্তি তোমায় কিছু বলোঁছল ? 

_না। 

_ বিয়ের বিষয়ে ? 

_না। 

দেখা হয়ন আসবার দিন? 

_না। কেন? 

_তাই জিগ্যেস করাঁচ। 
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আমাদের পিছনে শাঁক বাজতে লাগলো, হুল পড়তে লাগলো । 

গাঁড় গাঁ ছাঁড়য়ে খানকদ্‌রে যেতে না যেতে অন্ধকার নামলো, সঙ্গে সঙ্গে যাঁড়াতলার 
দ'য়ের কাদায় গিয়ে পড়লো গাঁড়। কিছুতেই আর ওঠে না। ঝাড়া পনেরো মিনিট বৃথা 
চেষ্টার পর গাড়োয়ান বললে--বাবু, একটু নামতে হবে। খাঁল গাঁড় তখন নিয়ে গিয়ে- 
ছিলাম, এখন বোঝাই গাঁড় যাবে না। আপনারা একটু নামুন-_ 

অগত্যা নামা গেল-কিন্তু তখন গাঁড়র চার চাকা যা পঠতবার পুতে গিয়েচে। 

ঘোড়াকে চাবুক মারলে কি হবে, গাঁড় নড়ে না। 

তখন আঁম আর বরকর্তা দুজনে সেই কাদায় নেমে চাকা ঠেলি। কোনো লোক নেই। 
RUAN রত রা আমরা দুজন ছাড়া 

কে? 

দর্শীস্তর বিয়ের সুলগ্ন উত্তার্ণ না হয়ে যায়, তার বিয়েতে কোনো 'ঁবঘ] না ঘটে, 
প্রাণপণে ঠেলতে লাগলুম সেই চাকা, সেই যাঁড়াতলার হাবড়ের মধ্যে। আপাদমস্তক কাদায় 
মাথামাথি হোল। বরকর্তা বুড়োমানুষ, তাঁকে আম বেশী ঠেলতে দিলাম না। নিজেই 
ঠেলে কাদা পার করে তুললুম। 

বর বললে এঃ, তোমার এ ক চেহারা হোল? কাদায় যে_ 


_আচ্ছা, এগোন আপনারা । পেছনে আসাঁছ। জামাকাপড় ছেড়ে আস- 

গাঁড় চলে গেল। 

আঁম দাঁড়িয়ে রইলাম সোঁদকে চেয়ে। আর আম যাবো না। দণীপ্তর বিয়ে সলখ্নে 
হোক, বাধাশ্‌না হোক। 

হঠাৎ আমার মনে পড়লো একাঁদনের কথা । দণীপ্তর বাবা বিয়ে করে যোদন ওত্ব মাকে 
ধনয়ে ফিরাছদলন। পলিশ বছর আগের ঠিক এমনি এক অন্ধকার সম্ধ্যা। 

সেই শ্রাবণ মাস যাঁড়াতলা দ'-এর কাদা ঠেলে গাঁড় উঠিয়েছিলাম কাদায় মাখামাখি 
হয়ে। বাবার কাছে মার খেয়েছিলাম। 


৩৩৮ 


লি 
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বি 
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আজ আবার তাদেরই রই মেয়ের 'য়েতে সেই রকমই গাঁড় ঠেলচ, গাঁড়ও যাচ্চে শহরের 
দিকেই । তাঁদেরই মেয়ে দাঁপ্তি। হয়তো সে আজ খুব রাগ করবে আঁম না 
জীবনে কি আশ্চর্য ঘটনাই সব ঘটে। 


অনহসন্ধান 


নারাণ মাস্টার সকালে উঠে স্ত্রীকে চা দিতে বললেন । স্ত্রী মনোরমা বললেন, চাও নেই, 
চানও নেই। দুধ তো 'দয়ে যায় নি গোয়ালা। দু-মাস তাকে টাকা দেওয়া হয় নি। 
তুমি সংসারের ছুই দেখ না। আমি ক করে একা সংসার চালাই? 

বাইরে থেকে ছেলেরা বললে, বাড়ী আছেন স্যার? নারাণ মাস্টার হন্তদল্ত হয়ে স্ত্রীকে 
বলেন, একটু চা করে দাও যা হয় করে। ওরা সব এসে গেল। 

মনোরমা মুখঝামটা দিয়ে বলেন, এলে কি হবে? শুধু ঘরের খেয়ে বনের মোষ 
তড়ানো। তোমার হয়েছে তাই। কারো কাছে পিত্যেস নেই, ওদের পেছনে ভূতের মত 
খাটটনি। এর চেয়ে টুইশান ধরলে তো কাজ হয়, দু-পয়সা আসে। 

বাইরে একখানা চালাঘরে গ্রামর চাবাভুষোদের অনেকগুলো ছেলে জুটেছে। নারাণ 
মাস্টার তাদের কাউকে অক্ষর পাঁরচয় করান, কাউকে ভাঙা একটা গ্লোবে ভূগোল শেখান, 
একজনকে কাঁবতা পড়তে শেখান। একটি গরীব ছেলেকে বলেন,-কি খেয়ে এসেচিস্‌ 
সকালে? কছ, না? শোন্‌, তোর কাকীমার কাছে গিয়ে বল দৃটি মুড়ি দিতে। আম 
বলে দয়েচ যেন বালস্‌ নে! 

ছেলেটি ইতগ্ততঃ করে। সে তার কাকীমাকে চেনে। সেখানে যেতে তার সাহসে 
কুলোয় না. তব; নারাণ মাস্টারের মনস্তুষ্ট করবার জন্যে পায়ে পায়ে অন্দরের 1দকে 
এগোয়। মনোরমা বসে ধান 1সম্ধ করচেন রান্নাঘরে । ছেলেটি ভয়ে ভয়ে দাঁড়িয়ে দেখে। 
ডাকতে সাহস হয় না। মনোরমা হঠাৎ এীগয়ে বলেন,_কে 2 বল্টু ঃ কি রে? 

-_ এই_এই-- 

ক? 

_ মাস্টার মশায় বলে 1দলেন, এই- মোরে দ:াঁট মাড় দাত! 

_তা আর বলে দেবেন না কেন? তাঁর কি? কোথা থেকে কি জোটে তাঁর সেদিকে 
কতটুকু খেয়াল থাকে? যা মাড় নেই। বল্‌ গে যা 


নারাণ মাস্টার খেতে বসেচেন। বাড়ীর পাশের এক গরীব গেরস্তবাড়ীর ছোটো 
ছেলে ও পেতে থাকে, কখন তিনি খেতে বসবেন। যাঁদ না আসে, নারাণ মাস্টার ডাকেন 
আয় বিলু, আয়- 

[বল্‌ বলক? হ্যাঁ? 

সে ওই দটো কথা বলতে শিখেচে। 


হে্টে স্কুলে যেতে হয় অনেক দূর। দোঁর হয়ে যায়, পথে যেতে যেতে শোনেন স্কুলের 
ঘন্টা বাজচে। সাত শমাঁনট লেট। হেড মাস্টার নীরোদ রায় বড় কড়া লোক, বয়স 
পণ্0াশের ওপর, চোখে চশমা, লম্বা দোহারা চেহারা। 

_এত দেরি হোলে রোজ রোজ চলবে না, নারাণবাবু__ 

নারাণবাবু অপ্রাতভ মুখে হাজিরা খাতাখানা টেনে নেন। [কিন্তু আরও পাঁচ মানট 
পরে হেড মাস্টারের প্রিয়পান্র সারদাবাব্‌ এসে একগাল হেসে বলেন,-উঃ, কি রোদ আজকে 
স্যার। গা যেন পাড়িয়ে দিচ্ছে। 

হেড মাস্টার বলেন আপনার মেয়ের বিয়ে ঠিক হোল হুগলণীতেই ? বসুন, বসুন_ 


৩৩৯ 


দুটো পান নিন স্যার। 


একটি ছেলে ক্লাসের বাইরে এসে দাঁড়িয়ে থাকে। নাম ইন্দুভ্ূষণ। সুন্দর চেহারা । 
নারাণবাবূকে এাঁগয়ে এসে ক্লাসে নিয়ে যায়। ক্লাসে ছেলেদের ভিড়। নারাণবাবৃকে সবাই, 
ভালবাসে । পছন্দ করে, ভয়ও করে। ক্লাস চপ হয়ে যায় একবার মদ ভর্থসনায় অঞ্ক 

কষান, বোর্ডে খাঁড় 'দিয়ে। 

৭ ইন্দভবণ বলে_অন্ক কথার পরে সেই গর্গটা বলল স্যার! 

সব ছেলে সায় দেয়। নারাণবাবূ বলেন, জানলাগুলো খুলে দাও, দেখো তো কেমন 
সুন্দর। মাঠ, গাছপালা ভগবানের তোর সুন্দর পৃথিবীকে চোখ ভরে দেখতে শেখো। 
শুধু বইয়ের' পড়া পড়লে মানুষ হবে না! চোখের দৃষ্টি ফুটুক! 

ইন্দূভূষণ বলে-এ দেখুন বাঁশঝাড়ের আকাশটা কেমন ময়ূরকণ্ঠী রং। নদীর ওপারে 
শক রকম কাশফুল ফুটেচে ! 

নারাণবাবুর মন আনন্দে ভরে ওঠে। এই একটি ছেলেকে তিনি অন্ততঃ দৃল্টিদান 
করতে পারবেন হয় তো। ইন্দুভূষণ স্কুল ম্যাগাজিনের জন্যে লেখা-_ নিজের রচনা পড়ে 
শোনাচ্ছে, এমন সময়ে হেড হেড মাস্টার দোরের বাইরে দাঁড়িয়ে কড়া নজরে এক চমক ক্লাস 
রুমের দিকে চাইলেন। ইন্দুভূষণের পড়া বন্ধ হয়ে গেল। নারাণবাবু থতমত খেয়ে 
গেলেন। 

পাশে অন্য একটি ক্লাস। হেড মাস্টারের প্রিয়পান্ন সারদাবাবু চেয়ারে বসে ঢুলছিলেন। 


মনোরমা স্বামীর জন্যে দাঁড়িয়ে আছেন অপেক্ষা করে। ও বেলা সাঁত্যই কিছু ছিল না 
খেতে দেবার। ভর্থসনার সুরে কথা বলেচেন। দুপুরে সেই দুঃখ মনে বড় বেজেচে। 
একটু চা দিতেও পারেন ন। 

নারাণ মাস্টার বলেন,অত হাঁস-হাঁস মুখ কেন? কি খেতে 'চ্ছ 2 

মনোরমা বলেন, হাত পা ধুয়ে নাও, এসো। স্বামীকে জল এঁগয়ে দেন। পাখার 
বাতাস করেন। ্‌ 

নারাণবাবু জিজ্ঞেস করেন_ননী আজ ইস্কুলে যায় নি কেন? 

মনোরমা মিথ্যে করে বলেন-পেটের অসুখ হয়েছিল। কিন্তু তা নয়, ননীমাধব 
অত্যন্ত অবাধ্য প্রকৃতির ছেলে, এ বয়সে অনেক রকম ছল-চাতুার শিখেচে। ভাদ্র মাসে 
{বলে জল বেড়েচে। সেখানে মাছ ধরতে িয়েচে, পাড়ার দুষ্ট; ছেলেদের সঙ্গে । 
স্বামীর জলখাবার ও চা দেন মনোরমা। তালের বড়া আর চা। গরম গরম বড়া 
ভাজেন, আর ভালো ভালো দেখে স্বামীর পাতে তুলে দেন। 

বাইরে ছেলেরা এসে ডাকে_বাড়ী আছেন স্যার? নারাণবাবু ব্যস্ত হয়ে ওঠেন। 
মনোরমা বলেন, বোসো বোসো। অত খাটলে শরীর থাকবে কেন? একটু বোসো। 
আর দ:'খানা ভেজে দিই। 
নিজ বিডিজবস ওর মুখে তুলে 
ন খাওয়ান । 


নদীতরে প্রাতাদন একটু করে বেড়াবার অভ্যেস আছে নারাণ মাস্টারের । ইন্দভূষণ 


ও আরো দু'টি ছেলেকে নিয়ে নক্ষত্র সংস্থান ও জ্যোতার্বজ্ঞান সম্বন্ধে উপদেশ 'দিচ্চেন 
আজ। 


ইন্দুভূষণ বলেছে, ভেনাস কোনটা স্যার? 
নারাণ মাস্টার বলচেন--এই বাঁশঝাড়ের মাথার ওপরে- এ দ্যাখো । 
_বেশ বড় নক্ষত্র 


৩৪০ 


_ওাঁটকে নক্ষত্র বলো না। ওট গ্রহ। সৌর জগতের একটা গ্রহ। অন্য অন্য গ্রহ- 
শগীলর নাম করো তো? তোরা দেখোঁচস শুক্র গ্রহ ? 

_এ বশিঝাড়ের মাথায়? 

হঠাৎ সোঁদকে দেখা গেল নন'মাধব জলের ধারে ছিপ নিয়ে মাছ ধরণ । বাপতক দেখে 
ননীমাধব ততক্ষণ ছিপ গুটিয়ে ফেলে। নারাণ মাস্টার দুখত হন। বলেন_তুই তো 
আজ ইস্কুলেও যাস [ি_-অথচ তোর 'দাদর বাড়ী গিয়োচস শুনলাম বাড়ীতে । 

ননী চুপ করে রইল। নারাণ মাস্টারের মেয়ের বিয়ে হয়েছে পাশের গ্রামেই। 

_তোর মার কাছে বলে এসোঁচস্‌ 1দাঁদর বাড়ী যাচ্চি? 

_কেন মিথ্যে কথা বলতে গোল? অমন আর কখনো বলবে না। মথ্যে কথা কারো 
কাছে কখনো বলবে না। সত্য কথা বলবে, এতে যাঁদ কোনো ক্ষতিও হয়, তাও ভালো । 
সর্বদা মনে রাখবে এঁটি। কেমন তো? আচ্ছা বাড়ী যাও। 


বাড়তে মনোরমা সন্ধ্যাপ্রদশীপ দোৌঁখয়ে প্রণাম করলেন। পাশের বাড়ীর গাঙ্গুলী-বো 
ও শুভদা ঠাকর্‌ণের কাছে সংসারের দৃঃখকম্টের কথা বলেন। শুভদা এসেচেন তেল ধার 
নিতে গরীব বিধবা। মনোরমা যেটুকু তেল আছে, তার বেশ অংশটা শুভদাকে ঢেলে 
[িলেন। স্বামীর কথা বলেন গুঁদের কাছে। 

_এমন লোক যাঁদ দেখে থাক কখনো পাস। সংসারের দিকে নজর নেই; কোনো 
শদকে নজর নেই। ক নিয়ে যে লোকটা থাকে দিনরাত! মেয়েটার ওই কষ্ট, তখুনি 
বলোছলাম দোরের কাছে কুটুম্ব করতে নেই। দু-বেলা কথা শুনতে হবে, তখন তা 
শুনলেন না। এখন তাই হচ্ছে, যা বলেছিলাম। 

শুভদা ঠাকরুণ বললেন_ শাশুড়ী খারাপ না হয় বৃঝলাম। কন্তু জামাই তো 
শরনাি বড় ভালো ছেলে? 

ভালো হলে কি হবে পাস, মায়ের কাছে জূজু। মার সামনে কথা বলতে পারে 
কিনি ডা না বোন কের 
নেই ওর চাল নেই, তেল নেই, আজ বাদে কাল সকালে ক হবে ঠিক নেই-কে শুনচে 
সে সব কথা । ছাত্রদের 'নয়েই ব্যস্তা। কেউ এক পয়সা দেবে না, ভূতের ব্যাগার খেটেই 
খুঁশ। আচ্ছা, বলো তো পাস, এ কি রকম কাণ্ড? 

নারাণ মাস্টার বাইরে থেকে হাঁক দেন এই সময়ে-একটা আলো ধরো। বাইরের দিকে 
বন্ড অন্ধকার। 

মনোরমা মুখঝামটা 'দয়ে বলেন- হ্যাঁ, সাতটা লন্ডনে আলো জেবলে তোমার জন্য বসে 
আছ যে! পপে পিপে তেলের ব্যবস্থা ঘরে রেখেচ যে! এলে কোখেকে আমার মাথা 

নারাণ মাস্টার লাঙ্জত মুখে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে হোঁচট খান। মনোরমা কলেন__ 
লাগলো নাঁক £ তোমার দেহটা এমাঁন করেই সাতখোয়ারে যাবে । দোখ কোথায় লাগলো 2... 


মনোরমা রান্নাঘরে গিয়ে চা তোর করচেন। ননীমাধব খিড়কী দোর দিয়ে চুপি চাপ 
ঢুকে বললে, মা, বাবা কোথায় 2...বাঁটিতে কি ? 

ওঁর জন্যে দুটো চড়ে ভাজা করেচি ঘি 'দিয়ে। না খেয়ে খেটে খেটে ওঁর শরীরটা 
যে গেল। এই খাঁনক আগে এমন হেচিট খেলেন যে পা ভেঙে যেতে যেতে রয়ে গেল। 
ও থেকে তোমাকে না। তোমার জন্যে চালভাজা আছে-তেল মেখে দিচ্ছি। দিদির বাড়ী 
যাস ন? 

_হখ। 

_কেমন আছে সে? এতক্ষণ সেখানে ছাল? কি খেতে দিলে? 


_কিছুই না। ঘণ্টাকর্ণ। দাও চিড়েভাজা_াদাদ ভাল আছে। 

-না_না। এ ওর জন্যে ঘ দিয়ে ভাজা। তোকে এর পরে দেবো এখন। নোসো 
গে যাও। 

নারাণ মাস্টার চিখড়েভাজা খেতে খেতে স্ত্রীর সঙ্গে গল্প করেন। 

মনোরমা বলেন_ননী এই এল অমলার শবশরবাড়ী থেকে । অনেকক্ষণ ছিল সেখানে । 
অমলা ভাল আছে। 

নারাণ মাস্টার স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে বললেন_কে বললে এ সব কথা ? 

_কেন ননী বললে, আবার কে বলবে। সে এই তো এল ওর 'দাঁদর বাড়ণ থেকে। 
রান্নাঘরে বসে খাবার খাচ্ছে। 

নারাণ মাস্টার একবার ভাবলেন স্বীকে ছেলের গুণের কথা সব খুলে বলেন। তাঁর 
উপদেশ সত্ত্বেও সে আবার তার মায়ের কাছে মধ্যে কথা বলেচে। কিন্তু সরলা পত্নীর 
মুখের দিকে চেয়ে নারাণ মাস্টার সে কথা চেপে গেলেন। 

বাইরে থেকে ছেলেরা ডাক 'দলে- বাড়ী আছেন স্যার? ছেলেরা পড়তে এসেছে। 
ব্যস্ত হয়ে ওঠেন নারাণ মাস্টার। 

নারাণ মাস্টার স্কুলে গেলেন। হেড মাস্টার আজ আর কিছু বলেন না। ক্লাসে ক্লাসে 
ছেলেরা তাঁকে নিজের নিজের ক্লাসে পাবার জন্যে যথেম্ট আগ্রহ দেখায়। ইন্দুভূষণের 
ক্লাসে নারাখ মাস্টার ঢোকেন। একটু পরে হেড মাস্টার এসে গম্ভীরভাবে ক্লাসের বাইরে 
দাঁড়য়ে জানয়ে গেলেন, এ ক্লাসটা তাঁর নয়! রুঁটিনটা দেখে ঢুকলেই তো হয়। 

অঞ্ক কষাতে কষাতে ক করে এসে পড়ে সূর্যের কথা। সূর্য আছে বলে, জগতে 
রঙের খেলা অদ্ভূত- নারাণ মাস্টার বোঝান। তা থেকে নিউটনের কথা এসে পড়লো-- 
জ্ঞান-তপস্ব 'নিউটন। 

বাইরে দাঁড়িয়ে হেড মাস্টার শোনেন। নারাণ মাস্টারের জনাপ্রয়ত্য হেড মাস্টারের 
চক্ষুশূল । 


একটু পরে মাখনলাল সুর স্কুলে এসে ক্লাসে ক্লাসে বেড়াতে বেরুলেন। মাখনলাল 
সুর দু-তনাট তেলের কলের মাঁলক। কালো, মোটাসোটা চেহারা, মুখখাঁনতে দাম্ভিকতা 
মাখানো । লেখাপড়া বিশেষ ছু জানেন না, টাকার জোরে স্কুলের সেক্রেটার হয়েচেন 
বলে 'শক্ষকদের ওপর প্রভত্ব একটু বেশি করেই খাটান। 

বিভন্ন ক্লাসে ঢুকে পরাক্ষা করেন। প্রথমে ক্ষেত্রবাবুর ক্লাস। ক্ষেত্রবাব সসম্দ্রমে 
উঠে দাঁড়ান। বলেন, পড়িয়ে যান_আঁম শুন। বাংলা সাহিত্য পড়াচ্ছেন ক্ষেব্রবাবু। 
সুরমশায় বলেন, ও সব কি আর কাঁবতা? কাঁবতা ছিল সেকালে যদ মুখ্য্যের। কুব্জপন্ঠ 
নূব্জদেহ উত্্র সার সারি, কি আশ্চর্য শোভাময় যাই বাঁলহার, ইত্যাঁদ। 

কৌটো খুলে পান খান ক্লাসের মধ্যেই ৷ 

তারপরে যদুবাবুর ক্লাস। ইতিহাস পাচ্ছেন যদুবাবু, মন দিয়ে শিবাঁজর জীবনী 
বর্ণনা করচেন ছেলেদের কাছে। 

মাখন সুর এক অবান্তর প্রশ্ন করে বসলেন_বলো দাক, দাশু রায় পাঁচালি লিখে- 
দিলেন কত সালে? মাস্টার, নল দাও না ওদের । দাশ: রায়-আহা, “অমন গান আর কেউ 
বাঁধতে পারবে না-_ 

তারপরে নারাণবাবুর ক্লাস। নারাণবাবু মশগুল হয়ে 'শ্গিয়েচেন অধ্যপনায়: কিন্তু 
তান অক ছেড়ে রবীন্দ্রনাথের কাঁবতা আব-স্তি করচেন র্লাসে। মাখন সুর ঢুকে জিজ্ঞাসা 
বলতেন আতন না অত সার ত জম ত তালাত কাটি নাকি হেল 
দের কাছে বাজে গল্প করেন। 

নারাণবাবু বললেন,--কথাটা উঠলো কনা, আবাত্ত সর্বশাস্তাণাং বোধাদাপ গরীয়সী, 
বিশেষতঃ কাবতার। তাই আবাত্তর নিয়মটা' ওদের__ 

_তা শেখবার কোনো দরকার নেই। আপনি যে জন্যে আছেন, তাই করুন! আমি 


৩৪২ 


অনেকদিন থেকে এরকম শুনে আসচ, কিন্তু আজ স্বচক্ষে দেখলাম ! 


নর রতি একটা স্লিপ দিয়ে গেল। নারাণবাবুর তলব হয়েচে হেড 
নি ন 

নারণবাব* পায়ে পায়ে সেখানে গিয়ে দেখেন হেড মাস্টার অপ্রসন্ন ও বিরন্ত মুখে 
বসে। বললেন_আপান কোনো কাজ করেন না ক্লাসে-ছেলেদের যা পড়ান তা সিলেবাসের 
বাইরে। সেকেন্ড ক্লাসে এ্যালজেবা কতদূর করিয়েছেন দোঁখ এ বছর। মোটে সিম্পল 
ইকোয়েশান ধরাচ্ছেন? তা’ হোলে কবে কোর্স শেষ করবেন আপনি? আপনাকে নিয়ে 
বড় মৃশীকল হোল দেখাঁচ। আপনার পুরোনো রোগ গেল না। সেই বাজে গল্প করা। 

নারাণবাবু বললেন_আঁম বাজে গল্প কার নে ছেলেদের উদার দৃষ্ট যাতে খোলে 
তার চেম্টা কার। 

_টেক্স্ট বইয়ের যে একটা জগৎ আছে-তার সঙ্গে পাঁরচয় করিয়ে দিতে আপনাকে 
রাখা হয় নি. এখানে? Know this school to be a machine for turning 
out matriculates—আপনাকে আর কত শেখাবো বলুন 


যদ বাবু, ক্ষেন্রবাব; ও রাখালবাবু নারাণবাবুকে জিগ্যেস করেন শিক্ষকদের বিশ্রাম 
ঘরে_ব্যাপারটা {ক হয়েছিল নারাণবাবু ঃ সব শুনে যদুবাবু খুব লাফঝাঁপ দেন। 

_আম হোলে অমন হেডমাস্টারকে দেখিয়ে দিতাম। দু-কথা দিতাম শুনিয়ে আচ্ছা 
করে। সিলেবাস শেখাতে এসেচেঃ সিলেবাস্‌? অন্ত্জ কোথাকার! মুখের মত জবাব 
দিয়ে দিতাম আজ-_ 

ক্ষেত্রবাবু বলেন--একট: আস্তে-আস্তে_ 
রি হাত ররর বিরত সারির 

1 

স্কুলের চাপরাসী এসে ডাকলে- হেডমাস্টারবাবদ যদুবাবুকে ডেকেচেন_ 

যদুবাবু হঠাৎ বাতাস-বের-হওয়া বেলুনের মত চুপসে গেলেন। হেড মাস্টারের ঘরে 
জাঁড়ত পদে ঢুকে বললেন, আমাকে ডাকচেন ? 

হ্যাঁ, আপনি শনিবার ফোর্থ ক্লাসের উইকালি পরীক্ষার নম্বর এখনো কেন দেন নি? 

_আজ্মে আজ্ঞে 

না, যদুবাবু। আজ নশদন হয়ে গেল_কাজে আপনার বড় গাঁফলাতি হচ্চে। গত- 
বারও এমনি করোছলেন আপ্পান। এ রকম আর কখনও করবেন না আশা কাঁর। ওতে 
ছেলেদের অসাবিধে হয়। বুঝলেন! 

_তআন্ঞে হ্যাঁ। 'নশ্চয়ই। স্যার, আমার শরীরটা একট; খারাপ ছিল বলেই, নইলে 
এতাঁদন-_ 

_আচ্ছা, এখন আসুন তবে। 


শিক্ষকদের বিশ্রামঘরে ফিরে আসতেই অন্য সব মাস্টার আগ্রহে জিগ্যেস করেন-_ 
কর্তা ক জন্যে ডেকোছিলেন হে? যদুবাব্‌ হাত পা নেড়ে বলেন_দিয়ে এলুম শুনিয়ে 
দু-কথা। আমায় বলে কিনা ফোর্থ ক্লাসের খাতা ফেরত দিতে অত দোঁর হোল কেন? 
আম মুখের ওপর বলে এলাম মশাই, চঁজ্জিশ টাকা মাইনেতে তো চলে না, আমাদের 
টুইশানি করে খেতে হয়। সময় পাই কখন যে খাতা সকাল সকাল দেখে দেবো? দিলাম 
শুনিয়ে। ট 
-_ বললেন ওই কথা? 
_ বলবো নাঃ এ শর্মা থোড়াই কেয়ার করে। শহ মাস্ট বি টোল্ড সাম হোম ঘুথ_ 
৩৪৩ 


ততততুতর 


পাশের বাড়ীতে রেডিওতে গান হয়। ও যেন একাট অন্য জগৎ, রসের জগৎ। যে 
জগতের সঙ্গে শিক্ষকদের কোনো পাঁরচয় নেই । শিক্ষকেরা কান পেতে শোনেন। 

বোরয়ে এসে সবাই একটা চায়ের দোকানে বসেন। ভাঙা পেয়ালায় চা খান। নারাণ- 
বাবুর অপমানে সবাই দুঃখিত। রাখালবাবু বলেন_যোদন এদেশে শক্ষকতার কাজ 
সম্মানিত বলে বিবেচিত হবে, সেদিন বুঝতে হবে জাতি হিসেবে আমরা জেগোঁছ। আজ 
আমাদের স্থান কোথায়, নারাণবাবূর ওপর মাখনবাবুর ব্যবহারেই বুঝে নেওয়া যাবে। 


রাখালবাবু নারাণবাবুকে নিজের বাড়ী নিয়ে যান। বড় শ্রদ্ধা করেন ?তাঁন তাঁর এই 
সরল অকপট উদার-দৃষ্টিসম্পন্ন সহকমর্ণাটকে। রাখালবাবু বিদেশী শিক্ষক, এখানে তাঁর 
বাসা। বাসাতে তাঁর স্ব, তিনটি ছেলেমেয়ে ও ভাইীঝ নিভা থাকে। নিভার বয়স বছর 
আট-নয়, ফ্রক পরা ফুটফুটে মেয়োট। নারাণবাবু তাকে কাছে ডেকে আদর করেন। 

নারাণবাবুর মেয়ে অমলার শ্বশুরবাড়ী। অমলার শাশুড়ী তার ওপর অত্যন্ত 
কুব্যবহার করে। ছেলে সুকুমারের সঙ্গে অমলার দেখা-সাক্ষাৎ বন্ধ। অমলা সেজেগুজে 
জানলায় বসে আছে-আজ স্বামী কলকাতা থেকে আসবে অনেকাঁদন পরে। 

শাশুড়ী এসে বলেন- বাল, হ্যাঁগা বৌমা, বিকেলে ঝাঁট নেই, পাট নেই_দোরে জল 
দেওয়া নেই__ অমন পটের বাব সেজে জানলায় বসে রয়েছ কেন? সে গুড়ে বাল। সূকু 
আজ আসবে না চিঠি লিখেচে। তুমি উঠে গিয়ে ছাদ থেকে কাপড়গুলো য়ে এসো 
আর এ বেলার ভাত চাঁড়য়ে দাও গে। 

অমলা সলজ্জ মুখে উঠে গেল রান্নাঘরে । তার মন ভেঙে 'গিয়েছে। স্বামী সে কথা 
তো গতবার বলে যান নি? শাশুড়ী মিথ্যে কথা বলোছিলেন। 

সন্ধ্যার ট্রেনে সুকুমার এল। অমলার জন্যে শাড়ী নিয়ে-নিজে আহমাদ করে দেখাতে 
গেল। মা কাপড়খানা ছিনিয়ে নেন ছেলের হাত থেকে। বলেন_এ আমার পাঁচীর 
সাধের সমর তাকে দেবো। বৌয়ের জন্যে আর রোজ রোজ কাপড় আনতে হবে না। যে 
গুণধর বৌ। সংসারের কুটোটুকু দু-খানা করে উপকার নেই। সারা বিকেল সেজেগুজে 
ঠায় বসে রইল জানলায়। বলে, কোনো কাজ করতে পারবো না। যেমন হেজল-দাগড়া 
তেমান বদমাইস। হবে নাঃ ছোট ঘরের মেয়ে যে! ওর বাবার নাম পাগলা মাস্টার। 

অমলা আড়াল থেকে স্বামীকে দেখবার জন্যে এসে দাঁড়য়েছিল। বাবার প্রাত অমন 
অপমানসূচক শব্দ প্রয়োগে সে আর স্থির থাকতে পারে না। 

সামনে এসে বলে-বাবার নামে অমন যা তা বলবেন না আপানি। আম কি করোচ 
না করেচি আপনাদের তা জানি নে, কিন্তু আমার বাবা যে কারো কোনো আঁনম্ট করেন 
{ন বা করতে পারেন না এটা আম ভালো করেই জান। 

শাশুড়ী ঠাকরুণ রণচণ্ডী মূর্ত ধারণ করলেন। ছেলেকে 'দাঁব্য দিলেন সে যেন ও 
বৌয়ের মুখদর্শন না করে। অনেকরান্রি জেগে দু-জন দু-জানলায় বসে রইল। 


সেদিন নারাণবাবু আহার করতে বসে বললেন--এ'চড় কোথা থেকে পেলে? অসময়ে 
এণ্চড় ! 

মনোরমা বললেন_আম জান নে, ননীমাধব কোথা থেকে এনেচে। 

নারাণ মাস্টার বললেন-কোথা থেকে আনবে? এ নিশ্চয় অন্য কারো গাছ থেকে চুর 
করে এনেচে। আমাদের নিজেদের গাছ নেই-_কেই বা দেবে অসময়ে? বলি শোনো. চুরর 
জানস আমার পেটে সইবে না। আমার সংসারে কেউ খাবে না। ফেলে দাও সবটুকু। 

মনোরমা অনেক যত্ন করে দরিদ্র সংসারে অসময়ের এণ্ডড় রে'ধেছিলেন। স্বামী খেতে 
ভালোবাসেন বলে তাঁর অত আগ্রহ । এই আগ্রহের জিনিসটা নির্মমভাবে ফেল দিতে তাঁর 
চোখে জল এল। কিন্তু কিছু বলতে পারলেন না মুখে । তিনি তাঁর স্বামীকে খুব ভাল 
ভাবেই চেনেন। অনুনয় বিনয়ে এক্ষেত্রে কোনো ফল হবে না। অভিমান করে চুপ করে 
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রইলেন। 

মনোরমাকে ব্ঝয়ে বললেন নারাণ মাস্টার_দেখো, ছেলেকে শুধু উপদেশ দিলে 
কাজ হ'ব না। “আপান আচার ধর্ম পরের শিখায়”_আমরা ?পতামাতা, এই আমাদের 
জীবনের মূলমন্ত্র হওয়া দরকার। মুখে বাল, অথচ চাঁরর এ'চড় রে'ধে খাই- এতে 
ছেলোপলে ভালো উপদেশ কখনো নেবে না। আম জানি তোমার মনে কষ্ট হয়েচে কিন্তু 
আমি যে পিতা, তুমি যে মা-আমরা যে 1শক্ষক। | 


নারাণ মাস্টারের ক্লাসে জানলা বন্ধ ছিল। তান ক্লাসে গিয়েই জানলা খুলে দিতে 
বলেন। 

ছেলেদের বলেন_মনের জানলাও. সব সময়ে এ রকম খুলে রাখতে হবে। দ্যাখো তো 
কেমন নীল আকাশ? চোখকে তোর করো বাইরের সোন্দর্য দেখতে । জীবনে মস্ত আনন্দ 
পাবে। 

হেডমাস্টার বাইরে দাঁড়য়ে শনছিলেন। একটু পরে ডেকে পাঠালেন। 

কেন ডেকেচেন স্যার? 

_এঁদকে আসন, বসুন দয়া করে। 

নারাণ মাস্টার বসেন। হেড মাস্টার বলেন_আপনাকে কথাটা বাল। আপনার 
অঙ্কের ফল অত্যন্ত খারাপ এবার। কাল পরাক্ষার নম্বর আঁনয়েচি ইড্টানভারাসাট 
থেকে। ছ-্টা ফেল অঙ্কে। আপাঁন এদিকে দোখ ক্লাসে বসে আর্টের 5্ঠা করেন। 
সেজন্যে ক আপনাকে রাখা হয়েচে স্কুলে? কতবার না আপনাকে একথা আম বলোঁচ 2 
বড় দুঃখের বিষয় নারাণবাবু। 

নারাণবাবু চুপ করে থাকেন। সাহস করে কিছু বলতে পারলেন না। 

রাখালবাবু টিচার্স রুমে বসে সব কথা শুনে বলেন_ও, আর গুঁর সাবজেক্টে যে 
এগারটা ফেল! তার বুঁঝ কোনো কোফিয়ত নেই? গরীবের ওপর যত জুলুম। বেশ! 


বাজারে এসে সেই দোকানে মাস্টারেরা ভাঙা পেয়ালায় চা খান। সেখানে রাখালবাবু 
কথাটা তোলেন। স্কুল কাঁমিটির আঁবচার সম্বন্ধে কথাবার্তা হয়। একজন মাস্টার ষেদ-- 
বাবু) বলেন, শুধু টিউশান কার সকাল থেকে পাঁচটা । বিকেলে আরো পাঁচটা । তাতেও 
ক সংসার সূচারু রূপে চলে? একটি মেয়ে ঘাড়ে। দেশের তরুণদের যাঁরা গড়ে তুলবেন, 
গোটা জা'তটিকেই তাঁরা গড়ে তুলচেন- তাঁদের দিকে কে তাকায়? 

ভগ্নমনে যে যাঁর বাড়ী যান। সন্ধ্যা হয়ে আসে। 

যদুবাবু বলেন-তোমরা যাও, আমি আবার গুণী মাল্লকের বাড়ী প্রাইভেট পড়াতে 
যাবো । 

_খেলেন না কিছু? বাড়ী যাবেন না? 

_ বাড়ী গেলে সময় পাবো কখন? ওই কোনোদিন রাস্তায় খেতে খেতেই পথ চাল 
_দু-এক পয়সার বিস্কুট কি মুড়। কোনোদিন তারও সময় হয় না। আমাদের আবর 
খাওয়া, তুমিও যেমন ভায়া 


স্কুলে প্রাইজ বিতরণ উপলক্ষে সভা । সভায় নারাণ মাস্টারের ছাত্র ইন্দৃভূষণ চমৎকার 
আবাত্ত করলে। জেলা ম্যাজিস্ট্রেট তাকে ডেকে জিগ্যেস করলেন_এমন আবৃত্তি 
[শাখয়েচে কে? 

_নারাণ মাস্টার মশাই। 

জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের নাম মিঃ কানৃওয়ার। পাঞ্জাবী । কোম্রজের গ্রাজুয়েট । নারাণ 
মাস্টারের সঙ্গে কথা বলতে বলতে ওর বাড়ী আসেন। পথে মাখন সুর কি একটা কথা 
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বলতে গেলেন খোশামুদের ভাবে হাত জোড় করে- স্যার, আমাদের অয়েল মলের লাই- 
সেল্সটার বিষয় একবার-_ 

মিঃ কান্‌ওয়ার 'বরান্তর সুরে বললেন_আভি নেই-নট নাউ-কাম গ্যা্ডীস মি ইন্‌ 
মাই আঁফস্‌ 

{মঃ কানৃওয়ারকে নারাণ মাস্টার পল্লী-প্রকীতির সৌন্দর্য বোঝান। জ্যোৎস্না রান্ন। 
[মঃ কানৃওয়ার বলেন-মিঃ গাঙ্গুলি, আপাঁন একজন আইডিয়াল 1টিচার_আপাঁন 
আমাকেও Rural 7891758]-এর “রূপটি চোখে আঙুল দিয়ে দেখালেন-আম আপনাকে 
মনে রাখবো 

মনোরমা ভাঙা পেয়ালায় দু'জনকে চা দেন। 


মাখন সুরের বাড়ীতে 'ক্রিয়াকাণ্ড। সব মাস্টার ভূতের মত খাটচেন। কেউ অভ্যর্থনা 
করচেন, কেউ রান্নার তদারক করতেন। 

নারাণ মাস্টারকে মাখনবাবু বলেচেন চা দেওয়া পাঁরদর্শন করতে। সাকেল আঁফসার 
মিঃ সুধীন বসকে চা নিজের হাতে দিতে বলেন। নারাণবাবু চা দিতে গেলে তরুণ 
{মঃ বস: উঠে চায়ের কাপ নিয়ে বলেন-_স্যার আপনি কেন 2 রাখুন, রাখুন-_আমায় চিনতে 
পারলেন? আম সুধীন। আপনার ছাত্র 

নারাণ মাস্টার বলেন_কোন্‌ বছর পাস করোছলে বাপু, এসো এসো, দশর্ঘজশব৭ 
হও। মনে তো হচ্ছে না। 

_ মানকদের ব্যাচ, উনিশশো ত্রিশ সালে ম্যাট্রিক পাস কার স্যার। আপাঁন আমার 
গুরু 

_বেশ, বেশ, বেচে থাকো বাবা, আজকাল তুমি ক আমাদের সাকে'ল আফসার ? 

_আজ্জে হ্যাঁ, স্যার। 

-_ আমাদের বাগাঁদপাড়ায় একটা টিউবওয়েল করে দিতে পারো বাবা? খালের নোংরা 
জল খেয়ে সব কলেরায় মরেচে। আমার দুটি ছাত্র মারা গয়েচে। ওরা গরীব, তোমাদের 
সামনে অভাব আভযোগ জানাতে পারে না। এই কাজাট তোমার গুরু-দাঁক্ষণা হবে বাবা, 
যখন গুরু বলে ডাকলে তখন বাঁল। 

ছেলোঁট খাতা বের করে বললে- গ্রামের নাম আর পাড়াটা বলুন স্যার টুকে নি! 
আজকাল ভালো কাজ করবো বললেও করা যায় না, আপন পাঁণ্ডত লোক, আপনাকে ক 
বোঝাবো! 'িবদেশশ শাসন চলেচে শোষণের জন্যে, প্রজার মঙ্গলের জন্যে নয়। গভর্ণ- 
মেণ্টের কাজে ঢুকে সেটা আমরা হাড়ে হাড়ে বুঝচি-আচ্ছা স্যার প্রণাম। পায়ের ধুলো 
দিন আর একবার। 

ছেলেটি বিদায় নিতে উদ্যত হোলে মাখন সুর হাত কচলাতে কচলাতে তার পেছন 
পেছন খানিক দূর গেলেন। 

আরো খানিকক্ষণ খেটে বেলা গেলে নারাণ মাস্টার অভুক্ত অবস্থায় বাড়ী চলে গেলেন। 
কেউ জিগ্যেসও করলে না তান খেয়েচেন িনা। 

মাখন সুর যাবার আগে কেবল বললেন- নারাণবাবু, কাল একটু সকাল সকাল 
আসবেন, ভাল চণ্ডাঁর গানের আসর হবে কিনা। খানার বড় দারোগাবাব আসবেন খবর 

| 


ছ বছর পরে। 

রাখালবাবুর বাড়ী তাঁর স্বীর কলেরা । নারাণ মাস্টার ছাত্রদল নিয়ে সেবা করচেন। 
ছেলেদের মধ্যে ইন্দুভূষণই পাঁরচালক। সবাই ব্যস্ত, কেউ জল গরম করচে, কেউ ডান্তার 
বাবুর হাতে সাবান 'দয়ে জল ঢেলে 'দিচ্ছে। রাখাল মাস্টারের মেয়ে প্রণীত ইন্দুভূষণকে 
সাহায্য করে। কৃতজ্ঞতায় প্রীতির তরুণ হৃদয় কানায় কানায় ভরা। রাখালবাব্‌র স্ত্রী 
রাত্রে মারা গেলেন। প্রণীতকে ইন্দ; বোঝায়। এর আগেও ইন্দুর সঙ্গে প্রণীতর দেখা 
হয়েচে দু-একবার। নারাণ মাস্টার রাখালবাবুর বাসায় খবরের কাগজ আনতে পাঠাতেন, 


৩৪৬ 


সপ পাপ পাস T_T এ আজ এআর আছ 5৩৮2৮ ত 


প্রীতিই কাগজখানা ইন্দুভ্ষণের হাতে 'দিত। 
কৃতজ্ঞতা প্রেমে পাঁরণত হোল ক্রমশঃ। মাতৃবিয়োগের পর শোকাচ্ছন্ন দনগৃলিতে 
ইন্দ[ভষণ সান্ত্বনা [দত ওকে। রাখাল মাস্টার বাড়ী থাকতেন না। দু-জনের প্রেম গড়ে 


উঠলো । ইন্দুভূষণ ম্যাক পাস করে ত 
্ র তখন কলেজের ছান্র। কিন্তু নারাণবাবূর বাড়া 
সে নিয়ামত আসে। 82 


মনোরমা বয়স ও দারদ্রের ভারে ক্লান্ত হয়ে পড়েচেন। ছেলে অবাধ্য, লেখাপড়া 
করলে না, দুবার ম্যাট্রিক ফেল করেচে। মাকে এসে বলেচে, মা একটা কলের গান িনবো, 
টাকা দাও। মা বললেন-কি করে বাঁলস এসব কথা ননী? ওঁর বয়স হয়েচে, সংসারের 
জন্যে ওঁর এখন চিন্তা এসে পড়েচে, আগে তো গায়ে আঁচড় লাগাতে দিতাম না। এখন 
ভালো করে একবাটি দুধ খেতে দিতে পাঁর নে। তোকে কলের গান কেনবার টাকা কোথা 
থেকে দেব। 

ছেলে মার সঙ্গে ঝগড়া করে- সমানে উত্তর করে। অবশেষে বাবার পায়ের শব্দ পেয়ে 
খড়কি দোর 'দয়ে বোরয়ে চলে যায়। 

নারাণ মাস্টার ঢুকে স্ত্রীকে চোখ মুছতে দেখে বললেন-_কি হোল, চোখে কি ? তান 
তো সংসারের কিছু খবর রাখেন না। 

স্ৰী বলেন_চোখে কি হয়েচে, সব সময় জল পড়চে। 

গর মেয়ে আবার চিঠি দিয়েচে। মনোরমা বলেন সে কথা স্বামীকে। ওকে একবার 
দেখে এসো না গো! ওঁদকে তো যাও। নারাণ মাস্টারের মনটা কেমন করে ওঠে। পাশের 
গ্রামে যাবার সময় ওর শবশুরবাড়ীর সামনে দিয়ে যান। মেয়ে জানলায় দাঁড়য়ে আছে। 
জামাইয়ের সঙ্গে দেখা । জামাই বলে, আসুন বাড়ীতে । নারাণবাবু বলেন_ সময় নেই, 
যাবো না, অমলাকে বৃঁঝও। ৃ 

বাড়ী এলে মনোরমা বলেন, হ্যাঁগা, তুমি গিয়েছিলে 2 নারাণবাবু বলেন-হ্যাঁ, খুব 
যত্ব করলে। অমলার শাশুড়ী নিজে এসে কত কথা বললে । জল খাওয়ালে । 


প্রীত ও ইন্দুভূষণের শেষ দেখা । প্রীতির বয়ে অন্য স্থানে স্থির হয়েছে। প্রীতির 
আঁভভাবকদের হাত এতে সম্পূর্ণ; বেচারী প্রীতি নিরদপায়া, সে শুধু জানাতে এসেচে 
গোপনে ইন্দুভূষণকে। বাড়ীর পিছনে এক জামতলায় দু-জনে এসে দাঁড়িয়েচে। প্রীত 
বললে-_আ'ম ?ক করবো ইন্দ্দা, আম কি করতে পাঁর 2 আম তোমার সঙ্গে পালাতে 
পার, কিল্তু বাবা তাতে মরে যাবেন। তা করতে পারবো না। 

প্রীতির ‘বিবাহের পরদিনই সকালে উঠে মনোরমা দেখলেন ছেলে ননীমাধব ঘরের 
দোর খুলে রেখে মায়ের বাক্স ভেঙে তিনশো টাকা ও বাবার সাবেক আমলের ঘাঁড়টা নিয়ে 
কোথায় পাঁলয়ে গেছে। একখানা চিঠি খুজে পাওয়া গেল, তাতে সে লখেছে, বৃহত্তর 
জগতের আহ্বানে আজ সে বাড়ী ছেড়ে চললো, বাবা-মা যেন কছু মনে না করেন। 
নারাণ মাস্টার স্ত্রীকে বোঝান। 

মনোরমা বলেন- হ্যাগা, তুমি যাও. ওকে এনে দাও। 

_যাবো, ভেবো না। 

_হ্যাঁগা, সে কোথায় গেল? 

-_ ভেবো না। 

_'তাকে এনে দেবে? 

হ্যাঁ এনে হদবো। 


এমন একাঁদনে নারাণবাবুর চাকার গেল। এর মস্ত কারণ একজন দেশসেবকের 
মত্যুতে নারাণবাবু ছেলেদের নিয়ে গাছতলায় দাঁড়িয়ে সভা করোছলেন। 
৩৪৭ 


ছেলেদের বিদায় আভনন্দন হোল গাছতলাতেই ৷ নারাণবাবু গ্রহণ করলেন। হেড 
মাস্টার ও মাখন স:র স্কুল-গৃহে উক্ত আভনন্দনের অনুষ্ঠান করতে দিতে রাজশ হোলেন 
না। বিদায়ের সময় নারাণবাবূর মর্মস্পরশ বাণীতো সকলের চোখ অশ্রহাসন্ত হয়ে উঠলো। 


নারাণবাব আভিনন্দন-পন্্র হাতে হেত্টে আসচেন, মাখন সুর পাশ দিয়ে ফিউন গাড়ী 
হাঁকয়ে চলে গেলেন। 

গ্রামের ইউনিয়ন বোর্ডের সভা । মাখন সর এলে সবাই দাঁড়িয়ে উঠলো--অথচ 
নারাণবাবু যে বোঞ্চতে বসে, সেই বোণ্ণতে বসে সাধারণ লোকে 'বাঁড় খাচ্চে। পেছনের 
বেণ্চিতে বসে আছেন নারাণবাব্‌, জায়গা না পেয়ে । মাখন সুরের বন্তুতা শুনচেন। 

মাখন সুর 'ডিস্ট্রিত বোর্ডের মেম্বার হবেন, জনসাধারণের ভেট চান। বন্তৃতায় তান 
বলচেন, তান আজ অনেকাঁদন ধরে দেশের সেবক ও ভূত্য তা সকলেই জানেন। স্কুল ও 
সরকারী দাতব্য চাকৎসালয় নিয়ে তান কি রকম প্রাণপাত পরিশ্রম করেচেন, তা যে 
সার্থক হয়েচে_এতেই তান ধন্য। অন্য কোনো প্রাতদান তান চান না, কেবল দেশবাসীর 
কৃতজ্ঞতা ছাড়া...ইত্যাদি। খুব চটাচট হাততালি পড়চে। 

বাইরে এসে নারাণবাবু বিড়ি টানতে টানতে। অন্যমনস্ক ভাবে পথ চলেন। লোকের 
কাছে বলেন_চমংকার লোক মাখনবাব। কেমন চমৎকার বন্তুতা দিলে। দেশের মধ্যে 
অমন লোক আর নেই। বড় ভদ্র লোক। 

এক জায়গায় বসে ছেলের কথা ভাবেন। পরের ছেলে মানুৰ করেচেন অথচ নিজের 
ছেলের কিছুই করতে পারলেন না। চোখের সামনে ছাব ভেসে উঠলো । নুছলেটা হয়তো 
পথে 'ভিক্ষে করচে। হয়তো অনাহারে কষ্ট পাচ্চে। চোখের জল মুছলেন চাদরের খটে। 

মনোরমা বৈকালে অন্যমনস্ক ভাবে একলা বসে বাড়ীতে ৷ স্ত্রীর চেহারা দেখে নারাণ- 
বাবুর বুকের ভেতরটা মোচড় 'দয়ে উঠলো । পাঁতরতা স্ত্রী বাইরে কিছু প্রকাশ করে 
না, কিন্তু ভেতরে ভেতরে তার সমস্ত অন্তর পুড়ে উঠচে আজ িনরুদ্দিষ্ট পুত্রের জন্যে। 

পেছন থেকে নারাণবাবু স্তীর শোকাচ্ছন্ন বিষাদ-মাঁলন মুর্ত দেখেন। 

তাঁকে আসতে দেখে মনোরমা ধড়মড় করে উঠে বলেন-_ওমা, কখন এলে তুমি? জাম 
টের পাই নি। 

_এই তো এলাম। লেবুর আচার করবে বলে লেবুর সন্ধানে গয়োহলাম। 

_সাত্য তাই নাক? পেলে? 

মনোরমা কৃত্রিম উৎসাহের সঙ্গে বলেন- দাঁড়াও, তোমার মুখ শাঁকয়ে গিয়েচে, দুটো 
মুড়ি মেখে দই । 

নারাণ মাস্টার বলেন-বসো বসো। একট: গল্প করো। খেটে খেটেই গেলে। 

[মনীতিভরা সুরে মনোরমা বলেন-হ্যাঁগা, ননীর কোনো সন্ধান পেলে? 


ইন্দভ্ষণ একটা ঘাটে একাঁদন বসে আছে, সেখানে বিখ্যাত 'সনেমা-আঁভনেন্নী 
সনরমার সঙ্গে তার আলাপ হয়। সুরমা ও তার দলবল পল্লগ্রামের দৃশ্য তুলতে এসোছিল। 
ওর সাহায্য চাইলে। সেই সূত্রে সুরমার সঙ্গে আলাপ। 

সুরমা ওকে কলকাতায় গিয়ে দেখা করতে বললে বার বার-আসবেন তো? ঠিক 
বলুন ?_ বাঁলগঞ্জের একটা ঠিকানা দলে । সেখানে ইন্দ ভূষণ দেখা করতে গেল এবং 
প্রথম পদার্পণের দিনই সুরমার জালে আবদ্ধ হোল। সুরমা সুন্দরী সুগাঁয়কা, 
ইন্দভূষণ 'তরুণ ও সুদর্শন। দু-জনই এর প্রাত আকৃষ্ট হোল। সুরমা বার বার 
আসতে বললে ওকে. জানলায় দাঁড়িয়ে র 

বাড়ী এসে ইন্দুভূষণ মনমরা, উদাস হয়ে রইল। সরমার চিঠ এল-একবার আতি 
শশঘ যেতে বলেচে। 

সে গেল আবার। সুরমা ওকে খুব আদর আপ্যায়ন করলে। নিজের হাতে তৈরী 
সন্দেশ খাওয়ায়! গান শোনায়। শেষে সুরমা বলে-অনেক রাত হয়েচে, কোথায় যাবেন 
আজ? এখানেই থাকুন। কোনো অস্যাবধে হবে না। দু-জনে সারারাত গল্প কার 
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অসাুন। সাঁজ কথা বলতে ক, আপনাকে বড় ভাল লাগে। 


ইন্দ'ভুষণ রইল না। সুরমা বার বার বলে দলে-সামনের শাঁনবারে আমার জল্মাদন। 
নেমন্তন্ন রইলো আপনার। কথা দিন আসবেন? 


গেল ইন্দ ভুষণ জন্মাদনের উৎসবে । গান, আহার-বহার। আরো কয়েকটি আঁভনেব্র 
নিমান্িতা। তারা ওদের দু-জনের গলায় মালা পাঁরয়ে দিয়ে অভিনন্দন জানায়। সেদিন 
সুরমা ইন্দুভূষণকে বাড়ী যেতে দেয় না। ছাদে বসে দুজনে গল্প করে। 


সুরমা ও ইন্দুভ্ষণ মোটরে যায়, নারাণ মাস্টার পথ 'দয়ে যান। তান কলকাতায় 
এসেছিলেন ছেলের সন্ধানে, মনোরমার মিনা'ততে। সারাদিন নানাস্থানে ঘুরেচেন সন্ধান 
করে, কোথাও সন্ধান পান নি। সামান্য পয়সা হাতে, পেট ভরে জলখাবারও খেতে পারেন 
নি। ভবানীপদরে বকুলবাগান রোডের মোড়ে গাড়ীখানা হঠাৎ বেগে সামনে এসে দাঁড়ালো । 
নারাণ মাস্টার থমকে দাঁড়ালেন। কাদাজল জমোছল রাস্তার এক জায়গায়, ছিটকে তাঁর 
গায়ে লাগলো । নারাণবাব চেয়ে দেখলেন ইন্দুভূষণ ও একটি সৃবেশা তরুণী গাড়ীতে 
বসে। পাশের একাঁট লোক বলে উঠলো--রগড় দেখলেন মশাই ? চিনেচেন তো? 

নারাণ মাস্টার পাড়াগে"য়ে মান্ষ। তান কি করে চিনবেন? 

_চিনলেন না? সুরমা দেবী? 

_সে কে? 

_কোথায় বাড়ী আপনার? সুরমা দেবী বিখ্যাত৷ িত্রতারকা-নামও শোনেন নি? 
এঃ! আপনার কাপড়খানা একেবারে নষ্ট করে দিয়েচে যে! 

নারাণবাবু চিনতে পারলেন। সরল মানুষ, জানিসটা ঠিক বুঝতে পারলেন না। অবাক 
হয়ে গেলেন। একজন "চন্র-আভনেত্রীর সঙ্গে ইন্দুভূষণ কি করচেঃ ও ক কোনো ফিল্ম 
কোম্পানীতে কাজ নল নাক? কিন্তু তাঁর ছাত্র, অমন যত্রে-গড়ে-তোলা ছাত্র শেষে একটি 
অভিনেত্রীর সঙ্গে বেড়াবে এভাবে? 

ইন্দূভূষণ চিনতে পেরোছিল নারাণ মাস্টারকে। সে চমকে উঠে, তার পর থেকে 
অন্যমনস্ক হয়ে গেল। 

সুরমা বললে-_ভাচ্ছা, হাজরার মোড়ে সেই যে এক পাড়াগে*য়ে বুড়ো লোক আমাদের 
মোটরের সামনে পড়লো-ওমা, কি কাদাই লেগে গেল ওর গায়ে। ভাবলেও হাঁস পায়। 
ব্রেক কষোছিল সময়ে--তাই খুব বাঁচা বে'চে গিয়েচে, তার পর থেকেই তুমি অমন অন্যমনস্ক 
হয়ে গেলে কেন? আর ভাল করে কথা কইচ না? চেন নাকি ও বুড়োকে ? 

ইল্দুভূষণ চুপ করে থেকে বললে_ আচ্ছা, তোমার আবার যত বাজে কথা! ইয়ে, আমি 
তোমার সঙ্গে এখন আর যাবো না সুরমা। 

_কেন? 

_আমায় একটু নামিয়ে দাও। একটু কাজ আছে। 

'_কোথায় যাবে? 

_সে বলবো এখন। তুমি যাও আমি নামি। 


অনেকক্ষণ ধরে খুজলে ইন্দুভ্ষণ নারাণ মাস্টারকে। এদিক ওঁদক। কিন্তু কোথাও 
খজে না পেয়ে একটা পার্কে এসে ক্লান্ত হয়ে বসলো। ানজেকে কোথায় যেন অপরাধী 
বলে মনে হোত লাগলো-নিজের কাছেই নিজেকে । না. সে সুরমার কাছে আর ষাবে 
না। বাড়ীর ছেলে বাড়ী ফিরে যাবে আজই। 

এইখানে একটু পরে প্রীতি ওকে দেখতে পেলে সামনের জানলা থেকে। সেটা 
প্রীতদের বাসা। একাঁটি ছোট ছেলে এসে ওকে ডাকলে। ইন্দভূষণ দ্বিধাজীড়ত পদে 


৩৪৯ 


অপারাচিত দ্বারদেশে গিয়ে দাঁড়াতেই দোর খুলে দাঁড়ালো প্রণীত হাঁসমনুখে। 

_ইন্দুদা ! 

_ প্রীতি! Hl J 

_এসো বাড়ীর মধ্যে। কবে কলকাতায় এলে? ক করচো আজকাল ? তুম এসো 
বাড়ীর মধ্যে। 

_বাড়ীতে আর কে আছেন? 

_কেউ নেই। কেবল এক ননদ ও বহুড়ী খুড়শাশুড়ী। উনিও আসবেন এখান । 
তুমি এসো ইন্দুদা। 

_ আম যাবো না প্রশীত। একটু বিশেষ ব্যস্ত আঁছ। অন্য সময়ে এসে দেখা করবো । 

_তা হবে না। এক পেয়ালা চা অন্ততঃ খেয়ে যেতেই হবে। 

এই প্রণী'তকে ভুলতেই সে সুরমার ফাঁদে পা 'দয়েছিল। সেই প্রাতি আজ তার 
সামনে। 

গ্রামের সম্বন্ধে অনেক কথা হোল। তারপর ইন্দুভূষণ বিদায় নলে। 

য়েই সোজা সুরমার ওখানে গিয়ে উঠলো সে। 


মনোরমা ছেলের জন্যে ভেবে ভেবে শয্যা গ্রহণ করেচেন। নারাণ মাস্টার বাড়া এলে 
তান উঠে স্বামীকে জল দেন হাত-পা ধোবার। প্রাতবেশীর বাড়ী থেকে চা এনে চা 
করে খাওয়ান_কারণ ঘরে কিছু নেই। মৃর্তিমান দারদ্য সংসারের প্রাত রন্ধে তার পাশ 
বিস্তার করেচে। চাকার নেই নারাণবাবুর। প্রাভডেন্ট ফাণ্ডের সব টাকা আদায় হয় 'ন। 

মনোরমা করুণ মিনাতর সুরে বলেন- হাঁগো, ননীর কোনো সন্ধান পেলে? নারাণ- 
বাব কি জবাব দেবেন। কোনো সন্ধানই মেলে ন। সে কথা বলতেও কল্ট হয়। 

নারাণবাব্‌ কাছে বসে স্ত্রীকে বোঝান ৷--ভগবানের নাম করো। সংসারে সব দুঃখ- 
কম্টকে যে জয় করতে পারে, সেই তো যথার্থ মানুষ। সংসার পরাক্ষার স্থল। এই মনে 
করে চলবে যে আমাদের সত্যকার স্বাধীনতাকে কেউ হরণ করতে পারে না। 


হাতে পয়সা নেই। স্কুলে প্রভিডেন্ট ফান্ডের টাকা বাঁক। স্কুলে যান নারাণবাবু। 
ছেলেরা সবাই ক্লাস থেকে বার হয়ে এসে তাঁকে অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করে, উল্লাস প্রদর্শন 
করে। 

হেড মাস্টার সদয় ব্যবহার করেন। চেয়ারে বাঁসয়ে বলেন_আপাঁন শুনলাম কলকাতায় 
িয়োছলেন ? 


-_ আজ্জে হ্যাঁ। 

_ছেলেটির কোনো সন্ধান পেলেন? 

_না। 

জনি ET তো হোতেই 
পারেন। I Offer my sympathy Naran 8290 কিন্তু কি করবেন বলুন। 
সবই তাঁর ইচ্ছা । 


হেড মাস্টারের কথায় মাখন সুরের সঙ্গে দেখা করেন। 

মাখন সুর বৈঠকখানায় বসে আছেন মোসাহেব নিয়ে। নারাণবাবূকে তাঁরা বসতেও 
বলেন না। তান গিয়ে নমস্কার করে দাঁড়য়েই থাকেন। 

মাথনবাব বললেন-এই যে আসুন মাস্টার মশাই_ভাল আছেন? 

--আজ্জে হ্যাঁ। এক রকম চলে যাচ্চে। 

_তারপরে কি মনে করে? 

_তামার সেই প্রাভডেন্ট ফাণ্ডের টাকাটা অনেক দন হয়ে গেল। সংসারে এখন বড় 
অভাব। টাকাটা আমার দেওয়ার ব্যবস্থা করুন দয়া করে। 

_ নিশ্চয়ই, সে টাকা দিতে হবে বই গক। আপনার ওপর স্কুল-লাইরোরর ভার ছিল, 
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তার অনেকগুলো বই পাওয়া যাচ্ছে না। সেগাঁল আপাঁন মশমাংসা করে দিয়ে টাকা 
নিয়ে যান। 

_সৈ ক কথাঃ এতাদন তো হেড মাস্টার কিছু বলেন নি? আর আমার ওপর 
লাইব্রেরির চাজও ছল না। সে ছিল ক্ষেত্বাবুর ওপর। আপাঁন হেড মাস্টারের 
সার্কুলার দেখবেন। 

_আচ্ছা, এখন যান। আম বড় ব্যস্ত। 

_আমার হাত খালি। বাড়ীতে স্ত্রী অস্‌স্থ। ছেলেটিকে সন্ধান করতে গিয়ে খরচ- 
পত্র হয়ে এমন অবস্থা দাঁড়য়েছে। বন্ড উপকার হোত এই সময় টাকাটা পেলে। 

_সবই বুঝলাম কিন্তু আমও তো বোনয়মে বোঁহসেবে টাকা দিতে পার নে? 
আমার এখন সময় নেই। এখন যান আপাঁন। 


বাড়ী ফিরে এলেন নারাণ মাস্টার। 

মনোরমার শরীর খারাপ। তার জন্যে কিছ ফল {নিয়ে আসতে পারলেন না। এক 
দোকানে জোড়া সন্দেশ 'বাক্ত হচ্চে, চার আনা জোড়া, মনোরমা এসব খেতে পান না, 
গ্ররীবের ঘরের স্বশ। বড় ইচ্ছে হোল এ জোড়া সন্দেশ একখানা নেবেন। কিন্তু পরসায় 
না কুলোনোতে শুধু হাতে চলে আসেন। 

মনোরমা আগে আগে এসে আগ্রহপূর্ণ ভাবে বাজারের থাল খুলে দেখতেন__জিজ্জঞেস 
করতেন_কি আনলে দোখ? আজ তান নিরুৎসাহ, মনমরা উদাস। নারাণবাবু দেবে 
ব্যাথত হয়ে ওঠেন। 

বাইরের ছেলেরা এসে ঠিক ডাকে প্রার্তীদনের মত। এখন আবার অন্য ছেলেদের নক্ষত্র 
বোঝান। ভাবেন ইন্দুভূষণের গাড়ীর চাকায় সোঁদন কাদা ছিটকে লাগার দৃশ্য, সঙ্গে 
আঁভনেন্ী শ্রেণীর একটি মেয়ে। দুঃখ হয় তাঁর! 

সুরমাকে নক্ষত্র চেনাচ্ছে ইন্দুভূষণ। ছাদের ওপর অন্ধকার। তারা-ভরা আকাশ। 

সুরমা বললে-এই সব শিখে কি হবে? তার চেয়ে চলো-_ 

_ জানো আমার এক মাস্টার মশাই ছিলেন। তান আমার ছেলেবেলায় আমায় এসব 
চাঁনয়ে ছিলেন। তান বলতেন, মানুষের দৃন্টি যত প্রসারতা লাভ করবে, ততই সে 
অমরত্বের সম্মুখীন হবে। মানুষ বড় কিসে? এই বৃহতের সন্ধানভূমার সন্ধান সে 
পেয়েচে বলে-আমার গুরুর এই উপদেশ। 

_তোমার গুরু কে? কোথায় থাকেন? 

_ তুমি তাঁকে দেখেচ। 

_দেখোচ 2 কোথায়? 

_সে বলবো না। 

_ একাদন তাঁকে এখানে আনবে? 

_ আসবেন না তাঁন। জীবনে বৃহতের সন্ধান তানই আমায় দিয়োছলেন, এভাঁদন 
তত বুঝতে পার 1ন। 'কন্তু আজকাল যেন বেশি করে বৃঝচি সুরমা 

সুরমার বিলাসনী পল্লবগ্রাহণী মন এ উান্তর গভীরত্ব বুঝতে পারলে না। 

সে বললে_চলো গিনচে যাই_তোমাকে গান শোনাই। ঠাণ্ডা লাগচে। মাঝে মাঝে 
তোমার মুখ গম্ভীর দেখি কেন বলো তো। তোমার ক অভাব এখানে? কোনো 
অসুবিধার মধ্যে ক আম রেখোঁচ তোমাকে? চলো! 

সুরমার গানে কথায় ইন্দুভূষণ জীবনের গভীর তত্ব আবার বস্মত হোল। 


মনোরমা শয্যাগত ৷ পুত্রের বিচ্ছেদশোক-কাতরা মাতাকে সাচ্ষনা দিতে ?গয়ে নারাণ- 
বাব; নিজেই ব্যাকুল হয়ে ওঠেন। {ঠক সেই সময় টোলগ্রাম এল আঁলপংরের জেলহাজত 
থেকে। তাঁর ছেলে ননখমাধব চারর চাজে" অভিয.ন্ত হয়ে আলপ.রে আছে। 


৩৫১ 


স্তীকে মিথ্যা আশ্বাস 'দিয়ে নারাণ মাস্টার চলেন আঁলপুরের দিকে । মনে পড়লো 
তরি একাট পুরনো গান__ 

কেবল তব মুখের পানে চাঁহয়া 

বাহির হনু তিমর রাতে , 
তরণাখান বাহয়া 

অরুণ আজ উঠেছে 

অশোক তাজ ফুটেছে 

না যদ উঠে, না যাঁদ ফুটে 

তবুও আমি চলব ছুটে 
তোমার মুখে চাহিয়া। 

আলিপুরের জেলহাজতে ছেলের সঙ্গে দেখা হোল। 

ওখানে গিয়ে শুনলেন তার ছ-মাস জেলের আদেশ হয়েচে। 

জেলা ম্যাঁজস্ট্রেটের সঙ্গে দেখা করার পরামর্শ দিলে সবাই। নারাণ মাস্টার গিয়ে 
দেখেন, জেলা ম্যাজিস্ট্রেট তাঁর পূর্বপাঁরচিত মঃ কান্ওয়ার। 

খুব খাতির করলেন তিনি। বললেন, তান জানেন না যে আসামী তাঁর ছেলে। খুব 
বিস্ময় প্রকাশ করলেন এ কথা শুনে । কেন এমন হোল? 

নারাণ মাস্টার চুপ করে থাকেন। পরে নারাণবাবু সব বললেন। 

দুঃখ করে ম্যাজিস্ট্রেট বললেন_ আম জানি, এরকমই হয়। পাণ্ডতের বংশে পান্ডত 
ও সং ছেলে জন্মগ্রহণ করলে তো পৃথিবী স্বর্গ হয়ে যেতো। 

-_ আচ্ছা আমি চাল, বললেন নারাণবাবু। 

মিঃ কান্ওয়ার বললেন_আপাঁন আমাকে Rural Ben8৭! 'চানিয়োছলেন। প্রকৃত 
বাংলা দেশ কি তা আমাকে চিনিয়েছিলেন আপাঁন। আমি কৃতজ্ঞ আপনার কাছে। আমি 
যাঁদ জানতাম আসামী আপনার ছেলে, তাহোলে ওকে কনাভকশন দিতাম না। বড়ই 
দুঃখত আমি যে আমার অন্ত্রাতসারে আপনার ছেলের জেল হোল । আমার বাসায় যাবেন 
না! আমার স্ত্রী আপনাকে দেখলে বড় খুশী হবেন। 

-এখন আমার সময় হবে না মঃ কানৃওয়ার। আমার স্ত্রী পুত্রের শোকে শয্যাগত। 
একা ফেলে রেখে এসেচি। আমায় আজই ফিরতে হবে। 

_[২6৪115, I am 50 Sorry! আপনার মত ভালো লোকেরা সংসারে কষ্ট ভোগ 
করে কেন বলতে পারেন 'মিঃ গাঙ্গুলী? আপাঁন তো একজন দার্শনিক। 

_কর্মফল। 

_আমার কি মনে হয় জানেন, এই দ-ঃখ দহনের মধ্যে প্রাভিডেল্স আপনাদের শেষ 
মালন্যটুকু পাঁড়য়ে খাঁটি নিষ্পাপ করে নিচ্ছেন। গ্যেটের ফাউস্টের সেই লাইন স্মরণ 
করুন-_একাঁদন আসবেন, আপনার সঙ্গে বসে আমার বাংলোতে কথাবার্তা বলা যাবে। 
Good bye, 

নারাণবাব বাড়ী এলেন। 

মনোরমা সাগ্রহে জিগ্যেস করেন-হ্যাঁ গা, ছেলে কেমন আছে? তাকে দেখলে? 

_দেখলাম। ভালো আছে-_ 

_তাকে আনলে না কেন? ঠিক বলো-_তোমার মুখ দেখে আমার ভালো মনে হচ্চে 
না_সে আছে তো? 

নিশ্চয়ই আছে_আমার কথা বিশ্বাস করো। 

- হ্যাঁগো, তবে তাকে আনলে না কেন? আমার বুকের এইখানটাতে হাত দিয়ে 
দ্যাখো । আমি থাকতে পারচি নে। 

নারাণবাবু কল্তু মুখ বুজে শুয়ে. পড়ে থাকেন। 

অসুস্থ স্ত্রীকে নারাণবাবু সত্যকথা বলতে পারেন না। নিজে সেবা করেন স্ত্রীর। 
স্ল সেই অবস্থায় উঠে নিজে চা করে দিতে যান স্বামীকে । নারাণবাবু বাধা দেন। 


৩৫২ 


একখানি চিঠি এল, ছেলে জেলের মধ্যে মনের ঘণায় আত্মহত্যা করেচে। 
মিঃ কান্ওয়ার দুঃখ করে পত্র লিখেচেন। 


নারাণবাব; গেলেন, পুত্রের অন্ত্যোম্টাক্রয়ায় যোগ দিলেন। মুখাঁণন করলেন। 


বাড়ী ফিরে এলে মনোরমা ব্যস্তভাবে বলেন- ওগো, খোকা আমার কাছে রান্রে 
এসোঁছল। তুম কোথায় গিয়োছলে ? বলো নাঃ সাঁত্য করে বলো নাঃ কথা বলো না 
কেন? কি হয়েছে 2 প্রায়-মিনাতির সুরে বলেন- হ্যাঁগা বলো না আমায়? বলো না সে 
কেমন আছে? 

নারাণবাবু রোগশয্যাগত স্ত্রীকে নিজে বার্ন করে খাওয়ান । 

_ দাঁড়াও, আম নিজে উঠে তোমায় চা করে দই 

_উঠো না। উঠো না। শুয়ে থাকো। 

_হ্যাঁগা, ননী কেমন আছে? খোকা কেমন আছে? বলো না-_ 

_ভালো আছে। তার চিঠি পেয়োছ। সে বাড়ী আসবে। এই দ্যাখো চিঠি। 
কানৃওয়ারের ইংরাজি চিঠিখানা নারাণ মাস্টার স্ত্রীর সামনে মেলে ধরেন। 

সন্ধ্যা হয়ে এল। 

বাইরে থেকে ছেলেরা এসে হাঁক দেয়, স্যার, বাড়ী আছেন? 

নারাণবাবু স্ত্রীকে শুইয়ে দিয়ে ছেলে পড়াতে যান বাইরে। ীকছক্ষণ পরে দেখা 
গেল, তান একদল গ্রাম্য বালকদের মধ্যে বসে ভূগোল ব্যাখ্যা করচেন_ 

পাঁথবীর এক ভাগ স্থল, তিন ভাগ জল-_ 


ভ্ত 


ক বাদামই হোত শ্রীশ পরামাণিকের বাগানে । রাস্তার ধারেই বড় বাগানটা। অনেক দিনের 
প্রাচীন গাছপালায় ভার্ত। নিবিড় অন্ধকার বাগানের মধ্যে_দিনের বেলাতেই। 

একটু দূরে আমাদের উচ্চ প্রাইমার পাঠশালা । রাখাল মাস্টারের স্কুল। একটা বড় 
তুত গাছ আছে স্কুলের প্রাঙ্গণে । সেজন্যে আমরা বাল 'তু'ততলার স্কুল’। 

দুজন মাস্টার আমাদের স্কুলে। একজন হলেন হারালাল চক্রবতাঁ। স্কুলের পাশেই 
এর একটা হাঁড়র দোকান আছে, তাই এপ্র নাম হাঁড়-বেচা-মাস্টার'। 

মাস্টার তো নয়, সাক্ষাৎ যম। বেতের বহর দেখলে পলে চমকে যায় আমাদের। 
টিফিনের সময় মাস্টার মশায়েরা সব ঘমুতেন। আমরা নিজের ইচ্ছে-মতো মাঠে-বাগানে 
বৌঁড়য়ে ঘণ্টাখানেক পরেও এসে হয়তো দেখ তখনও মাস্টার মশায়দের ঘুম ভাঙে 1ন। 
সুতরাং তখন আমাদের 'টাফন শেষ হোল না_টাঁফনের মানে হচ্ছে ছুটি মাস্টার 
মশায়দের, ঘুমুবার ছুটি। 

সৌদনও এমান হোল। 

রেল লাইন আমাদের স্কুল থেকে অনেক দূরে । আমরা মালার পুল বেড়িয়ে এলাম, 
রেল লাইন বোঁড়য়ে এলাম- ঘণ্টাখানেক পরে এসেও দেখ এখনও হাঁড়ি-বেচা-মাস্টারের 
নাক ডাকচে। 

নারাণ বললে-ওরে চুপ চুপ, চেশ্চাস নি, চল ততক্ষণ পরামানিকদের বাগানে বাদাম 
খেয়ে আসি- 

আমাদের দলে সবাই মত 'দিলে। 

আম বললাম- বাদাম পাড়া সোজা কথা? 

_তলায় কত পড়ে থাকে এ সময় 

_চল তো দোঁখ__ 

এইবার আমরা সবাই মিলে পরামাণকদের বাগানে ঢুকলাম পুলের তলার রাস্তা 

৩৫৩ 


বিভ্উঁতভূষণ গল্পসমণ্র (২য় খণ্ড)_২৩ 


দিয়ে। দুপুর দুটো, রোদ ঝম্‌ ঝম্‌ করচে। শরৎকাল, রোদের তেজও খুব বোশ। 

গত বর্ষায় আগাছার জঙ্গল ও কাটা ঝোপের বেজায় বৃদ্ধি হয়েচে বাগানের মধ্যে। 
জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে সঁড় পথ। এখানে-ওখানে মোটা লতা গাছের ডাল থেকে নেমে 
চেকার ঝোপের মাথায় দুলচে। আমরা এ বাগানের সব অংশে যাই নি, মস্ত বড় 
বাগানটা। পাকা রাস্তা থেকে গিয়ে নদীর ধার পর্যন্ত লম্বা 

পেয়ারাও ছিল কোনো কোনো গাছে। কল্তু অসময়ের পেয়ারা তেমন বড় হয় নি। 
ফল আরও যাঁদ কোনো রকম িকছ থাকে, খুজতে খুঁজতে নদীর ধারের ?দকে চলে 
গেলাম। বাদাম তো মিললোই না। যা বা পাওয়া গেল, ইণ্ট দিয়ে ছে*চে তার শাঁস 
বের করবার ধৈর্য আমার ছিল না। সুতরাং দলের সঙ্গে আমার ছাড়াছাঁড় হয়ে গেল। 
নদীর দিকে বন বেজায় ঘন। এদিকে বড় একটা কেউ আসে না। 

খস্‌ খস্‌ শব্দে শুকনো পাতার ওপর 'দয়ে শেয়াল চলে যাচ্চে। কুল্লো পাঁখ ডাকচে 
উষ্চু তেতুল গাছের মাথায়। আমার যেন কেমন ভয়-ভয় করচে। 

আমাদের স্কুলের ছেলেরা কানে হাত 'দয়ে গায়_ 

ঠিক দুক্‌খুর বেলা_ 
ভূতে মারে ঢ্যালা__ 
হাটু গেড়ে বাঁস__ 

সঙ্গে সঙ্গে তারা অমাঁন হট; গেড়ে বসে পড়ে। এসব করলে নাক ভূতের ভয় 
চলে যায়। 

আমার সঙ্গে কেউ নেই_ঠিক দুপুর বেলাও বটে! মন্তরটা মুখে আউড়ে হাঁটু গেড়ে 
বসবো? কিন্তু ভূতের নাম রাস হোল কেন, শ্যামও হতে। পারতো, কালো হোতে পারতো, 
নিবারণ হোতেই বা আপান্ত কি ছিল? 

একটা বাঁক ঘুরে বড় একটা বাঁশবন আর 'নাঁবড় ঝোপ তার 'তলায়। 

সেখানটায় গিয়ে আমার বুকের টিপ টিপ শব্দ যেন হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। 

একটা আমড়া গাছের তলায় ঘন ঝোপের মধ্যে আমড়া গাছের গাঁড় ঠেস দিয়ে বসে 
আছে বরো বাগাঁদনী। 

ভালো করে উপক মেরে দেখলাম। হ্যাঁ, ঠিক-বরো বাগাঁদনী বটে, সর্বনাশ! 

সে যে মরে গিয়েছে। 

বরো বাগাঁদনীর বাড়ী আমাদের গাঁয়ের গোঁসাই পাড়ায়। অশখখতলার মাঠে একখানা 
দোচালা কুড়ে ঘরে সে থাকতো, কেউ ছিল না তার। পাল মশায়ের বাড়ী ঝ-গারি 
করতো অনেক দিন থেকে । তারপর তার জবর হয়, এই পর্যন্ত জানি। একাঁদন তাকে 
আর দেখা যায় না। 

মাস দুই আগের কথা। একটা স্ত্রীলোকের মৃতদেহ পাওয়া গেল বাঁওড়ের ধারে 
বাঁশবনে_ শেয়াল কুকুরে তাকে খেয়েছে অনেকটা কালো রাত 
রিডার সকলে বললে, জ্বরের ঘোরে বাঁওড়ে জল তুলতে গিয়ে বরো 
গয়েচে। 

সেই বরো বাগাঁদনী আমড়া গাছের গাড় ঠেস দিয়ে দিব্য বসে! 

আম এক ছুটে বনবাগান ভেঙে দিলাম ছুট পাকা রাস্তার দিকে। যখন বাদামতলায় 
দলের মধ্যে এসে পেপছলাম তখন আমার গা ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাঁপছে। 

ছে”লরা বললে-ঁক হয়েছে রে? অমন কচ্ছিস কেন? 

আম বললাম_ ভুত । 

_কোথায় রে? সে ক? দূর 

_ বরো বাগাঁদনী বসে আছে ঝোপের মধ্যে আমড়াতলায়_সেই নদীর ধারের 'দিকে। 
স্পণ্ট বসে আছে দেখলাম। 

_সে ক রে? তা কখনো হয়? 

_ নিজের চোখে দেখলাম। এক্কেবারে স্পষ্ট বরো বাগাঁদনী-__ 
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--দ্‌রঁচল তো যাই_দোখ কেমন? তোর মিথ্যে কথা-- 

সবাই মিলে যেতে উদ্যত হোল--কিন্তু সেই সময় দলের চি নিমাই কলু বললে-__ 
না ভাই। ওর কথায় বিশ্বাস করে অতদুর গিয়ে স্কুলে ফিরতে বন্ড দোঁর হয়ে যাবে। 
এতক্ষণ মাস্টারদের ঘুম ভেঙেছে। হাড়ি-বেচা-মাস্টারের বেতের বহর জানো তো! সে 
ঠ্যালা সামল!বে কে? আঁম ভাই যাবো না_তোমরা যাও-ওর সব মিথ্যে কথা__ 

ছেলের দলের কৌতূহল মিটে গেল হা়ি-বেচা-মাস্টারের বেতের বহর স্মরণ করে। 
একে একে সবাই স্কুলের দিকে চললো । আমিও চললাম। 

আমরা গিয়ে দেখ মাস্টার মশায়দের ঘুম খাঁনক আগেই ভেঙেচে_দের গাতক দেখে 
মনে হোল। হাঁড়-বেচা-মাস্টার আমাদের শূন্য ক্লাস রুমের সামনে অধীরভাবে পায়চার 
করাছলেন_ আমাদের আসতে দেখে বলে উঠলেন_এই যে! খেলা ভাঙলো? 

আমরাও বলতে পারতাম, আপনার ঘুম ভাঙলো? কিন্তু সেকথা বলে কে? তার ক্রুদ্ধ 
দৃষ্টির সামনে আমরা তখন সবাই এতটুকু হয়ে 'গয়োছি। 

ক্লাসে ঢুকেই তান হকিলেন_রতৃনা! অথাৎ আমি এগয়ে গেলুম। 

_কোথায় থাকা হয়োছল ? 

আম তখন নবমীর পঠার মতো জড়সড় হয়ে কাঁপাঁচ। এদিকে বরো বাগাঁদনী 
ওঁদকে হাঁড়-বেচা-মাস্টার। আমার অবস্থা অতীব শোচনীয় হয়ে উঠেচে! কিন্তু শেষ 
অস্ ছিল আমার হাতে, তা ত্যাগ করলাম। 

বললাম_ পাঁণ্ডত মশাই, দৌর হয়ে গেল কেন ওরা জানে। এই সর্ব পরামাণকের 
বাগানে বাদাম কুড়ুতে গয়ে ভূত দেখোছিলাম-_তাই-_ 

হাঁড়-বেচা-মাস্টারের মুখে আবশবাস ও আতঙ্ক যুগপৎ ফুটে উঠলো। বললেন__ 
ভূত? ভূত কি রে? 

_ আজ্ঞে, ভূত-সেই যারা 

_বুঝলাম বদির। কোথায় ভূত? ক রকম ভূত? 

সাঁবস্তারে বললাম। আমার সঙ্গীরা আমায় সমর্থন করলে। আমায় কি রকম হাঁপাতে 
হাঁপাতে আসতে দেখোঁছল, বললে সে কথা । হাঁড়ি-বেচা-মাস্টার ডেকে বললেন-_শুনচেন 
দাদা ? 

রাখাল মাস্টার তামাক খাওয়ার যোগাড় করছিলেন, বললেন_-কি ? 

--ওই কি বলে শুনুন। রত্‌না নাক এখান ভূত দেখে এসেচে সর্ব পরামাণিকের 
বাগানে । 

সর্ব পরামাণক কে? 

-আরে, এঁ শ্রীশ পরামাঁণকের বাবার নাম। ওদেরই বাগান। 

আবার বর্ণনা কার সাঁবস্তারে। 

রাখাল মাস্টার গোঁড়া ত্রাঙ্গণ, হাচি, টিকাঁটাক, জল-পড়া, তেল-পড়া সব বিশ্বাস 
করতেন। গম্ভশরভাবে ঘাড় নেড়ে বলেন-_তা হবে নাঃ অপঘাত মৃত্যু-গাত হয় নি 

হাঁড়-বেচা-মাস্টার একটু নাস্তিক প্রকৃতির লোক। আঁবশবাসের সুর তখনও তাঁর 
কথার মধ্যে থেকে দূর হয় নি। তান বললেন--কিল্তু দাদা, এই দুপুর বেলা, ভূত থাকবে 
বাগানে বসে গাছের গধ্ড় ঠেস 'দয়ে! 

তাতে ক? তা থাকবে না ভত এমন কিছ লেখাপড়া করে 'দিয়েচে নাঁক ? তোমাদের 
আবার যত সব ইয়ে 

-আচ্ছা চলুন গয়ে দেখে আঁস! 

ছেলেরা সবাই সমস্বরে চশংকার করে সমর্থন করলে। 

রাখাল মাস্টার বলেন, হ্যাঁ যত সব ইয়ে-ভ্ত তোমাদের জন্যে সেখানে এখনো 
বসে আছে কিনা? ওরা হোল দি বলে অশরশরণ-মানে ওদের শরীর নেই-ওরা মানে 
বিশেষ অবস্থায় 

হাঁড়-বেচা-মাস্টার বললেন-চলুন না দেখে আসি গিয়ে কি রকম কাণ্ডটা, যেতে 
দোষ ক? 
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আমরা সকলে তো এই চাই। এ*্রা গেলে এখান ইস্কুলের ছুটি হবে এখন। 
সোঁদকেই আমাদের ঝোঁকটা বোশ। 

যাওয়া হোল সবাই 'মিলে। 

হুড়মুড় করে ছেলের পাল চললো মাস্টারদের সঙ্গে। 

আম আগে আগে, ওরা আমাদের পেছনে। 

সেই নিবিড় ঝোপটাতে আম নিয়ে গেলাম ওদের সকলকে । যে-দশ্য চোখে পড়লো, 
তা কখনো ভুলবো না-এত বৎসর পরেও সে দৃশ্য আবার যেন চোখের সামনে দেখতে 
পাই এখনো! 

সবাই মিলে ঝোপ-ঝাপ ভেঙে সেই আমড়াতলায় গিয়ে পেপছলাম। 

যা দেখলাম, তা আবিকল এই। 

আমড়াগাছের তলায় একটা ছেপ্ডা, আত-মাঁলন, আত-দুর্গন্ধ কাঁথা পাতা, পাশে 
একটা ভাঁড়ে আধ ভড়িটাক জল । একরাশ আমড়ার খোসা ও আঁট জড় হয়েচে পাশে 
কতক টাটকা, কতক কিছু দিন আগে খাওয়া, একরাশ কাঁচা তে'তুলের ছিবড়ে, পাকা 
চালতার ছিবড়ে-শুকনো। 

ছিন্ন কাঁথার ওপর জীর্ণ-শীর্ণ বৃদ্ধা বরো বাগাঁদনী মরে পড়ে আছে। খানিকটা আগে 
মারা গিয়েচে। 

এ সমস্যার কোন মীমাংসা হয়নি। 

আমরা হৈ হৈ করে বাইরে গিয়ে খবর দিলাম ৷ গ্রাম্য চৌকদার ও দফাদার দেখতে 
এল। কেন যে বরো বাগাঁদনী এই জঙ্গলে এসে লুকিয়ে ছিল নিজের ঘর ছেড়ে_এ 
প্রশ্নের উত্তর কে দেবে! কেউ বললে, ওর মাথা হঠাৎ খারাপ হয়ে গিয়েছিল, কেউ বললে, 
ভূতে পেয়োছল। 

কিন্তু বরো বাগাঁদনী মরেছে অনাহারের শীর্ণতায় ও সম্ভবত আশ্বিন কার্তক মাসের 
ম্যালোরয়ায় ভুগে। কেউ একটু জল দেয়নি তার মুখে। 

কে-ই বা দেবে এ জঙ্গলে? জানতোই বা কে? 

বরো বাগাঁদনগর এ আত্মগোপনের রহস্য তার সঙ্গেই পরপারে চলে গেল। 


[বিপদ 


সন ১৩০১ সাল। আশ্বন মাস। 

রাধারমণ ভট্টাচার্য দুগ্গোংসবের সময় তল্পীবাহক শিবু ঘোষকে লইয়া সোনার গাঁয়ের 
জামদার বাঁড়ুজ্যেদের বাড়ী পূজা কাঁরতে যাইতোঁছলেন। 

[শিবুর কাঁধে একটি বোঁচকা, হাতে ভট্টাচার্য মহাশয়ের কোম্বসের ব্যাগ। তাঁহার 
থেলো হঃকা, দা-কাটা তামাক, কয়লা, সোলা ও চকমকি পাথর সুদ্ধু থলোট তাঁর নিজের 
হাতে ঝুলানো । বগলে সাদা কাপড় বসানো ছাঁতি। 

বেলা চাঁড়য়াছে। সোনার গাঁ পেপাছিতে বেলা চারটার কম নয়। সতেরো ক্লোশ পথ। 

রাস্তাঘাট ভালো নয়, দেশে চালের দাম চড়ার দরুণ দুর্ভিক্ষ দেখা গিয়াছে, আউশ 
ধান সুবিধা হয় নাই। আঁতীরন্ত বন্যার ফলে বহ-স্থানে আউশ ফসল নম্ট হইবার 
সংবাদ পাওয়া গিয়াছে । চার ডাকাত বাঁড়য়াছে। 

শিব আজ ‘বশ বৎসর ভট্টাচার্য মহাশয়ের তজ্পীবাহক। যে-যে শিষ্য বাড়ী তাঁর 
সাধারণতঃ যাতায়াত, সে-সব বাড়ীর প্রত্যেকের সঙ্গে সে পাঁরাঁচ্ত। 

এ-সব রাস্তায় সে গত বিশ বৎসর ধাঁরয়া এ সময়ে গিয়া থাকে। পথে কোথায় কি 
আছে সব জানে। ভট্টাচার্য মহাশয়ের নিষ্ঠা সে জানে, বাহিরে কোথাও গেলে স্বপাক 
ভিন্ন তান আহার করেন না। যেখানে সেখানে জলগ্রহণ করেন না, সাত্বক প্রকার 
ধর্মীনম্ঠ ব্রাহ্মণ পাঁণ্ডিত 'তান। 

আজ কয়দিন বৃম্টি বন্ধ হইয়াছে। রাস্তাঘাট কর্দমশূন্য, নদীর জল কাঁময়াছে। বন- 
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ঝিঙের ফুল ফুটিয়াছে। ফিঙে ও দোয়েলের গানে বাঁশ-বন, আম-বাগান মুখর। ঝোপের 
মাথায় বন-কলমীর নাল ফুল। 

আরামডাঙার বড় বট গাছটা ওই মাঠের মধ্যে দেখা গিয়াছে। শবু জানে ওই বট 
গাছের পাশে একটা পুর আছে, জলটা খুব ভালো। 

, বটতলায় রসুই চাঁড়য়ে দিতে হবে_ নইলে পেসাদ পাওয়া আর এবেলা 

| 

_চাল সঙ্গে আছে? 

_আনা হয় নি তো সঙ্গে? 

_কেন আনস নি রে গাধা উল্লুক? 

_ ঠাকুর মশাই, চাল ক ঘরে ছেল যে আনবো? মা ঠাকরুণ বললেন, চাল বাড়ন্ত, 
[শিবু। 

_তোকে বললে? 

_হ্যাঁ ঠাকুর মশাই । মিছে কথা বলবো না। আড়াই টাকা মণের চাল হয়েচে চার 
J মানুষের কি আর কিনে খাবার খ্যামতা আছে? সব হয়েচে দন আন, দিন 

| 

_বিষ্ণুপ্‌রের সে চাল কোথায় গেল? 

_মা ঠাকরুণের কাণ্ড! তান লুকিয়ে লাঁকয়ে ভাত রেশধ পাড়ার ছেলেমেয়েদের 
ডেকে ডেকে সেই পুকুরের ধারে 'নয়ে গিয়ে খোঁত দেতেন। কতাঁদন বারণ করে দ্যাখলাম। 
তা মা ঠাকরুণ পরের চোখে জল দেখাল আর থাকাঁত পারেন না। সাক্ষাৎ লক্ষমী- 
ঠাকরুণ যে! 

_যাক, তা সেই লক্ষয়ী-ঠাকরুণকে বলে কয়ে এক বেলার মতো দুটো চাল আনতে 
পারলে না, বুড়ো ভুত? 

_বকবেন না ঠাকুর মশাই। চাল আম যোগাড় করে দেবান আরামডাঙার বুনোপাড়া 
থোঁক। কিন্তু ঠাকুর মশাই, একডা কথা ভাবাচি_ 

ক কথা রে? 

_বললে ভয় পাবেন না তো? আপাঁন আবার যে ভাতু! 

_ি বল না? 

_আরামডাঙার বুনো সব ব্যাটা ডাকাত। ঠ্যাঙাড়ে, খুনী। আরামডাঙার ওধারে যে 
সনেকপুরের পচিকুড়োর বিল, ওই বলে যে কত মানুষের মুণ্ড আর দেহ পোঁতা__ 
তার লেখা-জোখা নেই! 

_তাতে ক? আমাদের কাছে ক আছে! যে নেবে? আম ভীতু, না তুই ভীতু? কর্মফল 
আর প্রান্তন, এ দুটো ছাঁড়য়ে কোন্‌ মানুষটা কবে উঠেচে বলতে পাঁরস ? 

_হখ! 

-এ সব কথা তোকে বলা আর বেনাবনে মুক্তো ছড়ানো । 


ভট্টাচার্য মশাইকে বটতলায় বসাইয়া শবু ঘোষ চাউল আনতে গেল এবং কিছুক্ষণ 
পরে তন জন জোয়ান লোককে সঙ্গে করিয়া 'ফারল। 

তাহাদের মধ্যে একজন তাঁহাকে সাম্টাঞঙ্গে প্রণাম করিল- ঠাকুর মশাই, দু-কাঠা চাল 
এনেলাম আর দু-কাঠা সোনামুগির ডাল! আপাঁন রাঁধুন। আমরা পেসাদ পাবো। ঘি, 
তেল, মশলা, মাছ, আল, পটল, বেগুন সব আসচে। আমাদের গাঁ থেকে সিধে দিচ্ছি 


রাধারমণ ভট্টাচার্য চমকাইয়া উঠঠিলেন। 

সর্বনাশ! বলে কিঃ তান শূদ্রযাজী ব্রাহ্গণ নহেন, জীবনে কখনো শুদ্রের দান 
হণ কৰেন লি তাহা হইল রানী সম বড় হইতে দেবার দই ভন বড় 
মানুষ হইতে প্াঁরতেন। শিবু ঘোষ সব জানে, জানিয়া শুনিয়া ইহাঁদগকে জন্টাইয়া 
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আবার 2 

১ চাহিয়া দেখলেন, শিবু উহাদের পিছনে দাঁড়াইয়া রাহয়াছে_তাহার 
মুখে এক অদ্ভূত ভাব, চোখে যেন ভয়ের দৃষ্টি । .. 

রাধারমণ ভট্টাচার্য বাললেন-_বাপু সকল, আমি তোমাদের সধে নিতে পারবো না। 
প্রসাদ পেতে চাও, আ'ম যা রাঁধবো, তাই খেয়ো এখন। পয়সা নিয়ে এই চাল থেকে সের 

য় দিয়ে যাও-_ . 

25752 দিকে দাঁড়াইয়া শিবু চোখ টিপিতেছে কেন? ভট্টাচার্য মশাই ছুই 

ত পারলেন । 
মি রান লারা এবার বুক ফুলাইয়া এক পা সামনে আসিয়া বাঁলল--ওসব 
হবে না ঠাকুর। তোমাকে রাঁধতে হবে, আমাদের সিধে নিতে হবে। আমার নাম শোনা 
আছে কি? আমার নাম ভৈরব সর্দার। 

সর্বনাশ! ভট্টাচার্য মহাশয় শিহারয়া উঠিলেন। ভৈরব ডাকাতের নাম এ অঞ্চলে কে 
না জানে? সেদিনও হলুদপুকুরের মজুমদারদের বাড়ী চিঠি দিয়া ডাকাত কাঁরতে গিয়া 
গ্রামের লোকের সঙ্গে লড়াই কাঁরয়া দুটিকে খুন করিয়া রাখিয়া আঁসয়াছে। 

ভৈরব ডাকাতের নাম করিয়া এদেশে মায়েরা দুষ্ট ছেলেদের ঘুম পাড়ায়। ভৈরব 
ডাকাত যে কোথায় থাকে তাহার কোনো নিশ্চয়তা নাই। আজ এ গ্রাম, কাল ও গ্রাম। 
2৮285155475 85555, 

ভট্টাচার্য মশাই নিরীহ, ব্রাহ্গণ-পশ্ডিত মানৃষ। কখনো কোনো গোলমালের মধ্যে 
থাকেন নাই জীবনে । শুধু শাস্ত্পাঠ ও পূজার্চনায় দিন কাটাইয়া আঁসিয়াছেন। 

এক বিপদ তাঁহার জীবনে আজ অকস্মাৎ আসিয়া উপস্থিত, তিনি কোনো কথা 
বাঁললেন না। চুপ করিয়া শুধু চাহিয়া রাহলেন লোকটার দিকে। বাঘের সামনে হারণের 
চোখের মত সম্মোহত দৃষ্টি তাঁর চোখে। 

দস্য আবার বালিল-বি কানে গেল না কথা ঠাকুর মশাই? সধে নিতে হবে তোমাকে 
_রাঁধতে হবে। 

ঠিক এই সময় দু-জন লোক একটি বৃহৎ কাঠের বারকোশে সধা বহন কাঁরয়া বটতলায় 
আনিয়া হাজির কারিল। একটি রুই মাছ, আল, পটল, বেগুন, পাকা কলা. সন্দেশ. দই 
প্রভাত বারকোশে সাজানো । অগ্রব্তা লোকটা ট্যাঁক হইতে দশটি টাকা বাহির কাঁরয়া 
বারকোশে রাখিয়া বলিল-তোমার দক্ষিণে ঠাকুর মশাই। এই সব নাও। নিয়ে রাঁধো, 
টাও হি রিডার! টাকা দশটা চাদরের মুড়োয় বেধে নাও. 
কুর। 

ভট্টাচার্য মশায় বোকার মত চাহিয়া রাঁহলেন মান্র। কোনো কথা তাঁহার মুখ দিয়া 
বাহির হইল না। লোকটা বালল_কি, কথা কইচ না যে? এ-সব নেবে না? 

ভট্টাচার্য মহাশয়ের মুখে কোনো কথা নাই। 

লোকটা এবার রাঁগয়া উঠিল। তাহার চোখ রন্তবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। মৃখ-চোখের 
ভাব কঠিন ও ভাষণ। বাঁলল--তবে রে বিটলে বামুন, তুমি ঘুঘু দেচ, ফাঁদ 
দ্যাখো [নি ? 

সে হঠাৎ হাঁক দিয়া বালল--আবদুল জব্বর 

যমদ.তের মত একজন আগাইয়া বালল-_ঁক হুকুম, সদর 

_এই বামনকে এককোপে কেটে বিলের জলে ভাসিয়ে দাও। ধরো এর হাত- দুলা, 
ধর্‌ এসে এর পা__ 

_এখানি মুন্ডু ঝটকে দেবো? দা দিয়ে? 

_এখখ্যান। ওর বামনাগার এখ্‌খনি ঘুচিয়ে তবে আমার নাম ভৈরব সদার_ 

তারপর সে হাঁকিয়া বীলল-কেমন ? এইবার শেষ। ঠাকুর, শেষ বারের মত জিজ্ঞেস 
করাচ--সিধে নেবে? নিতে রাজ হও। কেমন তো? আবদুল জব্বরও রাজ হোলেই 
ছেড়ে দেবে। কেমন রাজি? 

ভট্টাচার্য মহাশয় উহাদের কথা শুনিতে পাইতেছিলেন না। মাঘ মাসের শুরুপক্ষের 
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শুভ নবমীতে তহার জল্ম। রামচন্দ্রের মত। 

মাঘ মাসে সতে পক্ষে নবম্যাং ককর্টে শুভে। 

কৌশল্যা জনয়াল্ত্ামং বষ্ণুতুল্যাং পরাক্রমং ॥ 

শেষকালে এই তাঁর শুভ জন্মাতাঁথর পাঁরণাম? শৃদ্র-যাজন তান করেন না, এই 

অপরাধে এই দসন্যদের হাতে অপমৃত্যু ছিল তাঁর ললাট'লীপি? কত দগ্গা-ষ্ঠীর 'বোধনে 
চণ্ডীপাঠের সময় তান নিজেই আবৃত্তি করিতেন যজমানের বাড়ী 

যা দেবী সর্বভূতেষ্‌ মৃত্যুরূপেণ সং 
যদ করালবোশিনণ নূমস্ডম্যালনা, কৃপানহস্তা সেই দেবীর আঁবিভ্ণব তাঁহার জীবনে 
আসন্ন হইয়াই থাকে, তাঁহাকে তান আবাহন কাঁরয়া লইবেন। খোকার মুখ মনে পাঁড়ল। 
সে আসবার সময় বাঁলয়াছল-_বাবা, আমার জন্যে কি আনবে? 


অর্থাৎ বাতাসা। 
কার্দাম্বনীকে আর দেখবেন না, খোকাকে: না, শৈল, জবা, মানদাকেও নয়। 


আবদুল জব্বর আসিয়া রাধারমণ ভট্টাচার্যের হাত চাঁপয়া ধারল, আর একজন কালো 
সি হজ রিনি নিতে 
ধারে 

তাহার পর একটা উচ্চ্‌ ছোট 'ঢাঁপর ওপর তাঁহার গলাটা রাঁখল। কে একজন বিল-- 
গামছা দিয়ে চোখ বেধে দাও 

ভট্টাচার্য মহাশয়ের গলার পাশে চোরকাঁটা লাঁগয়া কুটকুট কাঁরয়া উঠিল। 

একবার তিনি ভাবলেন চোরকাঁটার মধ্যে কেন এরা এনে ফেললে! গামছা দিয়া 
ততক্ষণ তাহারা তাঁহার চোখ বাঁধিয়া ফেলিয়াছে। অন্ধকার...চাঁরাদকে অন্ধকার... 
অন্ধকারের মধ্যে শুধু খোকার মুখ দেখা যাইতেছে... 

মনে পড়ল ঈশোপানষদের পণীথখানার নকল করার কাজ এখনো বাঁক। 

পরধাথখানা আর শেষ হলো না! 

অন্ধকার...সব অন্ধকার ৷... 


আমোদ 


রামধন সকালে উঠে ঝিঙের ক্ষেত নিড়াচ্ছল। হঠাৎ তার কাছে তার ছেলে ফাঁণ এসে 
বললে_বাবা, আজ বড় মজা হবে বাজারে । শুনেচ কিছু 2 
রে? 

_ ভালো যাত্রা আসবে কলকেতা থেকে। বড় দল। যাবা নাকি দেখাত ? 

_যাবা না! বলিস কিরে? তুই আম দুজনেই যাবা নি। কলকেতার দলের গাওনা 
কতাঁদন শুনান বল তো? 

_পাল্তভাত খেয়ে নিয়ে চলো সকাল সকাল বোরয়ে পড় । নইাল জায়গা পাওয়া 
যাবে না। জানো তো কি রকম ভিড় হয়ঃ 

মহা উৎসাহে রামধন ঝিঙের ক্ষেতের উত্তর আলের বেড়া বেধে বললে-আজ দশ 
বারো দন হোল বেড়াটা ভেঙেচে, বাবলা কাঁটা আর কুল কাঁটা দিয়ে বাঁধতে হবে কিন্তু, 
তিলে অপমান হয়েছে হয় বাসের আমর বাবলা কাটা কটতে শির 
হৃদয় 'িশ্বেসের জামাই মাখন ওকে বলোছিল।_বলি, এবার কিন্তু ফৌজদুীর হবে মনে 
রেখো । মোরা বাবলা গাছ রোখাঁচ তোমার বেড়ার কাঁটা দেবার জান্য নয়। মনে রাখবা। 

সে বলোছল-_দুটো ডাল নেবাঁন তোমার গাছ থেকে। নইলে বেড়া দেবাঁন ক করে? 
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মাখন রেগে বলোৌছল-এ তো বড্ড আবদার দোঁখ,_ তোমার 2 ঘাড় ধরে বার করে 
দেবো জাম থেকে বলে 'দিচ্চি। তোমার বাবার জম তো নয় এটা? 

_বাবা তোলবার দরকার ক জামাইবাবু ঃ না হয় চলে যাঁচ্চ। 

তাই যা 


ভালো বলতে হয় সতেনাথ পোদের ভাই হরিকে । সে পাশের কলাবাগান থেকে নিম্ন- 
সুরে ওকে ডেকে বললে-বাঁল, বড়লোকের জাঁমতে কেন যাও দাদা? আলের মাথায় 
আমাদের বড় বাবলা গাছটা থেকে যত ইচ্ছে ডাল কেটে নিয়ে যাও। 

দ্যাখো দাক ভাই, কি অপমান সকালে করলে মোরে? 

বাদ দ্যাও। সাত খাদা জাঁমতে ধান বুনে মাথা একেবারে স্বগৃগে উঠে গিয়েচে 
ওদের। বড়লোকের দোরে যাওয়ার দরকার কি তোমার দাদা? 'নয়ে যাও ডাল যত 


ইচ্ছে। 


সেই ডাল 'দয়ে আজ দশ পনেরো দিন পরে বেড়া বাঁধলো রামধন। সেও জাতে 
পোদ, নিতান্ত গারব। একটা ধানের ছোট্ট আউীড়ও নেই বাড়ীতে । এমন লোকের ক 
আর খাতির হয় গাঁয়ের বড়লোকদের মধ্যে? 

কাছারীর নায়েব ঘনশ্যাম সরকারকে অনেক খোশামোদ করে বাঁধাল জমা 'দিয়ে গত 
আশ্বিন মাসে মাছ ধরে সামান্য ছু পেয়োছল। তাই দিয়ে ধান কিনে এতাঁদন চলেচে। 
এইবার ভরসা এই গঝঙের ক্ষেত। 1ঝঙের দাম আছে বাজারে এবার। ষোল টাকা মণ। 
ফি হাটে একমণ ঝিঝে 'বাক্ত হোলেও ওদের সংসার হেসেখেলে চলবে । এ জমিতে িঙে 
ফলবেও ভালো । 


দুপুরের পর ভাতটাত খেয়ে রামধন আর তার ছেলে ফাঁণ পাঁচঘরার বাজারে যাত্রা 
দেখতে যাবার জন্যে তোর হোল। এখান থেকে ছ-কোশ পথ। পথে বামুনদহর {বল পার 
হতে হবে। কোদালে নদী পার হতে হবে, রাস্তা নেই, শুধু মাঠের আলের ওপর দিয়ে 
হাঁটতে হবে। মস্ত বড় শ্মশান পড়বে নকফুল-রামনগরের। কষাড় বন তিন পোয়া 
পথ। 

ফাঁণ বললে-_বাবা, রাত্তীর {ক খাবো? 

চড়ে সঙ্গে নিয়ো। তাই জয়ে বাপ-পোতে খেয়ে নেবো । 

_চল সকাল-সকাল বোঁরয়ে যাই। 


গেল ওরা বেরিয়ে দুপুরের পর। 

রামধন পোদ একসময়ে যাত্রার বড় ভন্ত 'ছিল। একবার তার ছোটবেলায় মাত রায়ের 
বিখ্যাত যাত্রা-দল এসে 'তরণীসেন বধ’ গান করে সাহাপুরের 'বিশবাসদের বাড়ী । অমন 
গান কখনো এদেশে কেউ শোনে নি নাঁক। রামধন সেই থেকে যাত্রা গাওনার কত বড় 
বড় দল যে দেখলে জীবনে! 

মাত রায়ের দল গেল, তাঁর ছেলে ধর্মদাস রায়ের দল হোল। ধর্মদাস নারদ সেজে কি 
সুন্দর আক্‌টো করতো, শুনলে চোখে জল আসতো ।গান কি একখানা !... 

কতকগুলো গান তার চিরকাল মনে থাকবে। 

সাঁতরা কোম্পানির দলের পাঁচুলাল বাগ্‌দীর কথা সে কখনো ভুলবে? অমন 
জৃড়র গান, 'অজামিলের বৈকুণ্ঠলাভ' পালায় মুমূর্ষু অজামলের সামনে দাঁড়িয়ে 'চেয়ে 
দেখো এ মহাপ্রস্থান' গানখানা !-সেই দুই হাত ওপরের 'দকে তুলে একটা আঙুল 'দিয়ে 
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বার বার অচেতন অজামিলের কে দৌখয়ে দেখিয়ে, বার বার মাথা দ্দীলয়ে_নাঃ, সে সব 
জাড়ও আজকাল আর যান্রাদলে নেই, তেমন গানও কেউ আর গায় না। 

যাদব বাড়*যোর দলের রাজার আযাকৃটো করতো সেই একাঁট লোক--ঠিক একেবারে 
কি রাজা-মশাই £-আচ্ছা কোথায় ওসব লোক যোগাড় করে যাত্রাদলের লোকেরা? 
হাত-পা নেড়ে কি তার কথাবার্তা । হাঁ করে অবাক হয়ে চেয়ে থাকতো রামধন পোদ...এই 
রকম না হাল রাজা? রাজা এরেই বলে। ক তরোয়ালের ঝনঝনান। মাথায় মুকুটের 
একটা সাদা পালক উচ্চ হয়ে থাকতো, যেন ময়ূরের পেখম ! ৰ 

একবার একটা স্বদেশী গান হয়োছল, ভূষণ দাসের 'মাতৃপূজা'। রামধন ভালো 
বুঝতে পারে নি, দেববালকগণ যখন সবাই' হা'ত বাড়িয়ে অসুররাজের সেনাপাঁতিকে বলতে 
লাগল-_-'আমায় বাঁধ, আমায় বাঁধ'...বৃদ্ধ ব্ৰহ্মাকে যখন অপমান করলে অসররাজের কর্ম- 
চারীরা-খুব ভালোই লেগোছলো। আসরের ভদ্দর লোকেরা ঘন ঘন হাততালি 'দাঁচ্ছল-_ 
রামধন পোদ তখন চুপ করে বসোছল, জানসটা তার মাথায় ভালো ঢোকে ন যেন? 
বাইরে এসে সে একজনকে জিগ্যেস করেছিল--সুরেন্দর বলচে কাকে ওরা? 

_আহা, জানো না! সুরেন বাঁড়্‌য্যে। মস্ত স্বদেশী । সাহেব মেরোছল. ধরে নিয়ে 
গিয়োছিল বাঁরশালের সভায়। 

_কেন গো বাবু ঃ 

_স্বদেশ করবার জন্যে, আবার কেন? 

ব্রহ্মা কে? 

_বাঁরশালের অশ্বিনী দত্ত । 

_তান কে গো? 

_নাম শোনো নি? মস্ত বড় স্বদেশী? মহাপুরুষ লোক। 

পুবাদকে ফরসা হয়েচে। কাক কোঁকলের ডাক শুরু হোল ডালে-ডালে। রামধন 
পোদ এইটুকু তথ্য সংগ্রহ করেই মহা হৃস্টমনে গঞ্জের বাজার থেকে চলে এসোঁছল। তখন 
দুবলহাটের গঞ্জে কলকাতার ফড়ে মহাজনেরা বেগুন মাপাতো আড়াই টাকা মণ--কিন্তু 
[জাঁনস-পত্তর সস্তা কত, একসের একটা কাতলা মাছ দু-আনা দিয়ে কিনে হাতে ঝুলিয়ে 
নিয়ে এল দুবল হাটর বাজার থেকে। 

কোথায় গেল সে সব দিন! 

তারপর এল নতুন ধরনের যাত্রার যুগ। 

জৃঁড় উঠে গেল, গান হোত নতুন ধরনের, সাবেক ধরনের পালাও আর নেই। পালার 
শেষে আজকাল রাধাকৃষ্ণের যুগল-মিলন একদম উঠে 'িয়েচে-রামধনের যেন কেমন কেমন 
লাগে। ঠাকুর-দেবতার পালা আর হয় না- 

এখন 'ক সব এসেচে-_:তার মানে ভালো বুঝতেই পারে না রামধন। সাজ-পোশাকেরও 
তেমন জকি-জমক নেই। 

বেলা 1তনটের সময় বামুনদ'র বড় বিলের পাড়ে এসে পেশছলো দু-জনে। ওপারে 
বড় একটা বটগাছ, কষাড় ঘাসের ঝোপ সবুজ হয়ে উঠেচে, ট্রোপাপানা আর কলমীর দাম 
ডাঙার কাছে, বোঁশ জলে পদ্মফুলের খেলা, ঘন বর্ষা এ বছর, তারও পরে ধারা শ্রাবণ, 
তেমন জাঁক-জমক নেই। 

ফাঁণ বললে- বাবা, একাঁদন ঘুঁন পাতবা বামুনদ'তে-দ্যাখো মাছের বহর। 

_কি মাছ রে? 

_জলের ধারে এসে দ্যাখো । এ দ্যাখো পানার দামের তলায়। 

রামধন সবুজ ঘাসের ওপর দাঁড়িয়ে লক্ষ্য করে দেখে বললে- মায়া আর ঘেপ্মা_ 

দু-একটা বড় গজাড় দু-বার এযালাঁন দিয়েচে__ 

_-কত বড়? 

_দু-সেরের ওপর হবে। 

_'তা এখন আর কার 1ক বল! তেতস্পর হয়ে গেল। যান্লা শুনতে গোল মাছ আর 
ধরা হয় না আজ। 
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_পার হবা কি করে? বন্ড জল বেড়েচে বিলের। 

_তালের ডোঙা-টোঙা দ্যাখ দান! কোনোদকে আছে কি না? 

বিলের ধার 'দয়ে দিয়ে প্রায় একপোয়া পথ গিয়ে তবে নাজির মালতের কলাবাগানের 
নিচে তাদের তালের ডোঙা পাওয়া গেল! 

হাতে হংকো, সত্তর বছরের ওপর বয়েস। তাকে ডেকে বললে-_ও মালতে ভাই, 
ডোঙাটা নেবো? 

_-কনে যাবা ? 

_যাবো যাত্রা শুনাঁত রামনগরের বাজারে। 

_মাছ ধরবা না এ বছর বাল" বন্ড মাছ উঠচে। 

_ দ্যাখলাম। তা খাজনা বন্ড বোশ করেচে এ বছর জমিদার চোদ্দ টাকা দিয়ে নাক 
লাহীকাঁন করতে হবে। মোরা গাঁরব লোক, অত ট্র্যাকা কনে 

_ধরো না মাছ। আম আছি, কেউ কিছু বলবে না। 

নাঁজর মালতে এ অঞ্চলের মধ্যে অবস্থাপন্ন ধনী গৃহস্থ চাঁজলশ-পণ্াশটা ধানের 
গোলা বাড়ীতে । ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের চুল কেটে নিলে কি 'পরঘাট' করলে মালতে 
বাড়ী জানান দিতে আসে দূর দূরান্তর থেকে_তা থেকেও বেশ দু-পয়সা উপার্জন হয় 
ওদের। লোকও খুব ভালো। অনেক নিরন্ন দরিদ্র পাঁরবার গত পণ্টাশের মন্বন্তরে ওদের 
গোলার ধান নিয়ে গিয়েচে। 

মালতে বললে__তামাক খাবা না রামধন ? 

_না মালতে ভাই, সময় হবে না। এখুনি পার না হলি জায়গা করাত পারবো না। 

ওরা শন্ত হাতে ডোঙা চালিয়ে বিলের মাঝখানের কষাড় দ্বীপে এবং তারপর সেখান 
থেকে সবুজ উলুঘাস ভরা ওপারে চলে গয়ে একটা হিজল গাছের গায়ে ডোঙার দাঁড় 
বেধে মাঠের পথ বেয়ে হেটে চললো_আমিনপুরের দিকে । আমনপুরের হারহর 
সর্দার জাতে বুনো, রাস্তার ধারে বসে আউশের ক্ষেতে চৌক' িচ্চে, ওদের দেখে বললে 
যাত্রা শুনাত? 

_ রামধন বললে-_তামাক আছে? 

_বোসো। খাওয়াই । 

যাত্রা শুনাত যাবা নাঃ 

_ঁকি করে যাই ? গরুর এখনো ম্যালা মাঠ। যাঁদ ছেড়ে যাই, সব ব্যাটাদের গরাতি 
শেষ করে দেবে। একে তো এবার ধানই হবে না দেশে, তার ওপরে ম্যালা মাঠ করে 
বসেচে এই ছেরাবন মাসেও। ভাবো 'দাঁক। 

তামাক খেয়ে আবার ওরা রওনা হোল। ক্লোশখানেক গিয়ে ছোট্র নদী কোদলা। 
ওপারে কাঁজ সাহেবদের বাড়ী। কাজি সাহেবদের নিজের খেয়া, বান পয়সায় পারাপার 
করে। রামধন ডাক দিতে ওদের লোক নৌকো নিয়ে এসে পার করে দিয়ে গেল। 


বেলা একেবারে যায়। 

পশ্চিম দিকে মস্ত কালো মেঘ উঠেচে। 

ফাঁণ দেখেই বললে-_বাবা, হেখড়ে চোমরা মেঘ! বাণ্টি হবে। 
_ চল, তে র জেলেপাড়ার সামনে । ওখানে বসবো। 
_শ্মশান পৌরয়ে গেলে হোত না সন্ধেবেলান 
_ভিজে যাব যে। 


তা হোক বাবা! শ্মশানে বন্ড ভয় করে। এাঁগয়ে যতটা নেও সর্দারদের 
র যা যায়। বলেও 
ওখানে তামাক খোঁত দোঁর করে ফেললে যে! | 
ভীষণ মেঘ উঠেচে, ঝড়ে একপাল িশকালো মেঘ ওদের দিকে উড়ে এসে সারা আকাশ 
তরে বানর তার কাল হায়া ফেরে! সোঁ সোঁ শব্দ হচ্ছে। সজল বাতাস 
বইচে "খড়ের মাথা দখ্লছে_রামধন বললে-দৌড়ো বাবা ফাঁণ. দৌডো-_ 
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কিন্তু ভগবানের ইচ্ছায় বৃম্টি না হয়ে মেঘ শমশানের বটগাছটার 
মাথা পোরয়ে উর কা NE 
হাটতে লাগলো, সন্দের অন্ধকারের আগে শ্মশান পেছনে ফেলতেই হবে। ও বড় যে-সে 
শ্মশান নয়। 

এ অগঞ্চলের নামডাকী শমশান। ক নেই ওখানে। 

ভুত আছে, গোদান আছে, বেশক আছে, পেত্রী আছে, এত ভূত আছে দনমানেই 
প্রাণ হাতে করে যেতে হয়। 

রামধন বললে-ফাঁণ, ভয়ডর কিছ নেই। আমার তাগায় বাবার মাদূলি। 

-আমার কাছেও ফুূলে-নবলার কবচ। 

_কোনো ভয় নেই। এাঁগয়ে পড়ো । 

_কারা বোধহয় মড়া পোড়াতে এসেচে। 

রামধন বললে-কে রে ফাঁণ? 

ফাঁণ ভয়ে ভয়ে বললে-ওরা কারা? ক জানে কি করচে? 

রামধন বললে-কেডা গো তোমরা? 

চার-পাঁচিটি লোক শ্মশানে কি খংজচে যেন। 

কে একজন বললে- নড়াল বাড়ী । পাঁকস্তানের লোক। 

_ওখানে কি করচে? 

_হাঁটা দাও ফাঁণ। আমাগোর সে পেপচাতে দরকার ক? 

ফাঁণ বললে-বাবা, আমি জান ওরা কি খ'জচে। মড়ার কাপড় নিয়ে গিয়ে তাই 
কেচে পরবে। ওদের বন্ড কল্ট। ক করবে বলো। 

_নাঃ নাঃ, মড়ার কাপড় খজবে কেন? 

_ হ্যাঁ বাবা, মড়ার কাপড় খজচে আম জান। সোঁদন খয়রামারর শ্মশান থেকে 
দু-জন লোক কাপড় নিয়ে গিয়েচে। অনেকে অমন করচে_ 

আকাশে নক্ষত্র উঠেচে। বড় বটগাছটায় বাদুড় ঝটপট করচে। দূরে শেয়ালের পাল 
প্রহর ঘোষণা করলে । িপ্কুড় ফুলের বদ গন্ধ বেরুচ্ছে বর্ষার জোলো বাতাসে । ফাঁণর 
গা কেমন করতে লাগলো, ওই তেতো, কড়া, বোটকা গন্ধ নাকে এলে, যেন মনে হল তার 
জবর হলো। আরও ক্লোশ খানক পথ হাঁটলো ওরা। 

এইবার রামনগরের বাজার পড়বে সামনে । 

রাস্তার ধারে ঝুলনের বাজার বসেচে, পাঁপর ভাজা, মাটির ছোবা, পৃতুল। পশপ” 
বাঁশ। ম্াড়-মুড়কি, ফুলুর, তালের বড়া। হাঁড়ি, কলসী, সরা। তালপাখা. ঘুনাঁস, 
[ফিতে, চরান। বিড় পান দেশলাই। 


লোকে লোকারণ্য। রামনগরের ঝুলনের মেলা৷ এদেশের বিখ্যাত ব্যাপার। আশে- 
পাশের অনেক গ্রাম থেকে লোক এসে জুটেচে। 

রামধন ও ফাঁণ তাড়াতাঁড় আসরের দিকে চললো । 

দূর থেকে একটা হট্টগোল শোনা যাচ্চে, আর শুধু দেখা যাচ্চে লোকের মাথা । 

বড় বড় হ্যাজাক লণ্ঠনের আলো জব্লচে আসরে। 

রামধন বললে-_ও বাবা ফণি, ক্যামন আসর সাঁজয়েচে দেখ। চলো শীগাঁগর এগিয়ে 
চলো। 

িন্তু যাত্রার আসরের গেটে ওদের দু-জন শার্টপরা ভদ্রলোক আটকে ফেলে বললে-_ 
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রামধন ভয়ে ভয়ে বললে- আসরে। 

_হবে না, ফিরে যাও 

আন্দ্রে, অনেক দূর থেকে আসাঁচ-বজ্ড কষ্ট করে। 

-যাও যাও। এক মামার বাড়ীর আবদার-_ভাগো-- 
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রামধন হাত জোড় করে বললে_ বাবদ, একট: জায়গা পাবো না? 

ওদের মধ্যে একজন রেগে বললে_না না। হবে না। ভদ্দর লোকের আর মেয়েদের 
আগে_তারপর তোমাদের । 

_বাবধহ 

_ গলাধাক্কা দিয়ে তাঁড়য়ে দাও তো পরেশ? ওকে বসতে না দলে চলচে না আর_ 
ভাগো এখান থেকে। 


তার চেয়েও দুর্ঘটনা ঘটে গেল। 

রামধনের ছেলে যুবক এবং তার রন্তু গরম। সে প্রাতবাদের উত্তরে ক বোধ হয় 
বলোছল গেটের ওপাশে। 

হঠাৎ কল চড়ের শব্দে মুখ ঘঁরয়ে দেখলে রামধন, ওর ছেলেকে ঘিরে ফেলে কারা 
মারধর করচে। সে ছুটে গিয়ে, লোকজনের পায়ে পড়ে ছেলেকে ভিড় থেকে বার করে 
নিয়ে এলো। 

ফণির চোখের কোণ দিয়ে রন্তু পড়চে। মাথার চুল উসকো-খুসকো-বদ্ড মার 
খেয়েচে সে। 

রামধন ছেলেকে নিয়ে একটা দোকান থেকে জল চেয়ে নিয়ে ওকে খেতে দিলে, ওর 
চোখে-মুখে দিলে । 'কছু সুস্থ হোলে ওকে গরম এক পেয়ালা চা ছ-পরসা দরে 
খাওয়ালে। 

বললে-_দুটো চিড়ে ভিজিয়ে দ বাবা 

_না, এখন কিছু খাবো না। চলো যাত্রা দৌখ। 

-কি করে যাব ওখানে? আর যাবো না। ঢের হয়েচে। 

_চলো দূর থেকে দেখবাঁন__ 

আসর থেকে বহুদূরে লোকের ভিড়ের মধ্যে দাঁড়য়ে ওরা সতৃষ্ণ নয়নে আসরের দিকে 
চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলো । : 

কলকাতার দলের যাত্রা। গান করাঁছলো একটা ছোকরা হাত-পা নেড়ে। সাহেব সেজে 
কে একজন দাঁড়য়ে খুব চেশচয়ে কি বলাঁছলো, রানী দাঁড়য়ে ছিলেন সামনে । কিছু 
শোনা যাঁচ্ছল না। 

মাঝে মাঝে সামনে এসে লোকের দল দাঁড়য়ে যায় জার কিছুই নজরে পড়ে না। 
আবার একচমক হয়তো দেখা যায়_রানী চোখে আঁচিল 'দয়ে ফ:াপয়ে ফ:ঁপয়ে কাঁদচেন। 

সারারাত ওদের এভাবেই কাটলো । স্রেফ দাঁড়য়ে। 

ভোরবেলা যাত্রা ভাঙলে রামধন ছেলেকে নিয়ে বাড়ীর দিকে রওনা হোল। সমস্ত 
রাস্তা বলে বলে এল-_কি পস্কার! যাত্রার মতন যাত্রা! দেখাল চোখ জাঁড়য়ে যায়! 
সাঁতা, না হয় আর কলকেতার দল বলেচে কি সাধে? 


সতীশ 


আজ বছর চারেক আগে সতীশ আমাদের স্কুলে ছাত্র ছিল। 

টেস্ট পরাক্ষায় উপাঁর-উপাঁর দু-বছর ফেল করে সে স্কুল ছেড়ে দেয়। এর পর আর 
অনেক দিন ওকে দেখি নি। 

একাঁদন আমহাস্ট স্ট্রীট দিয়ে যাচ্চি, কে একজন এসে পায়ের ধুলো নিয়ে নমস্কার 
করে বলল-ভাল আছেন স্যার? 

মুখ তুলতেই দেখলুম সতীশ। অনেকাঁদন পরে দেখা, খাঁশ হলুম। কুশল-প্র*নাদির 
আদান-প্রদানের পর বললুম-_কি কর আজকাল ? 

সতাঁশ বিনয়ে মুখখানা কাঁচুমাচ্‌ করে বললে-_আজ্ঞে, আজকাল দমদম এরোড্রামে 
পাইলটের কাজ শিখাঁচ। ূ 


আশ্চর্য হলুম খুব খুশীও হলুম। একজন বাঙালশ তরুণ যুবক টাইীপিস্ট কেরানী- 
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C 
গার, টেলিগ্রাফ বা হোমওপ্যাঁথ শিক্ষার গতানুগাঁতক পথ ছেড়ে দিয়ে এরোপ্লেন 
চালানো শিখচে_এ সত্যই আনন্দের বিষয়। তার ওপরে সে আবার আমাদেরই 
ছাত্র: মনে মনে ভাবল ম-_ছেলেটার মধ্যে তো বেশ জানস আছে! যা ভাবতুম তা নয়! 

স্কুলে গয়ে মাস্টারদের মধ্যে বললুম ব্যাপারটা। ৮7 

সোঁদন টাফনের সময় 1টচারদের ‘কমন রুমে’ সতীশের কথা ছাড়া আর কোনো 
আলোচনাই নেই। কেউ বললে-দেখুন, কিসের মধ্যে কি থাকে! 

_সেই সতীশ! এখন কি না-_ 

অঞ্কের মাস্টার বাঁপনবাবু বললেন-_আমার হাতে কুঁড়র বেশ নম্বর ওঠে নি 
টেস্টে দু-বারই-_ 

যদব্বাব বললেন-_আর ইংরাঁজ ফাস্ট পেপারেই কি, সেকেন্ড পেপারেই ক 
পণচশের বেশী কখনো পেতে দেখ নি-আর ক দুষ্টুই ছিল! সরস্বতী পূজোর সময় 
ভাঁড়ার থেকে একটিন রসগোল্লা সাঁরয়ে__ 

ইতিহাসের ছোকরা টিচার অরুণবাবু বললেন-_তাই হয় মশাই। হিস্ট্রিতে যারা-যারা 
বড় হয়েছে_নেপোলিয়ান বলুন, আলেকজান্ডার বলুন, লর্ড ক্লাইভ বলুন, ও গিয়ে ইয়ে 
বলুন-সব গিয়ে দেখুন বিবেচনা করে__ 

সেকেন্ড পাঁন্ডত বৃদ্ধ অঘোরবাবূ বললেন-_মাইনে কত হবে পাস করতে পারলে? 

অরুণবাবু বাইরের খবর টিচারদের মধ্যে সকলের চেয়ে বেশশ রাখতেন। তান 
বললেন_তা সেকেন্ড ক্লাস পাইলটের সার্টীফকেট পেলেও ধরুন গয়ে দেড়শো টাকা 
থেকে শুরু। 

_লুফে নেবে মশাই_াতিন শো চার শো...আর ফার্স্ট ক্লাস সাঁ্টাফকেট পেলে তো 
কথাই নেই-চারশো থেকে আরম্ভ, সাত শো, হাজার, দেড় হাজার 

অঘোরবাবু আপন মনে ঘাড় দুলিয়ে বিড় বিড় করে বলতে লাগলেন- ওঃ কত বেত 
ভেঙেচি ওর পিঠে...যেমন ছিল গাধা, তেমাঁন দুষ্ট 1...সেই সতীশ ক না 

বোধ হয় সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও তাঁর মনে হোল যে আজ সাতাশ বছর ধরে তান এই 
স্কুলে নাম-সই করার ডাকাকটের দাম বাদ দিয়ে, চৌন্রশ টাকা পনেরো আনা মাইনেতে 
কাটিয়ে গেলেন। 

এর পরে আর একাঁদন সতাশের সঙ্গে দেখা, মাসখানেক পরে রাস্তার ধারে একটা 
রোয়াকে বসোছল, আমায় দেখে নেমে এল। 

বললুম- সার্টীফকেট পেতে আর কত দেরি? 

সতীশ পূর্বের মত শবনয়ের সঙ্গে বললে- আজ্ঞে, এখানে তো হয়ে গেল! এইবার 
করাচী গয়ে ছ-মাস দ্রোনং-এ থাকতে হবে। তা হোলেই আপনাদের আশীর্বাদে_ 

বলেই সে খপ্‌ করে আমার পায়ের ধুলো নিলে । তারপর আমার সঙ্গে কছুদূর 
গল্প করতে করতে এল। এরোপ্লেনের ব্যাপার নিয়েও দু-একটা কথা বললে। 

আম বললহম- আচ্ছা, পাইলটের কাজে বিপদও আছে, কি বলো? 

স্যার, আর কিছু বিপদ না, এরোপ্লেন চালাতে চালাতে মাঝে মাঝে লাইটাঁনিং 
পড়তে পারে-এ এক ভয়-_ 

_বল ক! এ রকম তোমার হয়েচে নাক কখনো? 

_হয় নি স্যার? কতবার মরতে মরতে বেচে গিয়েচি। 

_ আচ্ছা একটা ঘটনা বল দকি? বড় ভাল লাগচে তোমার কথা-_ 

-_আর একাঁদন বলবো স্যার, আজ মামা বসে আছেন দাঁড় কামাবেন বলে, আমায় 
নাপিত ডাকতে পাঁঠিয়েচেন।-বেলা হয়ে যাচ্চে_ 

মধ্যে মাস কয়েক আর ওর সঙ্গে দেখা হয়নি । 

তারপর একাঁদন হঠাং আমহার্ স্ট্রাটের সেই গাঁলর মোড়ে দেখা । 

আগ্রহের সাহত বললুম-এই যে সতীশ, করাচী থেকে কবে এলে? 

সতীশ আমার পায়ের ধুলো নিয়ে আগে প্রণাম করলে। ভারী বিনয়ী ছোকরা 
তারপর বললে-ছুটি'ত আছ, স্যার। এরোড্রামের কাজ ছেড়ে দিলুম করাচী গিয়ে। 
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দেখলুম ও আমাদের পোষায় না। সঙ্গে সঙ্গে বম্বেতে একটা ভাল চাকার পেয়েও 
গেলাম কিনা? এই রেলে। এই তো মঞ্গলবারে এসোঁচ ছাট নয়ে। আবার সামনের 


হপ্তাতেই যাবো। 
বললুম-তা বেশ। কত টাকা মাইনে হোল? 
-আজ্ে আশ টাকা। 


-ও তোমার ভালই হয়েচে। 

_আর স্যার উন্নাতও আছে খুব। আশি থেকে শীগাঁগরই একশো হবে, দুশো পর্যন্ত 
গ্রেড। তবে বড় খাটুনি। সকালে উঠে যাই, আর বেলা বারোটা-_ওদিকে ?তনটে থেকে 
রাত আটটা । তবে উপ্পার আছে। 

_কিসের কাজ? 

_আজ্ঞে গুডসের। যত ফরেন পারশেল-_ 

তারপর সে পার্শেলের কাজের নানা খঃিনাট বর্ণনা করে গেল। ওদের বড় সাহেব 
খুব ভালবাসে ওকে। বড় সাহেব একদিন ওকে ডেকে বাড়ীর কথা জিজ্ঞেস করেছিল। 
বাঙালীর খুব খাঁতর সেখানে, বাঙালী বেশী নেই কনা? 

এর পরে মাসখানেক ধরে সতাঁশের সঙ্গে প্রায়ই দেখা হয়। দেখা হলেই তাকে 
বোম্বাইয়ের কথা জিজ্ঞেস কার, সেখানে কেমন থাকার সুবিধে ইত্যাঁদ সম্বন্ধে অনেক 
কথাই হয়। 

তারপরে পড়লো পুজোর ছনাট। 

ছুটর পরে এসে মাস দুই পরে আবার অতাীশের সঙ্গে দেখা । বললুম-কি হে, 
আবার ছুটি নিলে নাক? 

-_ আজ্ঞে হ্যাঁ স্যার, কাল সবে এসেচি, মার অসুখ কিনা? আবার যাবো একটু ভাল 
দেখলেই 

মাসখানেক রোজই সতীশকে দেখি। ওর মায়ের অসুখ নাক এখনও সারে নি। 

আবার কিছুকাল দেখলুম না। তাহোলে ও বোম্বাই চলে িয়েচে। 

হঠাৎ শতকালের দিকে একাঁদন দোখ সতীশ ময়লা একখানা ছিট কাপড় পরণে, 
পাঁচড়ায় পঙ্গু অবস্থায় গালর মোড়ে সেই চায়ের দোকানের সামনে উবু হয়ে বসে রোদ 
পোয়াচ্চে। 

ওকে এ অবস্থায় দেখে 'বাস্মত হলুম। পাঁচড়ার জন্যে ছুট নিয়ে বোম্বে থেকে 
চলে এসেচে নাকি? 

ও আমায় দেখে যেন থতমত খেয়ে গেল। আম কোন কথা বলবার আগেই চায়ের 
দোকান ও গাঁলর মোড়ের সান্নধ্য থেকে আমার সঙ্গে খাঁনকটা দূর পর্যন্ত এল। 

বললে হাওড়ায় ট্রান্সফার হয়েচ স্যার-ওই গত মাস থেকে । বোম্বাই বন্ড দরে, মা 
অতদূর থাকতে...তাই এখানেই--আজ্জে হ্যাঁ, স্যার। 

তারপর সে বোম্বাইয়ের নানা 'নন্দাবাদ আরম্ভ করলে! সে দেশের লোকের সংগে 
বাঙালীর পোষায় না! 'জাঁনসপন্র আক্রা। থাকার অসুবিধে। 

বললুম- থাকতে কোথায়? 

- তাজ্জে রেলওয়ে কোয়ার্টারে । 

এলোমেলো গল্প করতে করতে হঠাৎ কথায় কথায় প্রশ্ন করল্‌ম-সমূদ্র তোমাদের 
বাসা থেকে কতদ্‌রে ? 

ও বলে সমুদ্র! সে তো অনেক দূর। বোম্বাইয়ের কাছে তো সমুদ্র নেই_ওখান 
থেকে পনেরো কুঁড় মাইল রাস্তা । মোটর বাস করে যেতে হয়। 

আমি অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে চাইলুম। বলে কি? বোম্বাই শহর থেকে সমুদ্র 
কুঁড় মাইল মোটর বাসে যেতে হয়? 

ভাবলুম, হতেও পারে-_ও কাজে ব্যস্ত থাকতো, কখনো সমুদ্রে যাওয়ার সৃবিধে হয় 
নি হয় তো। ফিন্ত কারো কাছে শোনেও গন ক? 

বললুম-তুমি কি সমুদ্রে যাও নি? 
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_কেন যাবো না স্যার? ছুটির দিন হলেই রেল-কোম্পানীর মোটর বাসে কতবার 
সমঘদ্রের ধারে বেড়াতে 1গয়োচ। দু-ঘণ্টা লাগে শহর থেকে মোটরে। 

আম কোনোদক থেকেই কোনো হাঁদস্‌ না পেয়ে চুপ করে রইল্‌ম। আমার মনে 
অনেক রকম সন্দেহ দেখা দিলে। 


পাঁচিড়া অবস্থাতেই দনকতক দেখল্‌ম ওকে_তারপর পাঁচড়া সেরে-টেরে গেলে সুস্থ 
অবস্থাতেও বেলা সাড়ে দশটার পর ফুটপাথে রোদ পোয়াতে দেখলুম কয়েকাঁদন। 

একাঁদন আমায় বললে--স্যার, মার বড় অসুখ কিনা, তাই আপিসে যাই নে। সোঁদন 
আমাদের 1ডপার্টমেণ্টের বড় সাহেব মাকে দেখতে এসেছিলেন যে! আমায় বললেন__ 
মুখুয্যে, তম মায়ের অসুখ না সারা পর্যন্ত ছুটি নাও। কোনো ভয় নেই। আম ছুটি 

॥ বড় ভালবাসেন আমাকে। 

মাঘ মাসের প্রথম থেকেই ওকে আর দেখল.ম না প্রায় দিন কুঁড়। 
গা গহ কি আবার বোম্বাই চলে গেল 
নাক? 

ওরা বললে কোন্‌ সতীশ? এ গলির মধ্যে থাকে? রোগাপানা, ফর্সামত2 সে 
বোম্বাই যাবে কেন বুঝতে পারলাম না। 

বললুম-না, সে বোম্বাইয়ে চাকরি করতো কনা । হাওড়ায় আসে-বদলি হয়ে_ 
তাই বলাঁচ। 

চায়ের দোকানী অবাক হয়ে বললে-সতীশ বোম্বাইয়ে চাকার করতো? 

_করতো না? হাওড়ায় আসবার আগে? 

_হাওড়ায় বা সে কি করতো, কবে মশাই? ক সব বলচেন আপাঁন? আপনার কাছে 
টাকাকাঁড় নেয় নি তো? সতীশ তো এখানে মামার বাড়ী থাকতো। লেখাপড়া ছেড়ে 
দিয়ে বাড়ী বসে খেতো। চাকাঁর-বাকরি করতো না বলে ওর মামা [িনকাঁড়বাবু প্রায়ই 
ওকে বকতেন। আঁত কুড়ে আর বাজে বকুনির জাহাজ। এই চায়ের দোকানে দিনরাত বসে 
থাকবে আর বক্‌ বক্‌ করবে। আমি বলতাম-_ সতীশবাব্‌, আমার খদ্দের আসবে, তুম 
অতো বকো নি. এখন বাড়ী যাও। সে আবার বোম্বাইয়ে চাকার করবে ? 

-আচ্ছা সে করাচীতে গিয়েছিল না এরোগ্লেনের কাজ শিখতে? 

_তার মাথা! কোথাও নড়ে নি মশাই, এই তিন বছরের মধ্যে, কোথাও যেতে দেখ নি। 
তবে দন কতক আমার দোকানে চা তোরর কাজ করতো-মাসে জলপান পাঁচটাকা 
করে দতাম। 

এখন সে কোথায়? 

_মামা ঝগড়াঝাঁটি করে সোঁদন বাড়ী থেকে ওকে তাড়িয়ে দয়েচে। মা তো নেই, 
অমন ভাঙ্নেকে জায়গা দিয়েছিল মামারা এই ঢের। আজ আট-দশ বছর ওর মা মারা 
শগয়েচে_এই আট-দশ বছর মামারা বাঁসয়ে খাওয়াচ্ছল তো, এখন বড় হয়োচস, আর বসে 
খেলে তারা শোনে ক? আপাঁন বলুন না মশাই! 

আম আর সেখানে দাঁড়ালুম না। 


আভনন্দন-সভা 


এবার দেশে গিয়ে দোখ, গৌর পিওন পেনসন্‌ 'িয়েচে। কতকাল পরে? বহুদিন... 
| 

বায়নমণ্ডলে যখন প্রজবলন্ত উল্কা ছুটে চলে, তখন গোটা ফটোগ্রাফ প্লেটটা সে এক 

সেকেন্ডে পার হয়ে যায়। কিন্তু ছ-ঘণ্টা কি সাত ঘণ্টা ঠায় আকাশের দিকে ক্যামেরার 

মুখ ফিরিয়ে রাখলেও, নীহারকা একচুল নড়ে না। 


“ 
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গৌর পিওন (গৌরচন্দ্র হালদার, জেলে) আমাদের জীবনে সেই বহদৃরবত 
র মতো অনড় ও অচল অবস্থায় এক ডাকঘরে, এক ডাকের ব্যাগ ঘাড়ে প-য়াত্রশ- 

ছত্রিশ বছর ডাকহরকরার কাজ করে আসচে। মধ্যে তন বছরের জন্যে সে কেবল 
কোটচাঁদপুর গিয়োছল, তাও তার মন সেখানে টেকে নি। ওভারসিয়ারের কাছে কান্নাকাটি 
করে আবার চলে এসোঁছল আমাদের এই ডাকঘরে। 

১৯১২ সালের ৭ই জুলাই সে প্রথম ভার্ত হয়েছিল এখানকার ডাকঘরে। 

তার মুখেই শুনেচি, আম তখন স্কুলের অষ্টম শ্রেণীর ছান্র। বাবা বিদেশ থেকে 
টাকা পাঠাতেন, ও আমাদের বাড়ী এসে বলতো-টাকা নিয়ে যান বাবাঠাকুর ! 

আমি বলতাম_ক-টাকা? 

_ন-টাকা। 

_কোন্‌ ডাকঘর থেকে? 

_বহরমপনর। 

একবার এক বুড়ো-পিওন আমাদের গাঁয়ের বটে বদাল হোলো, গৌর ওনের পড়লো 
অন্য 'বিট। বুড়ো বাড়ী এসে আগেই বলতো-কট্হর নিয়ে এসো। সড়া কট্‌হর দেবে 
না, আচ্ছা কট্হর নিয়ে এসো- খাবো। 

তার নাম পাঁড়েজ। হিন্দুস্থানী ব্রাহ্ষণ। অনেকাঁদন এঁদকে ছিল। অমানধারা 
বাংলা বলতো। কিন্তু তার দোষ ছল, দূরের গাঁয়ের চিঠি থাকলে হটিবার ভয়ে যেতো না। 

একবার বাঁওড়ের ধারের ঝোপ থেকে এই রকম অনেক চিঠি কুড়িয়ে পাওয়া যায়। বুড়ো 
পাঁড়োজর নামে নালিশ গেল ওপরে। তাকে এখান থেকে বদাঁল করে 'দিলে। 

গৌর পিওন এলো এরই পরে। সেই থেকেই ও এখানে আছে, মাত্র তিন বছর ছাড়া। 

গৌর পওন [তিন-চার বছর কাজ করবার পরই আমি গ্রাম ছেড়ে চলে গেলাম। 

সেদিনই বিকেলে দোঁখ, গৌর 'িওন 'িঠি বাল করতে. এলো আমাদের বাড়ী। 

সাঁত্য আম অবাক হয়ে গেলাম। আম আশা কার নি এতকাল পরে সেই বাল্যের 
গৌর পিওন, পুরনো দিনের মত 'চাষ্ঠ বাল করতে আসবে। 

গৌর উঠোন থেকে রোয়াকে উঠে এসে বললে প্রাতঃপেল্নাম বাবাঠাকুর। 

_গোৌর যে! ভালো আছো? এখনো তুমি এখানে ডাক বলি কর্যচা? 

-আপনাদের আশীব্বাদে এক রকম চলে যাচ্চে বাবাঠাকুর। বাড়ী ঘর আপনার 
একেবারে নষ্ট হয়ে যেতে বসোঁছল যে, না থাকার জন্যে! 

গৌর কিন্তু আবকল সেই রকম আছে। বয়েস ষাটের কাছাকাঁছ হোলো হিসেব মতা। 

গবর্নমেন্টের খাতায় যে-বয়েসই লেখা থাকুক না কেন, মাথার একটি চুলও পাকে নি। 
তবে সামান্য একটু কু'জো হয়ে পড়েচে। গলায় তুলসাীর 'ন্রকণ্ঠী মালা বার্ধক্যর একমাত্র 
সুস্পম্ট 'চহু। 

-কতাঁদন চাকার হোলো গৌর-কাকা 2 

_ তা, একান্রশ-বান্রশ বছর। 

-রোজ ক-খানা গাঁ বেড়াতে হয়? 

_ পাঁচ-ছখানা গাঁয়ে বিট থাকে রোজ । পাঁচ-ছ ক্লোশ হাঁটতে হয় দৌনক। জলে- 
কাদায় হানিভাঙা, দুগগোপুর, সরভোগ, দেকাঁট এসব জায়গায় যেতে বন্ড কম্ট। পা 
হেজে যায়, পাঁকুই হয়। 


কতাঁদন পরে ওকে ডাক বিলি করতি দেখে এমন এক আনন্দ হোলো। 

এতাঁদন পরে দেশে এলাম, বাইরের জগতে কত পাঁরবর্তন ঘটে গেল, আমার নিজের 
জীবনেও কত কি ওলট-পালট হোলো__কিল্তু সেই পুরাতন গ্রামে ফিরে এসে দোখ, সময় 
এখানেও অচণ্চল। বাঁশ আম বনের ছায়ায় ছায়ায় পরাতন-জশবন সেইরকমই বয়ে 
চলেচে_ গোর 'পওন সেই পুরনো দনের মতই 'চাঠ {বলি করছে! 
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গৌর পিওন রোজ আসে, রোজ খানিকটা বসে গল্প করে! কোনোদিন একটা 
নারকোল, কোনদিন বা একটা কাঁঠাল চেয়ে নিয়ে যায়। 

মাস আট-নয় সেবার বড় আনন্দেই কেটোছিল গ্রামে । 

তারপরই আবার চলে যেতে হোলো িদেশে। কাটলো সেখানে কয়েক বছর। 


এইবার আষাঢ় মাসে দেশে ফিরে এলাম আবার । 

এসে দোখ, বাড়ীর কি 1ছারই হয়েছে। না থাকলে যা হয়। কয়েক বছরের বর্ষার 
জলে পুষ্ট হয়ে আগাছার জঙ্গল বাড়ীর ছাদ পর্যন্ত 'নাবড় ঝোপের সৃষ্টি করেচে। 
সিমেন্ট উঠে গিয়ে রোয়াকে কাঁটানটের জঙ্গল গাঁজয়েচে। ঘরের মধ্যে কাঁড়কাঠে মৌমাছিরা 
চাক বে'ধেচে। কলা-বাদুড় কাঁড়তে-বরগাতে ঝুলচে। চামাঁচকের নাদ দুই পুরু হয়ে 
জমেচে মেঝের ওপর। 


পরাঁদন সকালে গৌর পিওন চিঠি বিলি করতে এলো। এসে সে বললে- আজই 
আমার চাকাঁরর শেষ দন বাবাঠাকুর। বাড়ী এসেচেন, তবুও শেষ দিনটা আপনাকে চিঠি 
দয়ে গেলাম। 

_আজই শেষ দন? 

554 পূর্ণ হোলো। আর কতাঁদন রাখবে 
গবনমেন্ট। 

_বোসো। একটা পাকা আনারস য়ে যাও। বাঁশবাগানে জঙাঁল আনারস অনেক 
হয়ে আছে, বেশ 'মান্ট। 

গৌর কিছুক্ষণ বসে গল্প করে চলে গেল। 

পরাঁদনও দোঁখ সে ডাকব্যাগ ঝুঁলয়ে চিঠি বাল করে বেড়াচ্চে, সঙ্গে একজন ছোকরা 
বয়সের পিওন। 

বললাম-ঁক গৌর, আজ আবার যে? 

গোর প্রণাম করে বললে নতুন লোক এসেচে, ও-তো বাড়ীঘর চেনে না, তাই ওকে 
দোঁখয়ে নিয়ে বেড়াচ্চি। 

কছুদন কেটে গেল। 

গৌর পিওনের বাড়ীতে ওর স্ত্রী অনেকদিন মারা গিয়েচে। একট মেয়ে আছে, সেই 
রান্নাবাড়া করে। অবস্থা আঁত দীনহীন। 

একাঁদন ওর বাড়ী বেড়াতে গিয়োছিলাম, গয়ে দেখ ও পরের বাড়ীতে দুধ দুয়ে 
বেড়াচ্চে। 

গৌর বললে-বাবাঠাকুর, সামান্য পেনসনে কি চলে? আজকাল এই বাজার। 'তাই 
দোঁখ, দুধ দুয়ে ছু যাঁদ উপাঁর পাই। 

_একটা ছোটখাটো ব্যবসা করো না কেন? 

_বাবাঠাকুর, যথেষ্ট বয়েস হয়েচে! হাতে টাকাপয়সাও নেই যে ব্যবসা করবো । এই 
রকম করে আপনাদের আশব্বাদে একরকম চলে যাবে। 
7 র দীনতামাখা মুখ ওর। দীনতা যাঁদ বৈষ্ণবসুলভ গুণ হয়, তবে ও একজন 

ব। 


তারপর একাঁটি মজার ঘটনা ঘটে গেল। 

ব্যাপার এই £ মহকুমা হাকিম বদাঁল হয়ে যাচ্ছেন, তাঁর বিদায় আভিনন্দনের সভায় 
আমার ডাক পড়লো । খুব বন্ধুতা ও প্রচুর জলযোগের আয়োজন ছিল সেখানে । এমন 
সহ্‌দয় রাজকর্মচারী জীবনেও নাক কেউ দেখেন ন। তিনি মহকুমার যে উপকার করে 
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গেলেন, এখানকার আঁধবাসীরা কখনো তা বিস্মৃত হবে না। €কি উপকার? আজকের 
দিনাট ছাড়া কারো মুখে এতাঁদন সেই মহদদপকারের বার্তা শোনা যায় নি। কেন?) 
বীরেনবাবু বন্তৃতা করতে উঠলে-কানে কানে বললাম, আর কেন বেশি কথা খরচ করেন 
অস্তগামী সূর্যের পিছনে, সংক্ষেপে সারুন। লুচি ঠান্ডা করেন কেন অকারণে। 

বিদায়ী মহকুমা-হাঁকম তাঁর বন্তৃতায় বললেন_া'তাঁন এই মহকুমার জন্যে বিশেষ 
কিছু করেন ন (খাঁটি সত্য), তাঁর বন্ধুরা তাঁকে স্নেহ করেন বলেই এত ভালো উন্ত 
তাঁর সম্বন্ধে করলেন (মিথ্যে কথা হয়ে গেল, স্নেহ করেন বলে নয়)। তান এখানকার 
কথা কখনো ভুলতে পারবেন না, ইত্যাঁদ। 


সেখান থেকে ফেরবার পথে বার-বার মনে হোলো, এসব 'বদায় অভিনন্দন ব্যাপারটা 
আগাগোড়া 'মথ্যে ও অসার । মহকুমা হাঁকমকে তোষামোদ করতে হবে বলেই এর 
আয়োজন। আম গৌর পওনকে আভনন্দন দেবো না কেন? সাঁত্যকার সমাজসেবক 
সে; প'য়াত্রশ বছর ধরে গ্রামে গ্রামে চিঠি বাল করে এসেচে জলঝড়কে তুচ্ছ করে_ শীত 
মানে 'ন, গ্রীম্ম মানে নি। বিনয়ের সঙ্গে, দীনতার সঙ্গে, মুখে কখনো একটা উচ্চ 
কথা শোনা যায় নি তার। 

গ্রামের তরুণ-তজ্ঘের ছেলেদের কাছে কথাটা পাড়তেই তারা তক্ষান রাজী হয়ে গেল। 
সঙ্গের কমাঁ নিতাই বললে-খুব ভাল কথা কাকা। নতুন 'জানস আমাদের দেশে। 

বিনয় আর একজন ভালো কর্মী, সত্যের সেকেটারি। তার খুব উৎসাহ দেখা গেল 
এতে; সে বললে- রাঁসক চক্কাত্ত দারোগাকে আমরা ও-বছর আভিনন্দন দিইচি কাকা, বাহাত্তর 
টাকা চাঁদা তুলে। আপাঁন জানেন না, সে আঁত ধাঁড়বাজ লোক ছিল, ঘুষ যেতো দু-তরফ 
থেকেই। তাকে যখন আঁভনন্দন দিয়োঁচ ! 

_সে সভার সভাপাঁত কে ছল? 

_বরেন দাঁ, ইউনিয়ন বোর্ডের প্রোসডেন্ট। 

_এঁ যার দোকান? 

_আজ্ঞে, যে এ-বাজারে কাপড়ের চোরা-বাজারে লাল হয়ে গেল। সে একাই পপচশ 
টাকা চাঁদা 'দয়োছল। 

_দেবেই তো। দারোগার সঙ্গে ভাব না থাকলে চোরাবাজার হয় কি করে। 


সন্ধ্যার সময় তরুণ-সঙ্ঘের কারা এসে জানালে, কাজ তারা আরম্ভ করে দিয়েচে। 
তবে বাজারের অনেকেই হাসচে। বরেন দাঁ সবচেয়ে বোৌশ। বরেন' দাঁ চাঁদা দেবে না। 
সে বলে-গোৌর পিওনের অভিনন্দন? এ মতলব কার মাথায় এলো? দূর! তোমরা বাবা 
লোক হাসালে দেখাঁচ। লোকে কি বলবে? কে কবে শুনেচে ডাকহরকরা পেনসন পেলে 
তাকে আবার ফেয়ার-ওয়েল-পার্ট দেওয়া হয়? হাকিমদারোগাদের দেওয়া হয় জানি। 

{বনয় বলচে_ আপনাদের কাল চলে 'িয়েচে বরেন জ্যাঠা। একালে গরীব লোকেরাই 
আঁভনন্দন পাবে। দন চাঁদা। আমরা শুনবো না। দশ টাকা দেবেন আপাঁন। কেন 
দেবেন না? 

এই নিয়ে উভয়পক্ষের তর্ক হয়ে গ্িয়েচে। বরেন চাঁদা দেয় নি, শেষ পর্যন্ত নাকি 
বলেছিল আট আনা নিয়ে যাও! বিনয় না নিয়ে চলে এসেচে। 

তাতে কোন ক্ষাত হয় 'ন। 'বিনয়কে বললাম-বুধবার আঁভনন্দন সভা, বাজারের বড় 
চাঁদিনীতে সবাইকে জানয়ে দাও-_ 

[বিনয় বললে_আপানি শুধু পেছনে থাকুন, আমাদের ওপর কাজ করবার ভার রইলো। 

দু-তিন দিন খুব বর্ষা হোলো। আম আর কোথাও বেরুতে পারি নি। ব্যাপারটা 
কতদূর এগয়েচে তা খোঁজ নিতে পারলাম না। বুধবার দন বিকেলের দিকে সেজেগুজে 
বাজারের দিকে বেরুলাম। 

জানসটা ক আমই নষ্ট করে দিলাম? একবার দেখা দরকার। 
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বাজারে যেতেই দেখি, কেম্বিসের জুতো পায়ে, গায়ে জামা, গৌর পিওন আনার 
আগে-আগে চলেচে। 
বড় চাঁদানতে গিয়ে দেখলাম, ছোকরার দল দিব্য সভা সাজিয়েচে। রাঙন কাগজের 
মালা, দেবদার॥ পাতা, মায় কলাগাছ--কিছু বাদ যায় নি। সকুল থেকে চেয়ার-বেি 
আনিয়েচে। ভেপ্প মুখে দিয়ে তারা বলে বেড়াচ্চে-“আজ বেলা পাচটায় অবসরপ্রাপ্ত 
পিওন- শ্রীগৌরচন্দ্র হ।লদারের বদায়-আভিনন্দন-সভা হবে বড় চাঁদানতে--আপনারা 
দলে দলে যোগদান করুন৷’ 
স্কুলের ছেলেরা ভিড় করে এলো সভায়। মাস্টারদের গধ্যে কেউ বাদ রইলেন না। 
বাজারের লোকেও সকলে এলো-ক হয় দেখতে। ফলে, সভা আরম্ভ হবার আগেই বসবার 
আসন সব ভি” হয়ে গেল। লোকে চাঁরাদিকে দাঁড়িয়ে থাকতে আরম্ভ করলে। 
[বনয় নিয়ে এলো বরেন দাঁকে সসম্মানে অভ্যর্থনা করে। 'স্মতমুখে বরেন দাঁ সভায় 
ঢুকে আমাকে দেখে একটু যেন দমে গেল। 
তাহোলে কি সভাপতি তাকে করা হবে নাঃ আমাকে বললে-_ভায়া যে! কবে এলে? 
_আঁমি তো এসেচি চার-পাচীদন হোলো। 
_ তাই। 
_তার মানে বরেন-দা ? 
_এখন সব বুঝলাম ভায়া। তুমি যে এসেচো জানতাম না। এখন বুঝলাম! 
_কি বুঝলে? 
তোমারই কাজ। নইলে গৌর পওনের অভিনন্দন! এমন উদঘুট্র কাণ্ড আবার 
কার মাথায় আসবে? তা ভায়া আজকের সভাপাতিত্বটা তুমিই করো। 
আম পল্লীগ্রামের ইউনিয়ন বোর্ডের প্রোসডেন্টের মনের ভাব বাঁঝ নে? এত বোকা 
আম নই। | 
তৎক্ষণাৎ বললাম, ক্ষেপেচ বরেন-দা? তুমি হাজির থাকতে, আম 2 কিসে আর কিসে! 
তা হয় না। চলো দাদা, তোমাকে আজকের দংনর_ 
-না, না, শোনা ভায়া... I 
বরেন দাঁর মুখে খাঁশর ওজ্জবল্য। আম ওকে হাত ধরে টেনে সভাপাতির চেয়ারে 
এনে বসালাম । 
আমার ইঙ্গিতে গোর পিওনকে সভাপাঁতর আসনের পাশে বসানো হোলো। একে- 
বারে প্রোসডেন্টের পাশের চেয়ারে...জনমণ্ডলীর উন্মুক্ত দৃম্টর সামনে। 
এ-ও আজ সম্ভব হোলো। গৌর িওনের দিকে চেয়ে দেখলাম। ওর মুখও 
খুশিতে উজ্জবল হয়ে উঠেচে। 
- গোঁর চাঁরধারে চেয়ে চেয়ে দেখচে, এক ব্যাপার? সে বোধ হয় বিশ্বাস করতে 
পারে ন যে, তার সভ্য এমন চেহারার হবে, বা অতে এত লোকসমাগম হবে। বরেন দাঁর 
মত 'বাশিম্ট ব্যান্ত, স্কুলের হেডমাস্টারের সত 'বাঁশষ্ট ব্যান্ত, আড়তদার নৃপেন সরকারের 
মত 'বাঁশষ্ট ব্যান্ত সে-সভা অলঙ্কৃত করবেন তাঁদের মাহমময় উপস্থিতির দ্বারা । ছেলেরা 
সভায় দল বেধে এলো, প্রত্যেকের হাতে একগাছা করে ফুলের মালা, একজনের হতে 
চন্দনের বাঁট। উদ্বোধনী-সঙ্গীঁত শুরু হোলো £ 
'শরতে আজ কোন্‌ আতাথ এলো প্রাণের দ্বারে' 
রবীন্দ্রনাথের গান গাইতেই হবে, যার যা জানা আছে. সভার উদ্দেশ্যের সঙ্গে মস 
হোলো, বা না হোলো। পাড়াগাঁয়ে কে কটি রবীন্দ্রনাথের গান জানে; সা জানে 
সি পাত লি ণ সময় বললাম 
আম সভাপাঁত নিবণচনের প্রস্তাব করবার সময — 
আজকের এই জনসভায় 'বাঁশম্ট সমাজ-সেবক শ্রীগোরচন্দ্র হালদার টার la 
নন্দন উৎসবে পৌরোহিত্য করবার জন্যে দেশর অলঙ্কারস্বরূপ পা রি he 
হৃদয় (একদম বাজে) কর্ম আমাদের ইউনিয়ন বোডের সুযোগ্য € ES 
প্রোসডেণট মহোদয়কে (মাঁক্ন প্রোসডেণ্ট ম্যান আর ক) অনুরোধ করাঁচ. তান দঃ 
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করে অদ্য দেয়া করবার জন্যে পা বাঁড়য়েই আছেন)-ইত্যাদ ইত্যাদ। 

একটি ছোট মেয়ে সভাপতির গলায় ফলের মালা দলে। কার্যসূচীর প্রথমেই 
আমি লিখে রেখোঁচি, ‘সভাপাত কর্তৃক শ্রীগৌরচন্দ্র হালদার মহাশয়কে মাল্য-চন্দন দান। 
অতএব সভাপাঁতকে গৌর পিওনের কপালে চন্দন মাঁখয়ে দিতে হোলো (কেমন মজা, 
বরেন দাঁ) এবং মালা পাঁরয়ে দিতে হোলো । সে ক হাততাঁলর বহর চাঁরাদকে। বেচারশ 
গৌর পিওন 'ঁবমুঢ় বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে বসে রইলো। একে একে বন্তাদের নাম ডাকা 
হেখতে লাগলো। আমিই নাম-তাঁলকায় একের পর এক বস্তার নাম লাখ 'দিয়েচি। 
যথা 

১। স্থানীয় হোমিওপ্যাথক ডান্তার_গদাধরবাবু। 


৩। স্টেশন মাস্টার। 
৪। পোস্ট মাস্টার । 
€&। আড়তদার নৃপেন সরকার। 
৬। কাঁবরাজ | 


৯। বস্ব্-ব্যবসায়ী রামাবষ্ু পাল। 

১০। আম। 

১১। সভাপাতি। 

এদের মধ্যে অনেকে সভায় বন্ধুতা কখনও দেয় নি। সভায় দাঁড়য়ে উঠে, মুখ 
শুকিয়ে গলা কাঠ হয়ে, চোখে সর্ষের ফুল দেখে বন্তারা কিছু বলবার না পেয়ে গোঁর 
পিওনকে একেবারে আকাশে তুলে দিলে। 

না, গদাধর ডাক্তার মন্দ বললেন না। মহাদেববাবু বৃদ্ধ হলেও 'শাক্ষিত ব্যান্ত, মোটা- 
মুটি গাঁছয়ে দু-চার কথা যা হোক একরকম হোলো। স্টেশন মাস্টার হাত-পা কেপে 
আস্থর। পোস্ট মাস্টার খুব ভালো বললেন, তবে অনভ্যাসের দরুণ একটু বাড়াবাড়ি 
হয়ে গেল। 

বন্তৃতার শেষে 'তাঁন ঝোঁকের মাথায় একেবারে ছুটে এসে_“ভাই রে গোর! আজ 
আর তুমি ছোট আম বড়ো নই, আজ তুমি আমার ভাই। _বলে একেবারে নাবিড় 
আলিঙ্গনে গৌর পিওনকে বুকে জাঁড়য়ে ধরলেন। দস্তুরমত “সন’ যাকে বলে। লোকে 
মজা দেখে খুব হাততালি ?দয়ে উঠলো । 

তারপরই আড়তদার নৃপেন সরকার। বেচারী অত হাততালির পরের বন্তা। জীবনে 
সর্বপ্রথম তান সভায় দশজনের উৎসুকদ্াঁষ্টর সামনে দাঁড়য়েছেন। বেচারী প্রথমেই 
বলে ফেললেন ‘আমরা একজন মহাপুরুষের বিদায়-উৎসব সভায় একত্র হোয়েচি।' ষাকে 
বলা হচ্চে সে পর্যন্ত অবাক হয়ে গেল। 

কাঁবরাজ মশাই সংস্কৃত শ্লোক-টোক আবৃত্তি করে সভাটাকে কৃশাণ্ডকার আসর 
করে তুললেন। মানৃষের মধ্যে ব্রহ্ম বাস করেন, অতএব গৌর পিওন ছোট কাজ করতো 
বলে ছোট নয়, সেও ব্রহ্ধ। উপানষদের খাঁষদের তপোবনের এই আবহাওয়া বইয়ে দেবার 
পরে প্রাইমার স্কুলের পণ্ডিত বেচারী মহাফাঁপরে পড়লেন, কিন্তু তার চেয়েও ফাঁপরে 
পড়লো চামড়ার খাঁটওয়ালা_রজব আল বিশ্বাস। 

স্কুলের পশ্ডিত ভালোমানৃষ লোক, ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্টের গুণ ব্যাখ্যা করে 
বন্তুতা শেষ করলেন। 

নানা কারণে তাঁকে বরেন দাঁর মুখের দিকে চাইতে হয়। 

রজবালি বিশ্বাস বললে, এ পর্যন্ত তার িঠগুলো ঠিকমতো 'বাল করেচে গৌর, 
অমন 1পওন আর হয় না। এইখানেই হীত। 

আর কোন কথা বার হয় না তার মুখ 'দয়ে। ঘেমে উঠলো আর অসহায় ভাবে 
এদিক-ওদিক চাইতে লাগলো । পরে হঠাৎ ধপ করে বসে পড়ে বস্তৃতার উপসংহার করলে । 
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রামাবষু পাল বৃদ্ধ ব্যবসায়ী, সংলোক, গৌরকে {তান বন্ধু বলে সম্বোধন বরলেন। 
বাল্যে গোর পাঠশালায় তাঁর সহপাঠী ছিল, এইটুকু মান্র বল'লন। আম এক মানপত্র 
{লখে এনোছলাম, তাতে গৌর পিওনের সম্বন্ধে অনেক কথা ভালো ভালো বলা 'ছিল। 
মানপত্ৰ পড়ে আম গৌরের হাতে 1দলাম। 

সভাপাঁতি বরেন দাঁ ঘুঘ লোক, সভার গাঁত কোনদিকে সে অনেকক্ষণ বুঝেচে। 

সভাপতির আভভাষণে সে গৌর পওনের এমন সব গুণের বর্ণনা করে গেল, যা 
সম্পূর্ণ কাল্পনিক । গোর পওন প্রকৃতই দেখলাম লাঁঙ্জত হয়ে উঠেচে ওর সব কথা 
শুনে এবং বাস্মত সে নিশ্চিতই হোতো, কন্তু তার 'বস্ময়-বোধের শান্ত আজ অনেকক্ষণ 
সে হারিয়ে ফেলেচে। 

গৌর পিওন কু বলতে উঠে ঝর ঝর করে কেদে ফেললে । শুধু সে হাত জেঃডু 
করে সভার সকলের দিকে চেয়ে দু“তনবার বললে- বাবূরা-_বাবুরা... 

তারপর সবাইকে করজোড়ে বার বার প্রণাম করে সে ধপ করে বসে পড়লো। 

এবার সভা ভঙ্গ হবে। ছোকরার দল অমান গেয়ে উঠলো ঃ 

“তোমার বিদায় বেলার মালাখাঁন আমার গ'লে’ 

না, রবীন্দ্রনাথের গান চাই। 

বিনয়কে বললাম--খাইয়েচো ? 

চাঁদীনর পাশে হরি ময়রার দোকানে হাত ধরে গৌর পওনকে নিয়ে যাওয়া হোল। 

গেল সে। সে চলে যাচ্ছিলো বাড়ীর 'দকে। আমিও গেলাম ওদের পেছনে পেছনে । 

তা ছেলেরা আয়োজন করেচে ভালো । 

দুটো ফজাল আম, দই, সন্দেশ, নিমাক। বড় রাজভোগ যে-কটা পারে গৌর খেতে। 
খেয়ে ক খুশী বেচারী। চোখে তার প্রায় জল এসে গেল আবার। 

আমার দকে চেয়ে সে বললে--এমন দিনডা যে হবে, তা ভাব ীন। সব আপনার 
কাণ্ড। আম তা বাঁঝাঁচ। কি খাওয়াডাই খাওয়ালেন, কি ভালো কথাই বললেন আমার 
সম্বন্ধে। বন্ড গুরুবল আমার। 

বললাম-খুশী হয়েচো গোর? 

_ওই যে বললাম বাবাঠাকুর। এমনধারা দিনডা যে আমার আসবে তা... 


ওর গলায় এখনো সেই ফুলের মালা। 


মরফোলাঁজ 


1নর্মলার সঙ্গে মোডকেল কলেজে যোদন ঢু1ক সেদিনই প্রথম দেখা । আমি আই-এস-স 
পাস করে মোঁডকেল কলেজে ঢুকোচ, বয়েস ডানশ। 

চোখে প্রথম যৌবনের রঙঈীন নেশাটেশা একেবারেই ছল না বললে ভুল বলা হবে, 
যতই কেন অধ্যয়নপরায়ণ ভালো ছেলে হই না কেন। সেই নেশার ঘোরেই বোধহয় 
শনর্মলাকে স্বর্গের দেবী বলে মনে হোল প্রথম দর্শনেই। ছিপাছপে সুন্দর মেয়ে, টানা- 
টানা চোখ, জোড়া ভুরু দিব্য দেখতে মুখখানি । নীল রংয়ের শাড়ী পরণে. গায়ে ফুল- 
হাতা ব্রাউজ, সরু চড় ক-গাছা হাতে। চোখে মুখে একটা দীপ্ত বুদ্ধির ছাপ। নারী- 
সুলভ লজ্জা তার মধ্যে মোটেই নেই। আছে 'বিদ্বোহনীর উগ্র চ্যালেঞ্জ। আমার মনে 
হোত ওর সতর্ক ও সজাগ দৃষ্টি পুরুষজাতকে চ্যালেঞ্জ করচে যে, আমার সঙ্গে বোশ 
ঘাঁনম্ঠতা করতে এসো না, আম সে ধরনের মেয়ে নই। খবরদার! 

সেইজন্যেই যত দন যেতে লাগলো তত আম ওর দিকে বোশ আকষ্ট হয়ে পড়তে 
লাগলাম। তখন জানি নে যে, আমার জীবনটা একেবারে মাঁট করে দেবার জন্যে ও 
এসেচে। কার জন্যে আজ আম এই প'য়তাল্লিশ বছরের প্রৌঢ়তায় পদার্পণ করেও অকৃতদার, 
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সন্তানসনতাতহগন, ছন্নছাড়া, লক্ষীছাড়া মানুষ ? কার জন্যে সারা জীবন তপ্ত পেলব 
না, সুখ পেলুম না, আপনার বলতে কাউকে পেলম না, টাকা রোজগার করতে হয় করে 
যাঁচ্চ, খেতে হয় খেয়ে যাঁচ্চ, কলেজে অধ্যাপনা করতে হয় করে যাচ্চ, জীবনের না আছে 
কোনো উদ্দেশ্য, না আছে কোনো অবলম্বন। 

শুনোচ অনেকের এরকম হয়, প্রেমের নেশায় পড়ে অল্প বয়সে, সে নেশা কাটিয়েও 
ওঠে। ক্্তু আমার মত এমন উচ্ছন্ন যায় ক? 

যাক সে সব কথা। 


কেমন করে ক হলো বাল। 

আমাদের ক্লাসে অনেকগ্যল মেয়ে ছিল। কেউ বি-এসাঁস কেউ আই-এসাঁস পাস করে 
এসে মোঁডকেল কলেজের ফাস্ট ইয়ারে ভার্ত হয়েছিল। পাঁচাট মেয়েকে আমার আজও 
বেশ মনে আছে। একজনের নাম শকুন্তলা সেন, শ্যামবর্ণ, দোহারা চেহারা, বড় বড় চোখ 
ও মুখশ্র মন্দ নয় হাতের কাঁক্জর কাছটা বন্ড মোটা বলে মনে হোত। শকুন্তলা ছিল বড় 
শান্ত মেয়ে, কোনোদকে চাইতো না, একমনে প্রফেসরের বন্ধুতা শুনে নোট করে যেতো। 
একজনের নাম সূনশীত, তার উপাঁধ আমার মনে নেই, ওর রং ছিস খুব ফর্সা, গোল 
চাঁদের মত মুখখানা, ফ্রার্ট টাইপের মেয়ে, ক্লাসের ছেলেদের নাঁচয়ে নিয়ে বেড়াতো। একাঁটর 
নাম ছিল মহামায়া বন্দ্যোপাধ্যায় সেকেলে নাম 'কিল্তু বন্ড একেলে মেয়ে_সুন্দরী হিসেবে 
মন্দ নয়, আঁত চমতকার গঠন-পারিপাট্য নি খুব শৌখীন, চোখে চশমা' কথায় 
কথায় হেসে লৃঁটয়ে পড়তো, এটিও ক্লার্ট টাইপের মেয়ে! মহামায়ার সঙ্গে একসত্গে 
আসতো, ওরই ক রকম বোন হয়, চপলা বন্দ্যোপাধ্যায়। দেখতে শুনতে মহামায়ার চেয়েও 
ভালো, কিন্তু বড় নিরীহ, ভালমানুষ, সাত চড়ে কথা বের হোত না। আর একটি গরীব 
ঘরের মেয়ে ছিল. ওর নাম বেলা চক্রবত। মোটাসোটা, ফর্সা, সাদাসিধে সুতার শাড়ী 
পরে আসতো. সাদা ব্লাউজ ফুল হাতা-সকলের সঙ্গেই মিশতো সকলের সঙ্গেই হেসে 
কথা বলতো-ব্াদ্ধসুদ্ধি একট কম বলেই মনে হোত। এদের সকলেরই বয়েস উনিশ- 
কুঁড়র মধ্যে। সোদক থেকে আমরা প্রায় সকলে সমবয়সী, এক-আধ বছরের বেশ বা 
কম, এক শকুন্তলা ছাড়া, তার বয়েস ছিল আমাদের চেয়ে তিন-চার বছর বোশ। আমরা 
আড়ালে নিজেদের মধ্যে বলতাম_শকুন্তলাদ। 


বেমন হয়ে থাকে। ক্লাসসদ্ধু ছেলে ঝঃকে পড়লো মেয়েদের দিকে । যে যার সঙ্গে 
জমিয়ে নিতে পারে, প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগলো। মাস দুই অগ্রসর হয় নি, ফার্স্ট 
ইয়ার এমশীব ক্লাস! এরই মধ্যে বেধে গেল প্রণয়ের জন্যে প্রীতদ্বান্দবতা, ঝগড়া, রেষারোষ। 
এক এক মেয়ের পেছন চার-পাঁচাট বা ততোধবু ছেলে। থার্ড ইয়ার ক্লাসে সেবার বিখ্যাত 
সুন্দরী 'ফাঁরাঁঙ্গ মেয়ে মিস ইভশ্যাম পতো-আমরা কলেজে ঢুকেই শুনি, মেডিকেল 
কলেজসুদ্ধ ছাত্র তার জন্যে পাগল। এই 'ফাঁরাঁঙ্গ মেয়োটর নাম fচরকাল লেখা থাকা 
উচিত মেডিকেল কলেজের আঁলাখত ইতিহাসে । অন্ততঃ দুটি আত্মহত্যা ও বহু সংখ্যক 
ছেলের উচ্ছন্ন যাওয়ার জনে, এই মেয়োট দায়শী। চার-পাঁচাটি [পিতার বিষয় পুত্র কর্তৃক 
সমার্পত হয়েচে এই দেবীর বেদীমূলে অর্থাস্বরূপ। তবুও এর আকাঙ্ক্ষা মেটে নি। 

আমি মস ইভশ্যামকে দেখলুম কলেজের বাঁর্ষক উৎসবে ছাত্রদের গ্যালারতে। এই 
প্রথম তাকে দোৌখ-_খুব চটকদার সুন্দরী বটে। বয়েস বাইশের বেশ নয়। বিদ্যুংলতা। 
তবে আম দূর থেকে দেখোঁচ এই পর্যন্ত। আরও অনেকবার দেখোঁচি, লম্বা কারডরে পাশ 
কাটিয়ে চলে যেতে--কিন্তু ফাস্ট ইয়ারের ছেলেদের সঙ্গে কথা কইবার বা নড করবার 
মত সহ্‌দয়তা মিস্‌ ইভশ্যামের ছিল না। ফাস্ট বা সেকেণ্ড ইয়ারের কোনো ছেলেকে 
সে পুছতো না। কেনই বা পুছবেঃ তার স্তাবকবর্গের মধ্যে পাস-করা হাউস-সাজেনরাও 
ছিল, উচ্চু ক্লাসের ধনী ছাত্র ছল, শোনা যায় দু-একজন অধ্যাপকও ছিলেন। 
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আম ?ছলাম লাজুক ও গম্ভীর প্রকাতির। আই-এসাঁসতে স্কলারশিপ পাওয়া ছাত্র । 
লেখাপড়া ছড়া আর কিছু বুঝতামও না, মেয়েদের সসত্তকোচে পাশ কাটিয়ে যেতেই 
[চিরদিন অভ)স্ত। লজ্জায় চোখ তুলে অপাঁরচিতা মেয়েদের দিকে চাওয়া ছিল আমার পক্ষে 
সৃকাঁঠন ব্যাপার। আজকার দিনের কথা নয়, কথা হচ্চে আজ থেকে ছাঁব্বিশ বছর আগের। 
তখন মেয়েরা বেথ*ন কলেজ ছাড়া অন্য কোনো কলেজে পড়তে। না-আর পড়তো মোঁড- 
কেল কলেজে। *ময়েরা তখন অনেক ছান্রের কাছেই অন্য জাতের জশব বা দেবী-টেবী বলে 
গণ্য হোত। 
মোঁডকেল কলেজে ঢুকে প্রথম সহপাঠিনীরূ্পে ওদের পেয়ে ছাত্রদল যাঁদ ঝ.কে 
পড়েই ওদের দকে, ওদের য়ে যাঁদ বাধিয়ে দেয় হুড়োহুড়ি_তবে আশ্চর্যের কথাটা 
এমন কি? 
এই আবহাওয়ার মধ্যে আম ভালো ছেলেরুপে ফার্স্ট“ ইয়ারের তিন-চার মাস দিলাম 
কাটয়ে। এর মধ্যেই নির্মলাকে 'নয়ে ক্লাসে অনেক কিছু হয়ে গিয়েচে। ধনী ছাত্র শশধর 
মুহুরী নি্মলার সঙ্গে ঘনিচ্ঠতা করবার চেষ্টা করত গিয়ে সেই চ্যালেঞ্জপূর্ণ উগ্র দৃষ্টির 
সামনে এতটুকু হয়ে গিয়েচে। আরও কয়েকটি ছাত্র চোখরাঙানি খেয়েছে রী'তমত। অথচ 
ওরাই মহামায়াকে বা সুনীতিকে নিয়ে মোটরাবহার করতো, কলেজ রেস্টুরেন্টে নিয়ে 
গয়ে. একসঙ্গে খেতো, গেটের কাছে দাঁড়িয়ে থেকে সঙ্গে কারে ট্রামে উঠতো। 


আমার ক ছল, ক্লাসে এসে নির্মলার দিকে চেয়ে থাকতাম যখনই সুবিধে হোত 
চেয়ে দেখবার। ভয় হোত, বুক িপ-ীটপ করতো, পাছে নির্মলা কিছ মনে করে। এক- 
দিন আম ওর দিকে চেয়ে আছ, ওর সঙ্গে চোখাচোঁখ হয়ে গেল। সেও এক অপ্রত্যাশিত 
ধরনের আশ্চর্য ব্যাপার! আম ওর দিকে চাইতে গিয়ে দোখ ও-ও আমার দিকে চেয়ে 
আছে। আমার আগে থেকেও ও জামার দিকে চেয়ে আছে। আমার সারা শরীর দিয়ে 
যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল। কেন নির্মলা আমার দিকে চেয়ে আছে? 

আমাকে কি ওর ভাল লাগে? 

নইলে কেন আমার দিকে চাইলে ও! 

আমার চেহারা বলতো সকলে ভালো। চিরকাল শুনে এসোচ এই কথা আতমীয়- 
অনাতয়শয় সকলের মুখ থেকে । আয়নায় নিজের চেহারা দেখেও খারাপ মনে হয় ন 
কোনোঁদন। দেখতে ভালো বলে বিয়ের সম্ব্ধও দু-একটি আসতে আরম্ভ করোছিলো 
বড় ঘর থেকে । আমাদের অবস্থাটা ভালো, কলকাতায় িন-চারখানা বাড়ী, ভাড়া থেকে 
মাঁসক আয় হোত মন্দ নয়। তারপর আমিও স্কলারশিপ পাওয়া ছেলে। পড়াশুনোয় 
নামকরা ভালো ছেলে। বিয়ের সম্বন্ধ আসবার অপরাধ কি? 

একদিনের কথা 'আমার আজও মনে আছে। 

শ্রাবণ মাসের 'দন। কেমিস্ট্রি ক্লাস থেকে বেরিয়ে মাঠে নেমেচ, উদ্দেশ্য কলেজ- 
রেস্টুরেন্ট থেকে এক পেয়ালা চা খেয়ে নেবো, এমন সময়ে হঠাৎ আমার পেছনে কে মৃদু- 
স্বরে ডাকলে 
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আম চমকে উঠে পেছনে চাইলুম । 

নিৰ্মলা! 

নিৰ্মলা আমায় ডাকচে! 

আম এঁদক ওদিক চেয়ে দেখলাম ৷ না. আর কেউ কোনোদিকে নেই তো? আমাকেই 
ডাকচে বটে। 

আমি বিস্ময়ের সুরে বললাম-আমাকে ডাকচেন! 

নর্মলা বোধ হয় আমার আনাঁড় ও আড়ষ্ট ভাব দেখে হাসতে যাচ্ছিল, হাসির রেখা 
ওর মুখে ফুটে উঠে তখাঁন মলিয়ে গেল। 

বললে আপনাকেই ডাকাঁচি- 
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--ও, ঝবলুন_ 

_আপাঁন' প্রফেসার গুপ্তের নোট টুকেচেন ? 

_ হ্যাঁ, টুকোঁচি। 

_-খাতাখানা কাইপ্ডাল দেবেন একদিনের জন্যে? কালই ফেরত দেবো। 

_ননশ্চয়ই, নিশ্চয়ই! এই নিন। আপাঁন যে কাদন ইচ্ছে রাখতে পা্রেন। 

_না, কালই ফেরত দেবো। থ্যা্কস। 

আম যে সময় ওর হাতে খাতা 'দাচ্ছ, ঠিক সেই সময় আমাদের ক্লাসের িশববগাটে 
ছোকরা সোমেশ্বর গৃহঠাকুরতা অদূরে আঁবর্ভৃত হোল, কোথা থেকে ক জানি! 

পায়ের শব্দে নির্মলা খাতা নিতে নিতে যেন চমকে উঠে পেছন ফর তাকালো । 
পরক্ষণেই খাতা নিয়ে আর কোনো কথা না বলে হন হন করে চলে গেল: 

সোমে*বর আমার কাছে এসে দাঁত বের করে হেসে বললে_কি বাবা ভালো ছেলে, 
ডুবে ডুবে জল খাওয়া? Hl রী 

আমার রাগ হোল, লজ্জাও হোল। সোমেশবরের সঙ্গে আমার এমন কছু ঘানশ্ঠতা 
নেই। অত ঘন-ঘন গসগারেট খাওয়া দেখে আমি ওর সঙ্গে ঘাঁনঙ্ছভাবে আলাপ করতে 
ঘৃণা করতাম। ওরাও ভালো ছেলে বলে আমায় ঘৃণা কর:তা। সব কলেজেই বৰাচে 
ছেলেরা ভালো ছেলেদের ঘণা করে থাকে। 

আম বললাম--কি 2 

_ মানে ধরে ফেলোচ। নির্মলা সরকারের সঙ্গে জমালে কবে থেকে তলায়-তলায় ও 
হং হং বাবা হাতে-হাতে ধরে ফেলোচি আজ-- 

_কি বলচেন বাজে কথা? উন আমার কাছে আজই কোরাস্ট্ুর নোট চেয়ে নিলেন। 

_ আজই 2 মানে আজই 2 সোমেশবর শর্মা যোৌদন দেখে ফেলেচে সেই দিনই? 

_সাঁত্য বলাঁচ। 

_বেশ বাবা বেশ। তবে বলে দিচ্চ, বোৌশ ওাঁদকে নজর দিও না। হারিপ্রসাদকে 
চেনো তো? হারপ্রসাদ ডুয়েল লড়বে তোমার সঙ্গে। সে বড়লোকের ছেলে. নর্মলার 
জন্যে সে নিজের জাঁমদারী 'বাঁলয়ে দেবে বলেচে। পয়সা খরচ করতে সে হটবে না। 

_বাপের জমিদারী আমারও আছে জেনে রাখবেন। 

কথা শেষ করে আম রেস্টুরেন্টের দকে চলে গেলাম। ওদের মত ছেলের সঙ্গে 
দাঁড়য়ে কথা-কাটাকাটি করতে আম ঘৃণা বোধ করি। কলেজ থেকে বের হবে একটা 
জন স্থান খঃজতে খুজতে চলে গেলৃম গড়ের মাঠে। চিনেবাদাম চিবুতে চিবুতে 
কতক্ষণ ভাবলাম আজকের কথাটা । 'ির্মলা সরকার কি ধরনের মেয়ে আমি জান। সে 
দেবী, আমার চোখে আঁত পাবত্র। তার নামে কেউ ছু বললে আমার সহ্য হয় না। এতো 
মেয়ে তো আছে কলেজে 'কন্তু ওকে আমার অত ভাল লাগে কেন? এর জবাব নেই। 

সেই নির্মলা আজ আমার সঙ্গে কথা বলচে? নিজের থেকে ? নোট চেয়ে নিয়ে গেল? 
কেন আমারই নোট নিয়ে গেল, কলেজে তো কত ছেলে রয়েচে? ভালো ছেলে বলে [নিয়ে 
থাকে যাঁদ! মধূুপ্রসাদ বা মাধোপ্রসাদ বলে একাঁট জৈন ছাত্র নাক আমার চেয়ে ভালো-_ 
আঁবাশ্য এটা শুনেচি আম তাদের কাছে, যারা ক্লাসে আমাকে হেয় প্রাতপন্ন করতে 
পারলে খুশশ হয়। যাই হোক সে রয়েচে তো? 

আজ কি সুন্দর 'দিনাট আমার! কার মুখ দেখে না-জানি উঠোছলাম ! 


পরাদন রাঁববার নেশার ঘোরে সারাদিন কেটে গেল। আমার মনে সেই এক ভাবনা-_ 
র্মলা আমার সঙ্গে ডেকে কথা বলেচে। ওর সঙ্গে আর দেখা হবে না। চলে যাবো 
বহুদূর 'বদেশে। অনেকদিন পরে ফিরে আসবো। ওকে দেখিয়ে দেবো আম কত বড় 
ত্যাগী । হঠাৎ আমায় দেখে ও অবাক হয়ে যাবে। 

এসব সঞ্কঞ্প অবশ্য সন্কজ্সই থেকে গেল। সোমবার ক্লাসে আবার ওর সঙ্গে দেখা 
হোল। সহজভাবেই ও আমার খাতা ফেরত দিলে এবং আমিও সহজভাবে নিলুম। 
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.এর পরে মাঝে মাঝে ও আমার কাছ থেকে খতা নিয়ে যায়। আবার ফেরত দেয় 
দখতন দন পরে। আম ভাব ওকে একদিন নিজনে দেখা করতে বলবো। কিন্তু খাতা 
ফেরত নেবার সময় মণ শহাকয়ে যায়, বুক টিপ টিপ করে, কোনা কথাই মুখ দিয়ে বেরোয় 
না। কোনো একাঁট কথাও বেরোয় না। সহজভাবে আমি ওর সঙ্গে ব্যবহার করত পারি 
নে দেখল*ম। সহজভাবে চলতে চেষ্টা কার, বাইরে দেখাই সম্পূর্ণ সহজভাবেই চলছে 
কিন্তু ভেতরে ভেতরে ভরানক আড়ষ্ট ও মুখচোরা হয়ে যাই। জিভ শুকিয়ে আসে কেন 
কে বলবে? বকের টিপ টিপ শব্দ যেন ও শুনতে পাবে মনে হয়। কি"সর একটা ঢেউ 
গলা পর্যন্ত পেপছে গলার স্বর আটকে দেয়। 

গোটা ফাস্ট ইয়ার এভাবে কেটে গেল। 

অন্য কোনো মেয়ের দিকে আমার মন নেই, তাদের মধ্যে অনেকে কথা বলে আমার 
সংজ্ঞা। অত্যন্ত সহজভাবে তাদের সঙ্গে মশি। দু-একজনকে চা-ও খাওয়াই কলেজের 
মধ্যে ও বাইরে। 'কন্তু নির্মলার বেলা সব গোলমাল হয়ে যায়। 

কিন্তু এসব তো সাধারণ কথা। 

আসল ব্যাপার হচ্চে আমার প্রাতছিনের ভীষণ বেদনা ও মনোকন্ট। সে যন্ত্রণা ‘দন 
দিন আমার বাড়চে। ভেতরে ভেতরে শুকিয়ে যাচ্চি। অথচ কাউকে বলতে পার নে সে 
দারুণ যন্ত্রণা । সকাল থেকে সাগ্রহে প্রতীক্ষা কার সে সময়টির, আবার ওর সত্গে আমার 
দেখা হবে। 

আটটা বাজলো। এখনো তিন ঘণ্টা । এগারোটায় ক্লাস। 

দশটা বাজলো অমাঁন শুরু হলো। কিছুতেই মনকে শান্ত করতে পার নে। 

প্রাতাদন ভাব, আজ কলেজ গিয়ে ওর সঙ্গে সব কথা খুলে বলবো। কিম্বা আশা 
কার ও আজ হয়তো আমাকে বলবে, চলুন আপানি ও আম বেড়িয়ে আস। দকছুই ঘটে 
না কোনোদন। 

কি যে সব যন্ত্রণার দিন আমার 'গিয়েচে, এখনো মনে করলে আমার হংকম্প হয়। 
ভগবানের কাছে বাল, অমন অবস্থা যেন আত বড় শন্রুরও না হয়। পুরো নেড়বংসর 
সহ্য করলাম সে যন্ত্রণা । 


সেকেণ্ড ইয়ারে উঠে ঠিক করলাম মৌডকেল কলেজ ছেড়ে দেবো। এরকম যন্মণা আর 
বোঁশ দন সহ্য করতে পারবো না। অসহ্য হয়ে উঠেচে আমার পক্ষে। সত্যই অসহ্য হয়ে 
উঠেচে। 

বাড়ীতে বলে সব রাজি করলুম। বললুম ডান্তাঁর পড়ায় মন নেই আমার। এবার 
মড়া-কাটা শুরু হবে। মড়া-কাটা আমার দ্বারা হবে না। ছেড়ে দেবো মেডিকেল কলেজ। 
ব-এসাঁস পড়বো । 

এই সময় একটা ঘটনা ঘটলো একাদন। 

আমার একটা নোটবই চার-পাঁচাঁদন হোল নির্মলার কাছে ছিল। হঠাৎ ভাবলুম 
ওর হোস্টেলে গিয়ে খাতাখানা য়ে জাসবো। খুব দুঃসাহাসক সঙ্কপ। মেডিকেল 
কলেজের কম্পাউন্ডের মধোই মেয়েদের হোস্টেল। 

বেলা সাড়ে চারটে । কিছুক্ষণ আগে য়্যানাটামর ক্লাস শেষ হয়েচে। দেওয়ান বাহাদুর 
হীরালালবাবূর নাম-করা ক্লাস, টু* শব্দাট করবার যো ছল না কোনো ছাত্র বা ছাত্রীর। 
ফারাঙ্গ ছান্রগুঃলা পর্যন্ত চুপ করে থাকতো । 

গালস হোস্টেলের দরজায় যেতেই দরোয়ান বললে-_কাকে খইজচেন বাবু? 

আম বললাম-মিস নির্মলা সরকার, সেকেন্ড ইয়ার। 

_নামঠো লিখ 'দাঁজয়ে বাবু ইস স্লিপ মে। মেট্রনকো পাস লে যানে হোগা। 

দরোয়ান ?্লপ 'নয়ে চলে গেল মেট্রনের কাছে। আমার বুকের মধো ততক্ষণ বিরাট 
তোলপাড় শুরু হয়ে গিয়েচে। মুখ শুকুতে আরম্ভ করেচে। মনকে বোঝাল্ম, কেন! 
আম তো ছেড়েই যাচ্চ কলেজ। নির্মলার জনা আসি ন। আম এসেচি আমার 


৩৭৭ 


নোটবই নিতে । নির্মলার সঙ্গে আমার কি সম্পর্কঃ বা রে, আমার নোট-বই আন চেয়ে 
নেবো নাঃ এতে আর ক হয়েচে? নির্মলা ছু মনে করে করুক। 

একট পরে দরোয়ান দোখ ফিরে আসচে। আমার বুকের মধ্যে যেন গর্ত হয়ে 
খাঁনিকট্রা বসে গিয়ে একটা ভ্যাকুয়ামের সৃষ্টি হোল হঠাং। দরোয়ান {ক বলবে? নিৰ্মলা 
{বরন্ত হয়ে হয়তো বলে পাঠিয়েচে, এখানে কেন? কাল ক্লাসে দেখা করবেন। ভার বিরন্ত 
হয়েচে আমার ওপর। আমার নোটবইয়ে আমার দরকার থাকতে পারে না? জরুরী দরকার 
থাকতে পারে না? তুমি এনোছলে কেন আমার নোট-বই ঃ বেশ তো? 

দরোয়ান এসে বললে-আইয়ে বাবু । ভিজটার্স রুমমে বৈঠিয়ে। 

[িভজিটার্স রূমে বসতে বলে যে! 'তাহোলে নির্মলা চটে নি? না, তা কেন চটবে? 
চটবার কি আছে এর মধ্যে? 

ভাঁজটার্স রুমে গিয়ে বসবার একটু পরেই একখানা ফিকে নীলরঙের শাড়ী পরে 
স্যা্ডাল পায়ে দিয়ে নির্মলা হাসিমুখে ঘরে ঢুকলো । পিঠে চুল খুলে এলিয়ে দেওয়া । 
ক্লাস থেকে ফিরে স্নান করেচে। 

ও ঘরে ঢুকে বললে-কি ব্যাপার? আপনি যে হঠাৎ? 

আমার মনের অবদাঁমত আবেগ যেন উত্তাল হয়ে উঠলো বুকের মধ্যে। এখানে তো 
কেউ নেই। নির্মলা_নর্মলা সরকার আমার সামনে । শুধু দু-জন এই ঘরের মধ্যে। 
কেউ নেই। কোথাও কেউ নেই। বলে ফোঁল। এমন সুযোগ জীবনে আর আসবে না। 
দেড় বৎসরের মধ্যে মহা প্রতীক্ষিত সেই পরম শুভ মুহূর্তাট আজ সমাগত এই মেয়েদের 
হোস্টেলের নির্জন ভিজিটার্স রূমে । ছেড়ো না এ সুযোগ । যা হয় হবে। হয় এস্পার_ 
নয় ওসপার। 

আম ওর চোখের দিকে চাইলাম। নির্মলাও আমার চোখের দিকে দোঁখ চেয়ে আছে। 
আমার মনে হোল, অবশ্য আমার ভুল হোতে পারে, তবে আমার আজও তাই ধারণা 
যে ওরই চোখে সোঁদন প্রতীক্ষার দৃম্ট দেখোছলাম। আঁত অল্পক্ষণের জন্যে একথা 
আমার মনে হয়েছিল। তার পরেই ওর দিকে চেয়ে আমি বললাম- নোটবইখানা নিতে 
এসেচি__ 

_ও! 

-কাল একবার ভেবোছলুম আসবো- 

নিৰ্মলা আবার যেন প্রতীক্ষা ও আহ্বানের দৃষ্টতৈে আমার দিকে চাইলে । দেবীর মত 
রূপ। ক উজ্জ্বল মুখ-চোখ, কি ঢেউ খেলানো কালো মেঘের মত একরাশ চুল। অপূর্ব 
রূপ ফুটেচে ওর। আম চেয়ে চোখ নাঁময়ে নিলাম। কেন চোখ নাময়ে নিলাম? আজ 
আমার মনে হয় আম ভুল করেছিলাম। মেয়েদের রূপ পুরুষের পুজোর জন্যে নয়। 
তাকে আকৃষ্ট করবার জন্যে। 'নর্মলা আশা করে এসোছিলো সোঁদন। ওর আশা আমি 
ভঙ্গ করোছলুম সেদিন-নিজের ভীরুতার জন্যে। 

ও বললে--তবে এলেন না কেন! 

_আসতে পার নি শেষ পর্যন্ত, কাজ 'ছল। 

আর একাঁট আশ্চর্য কথা ও বললে। সে কথা ও যে আমাকে বলবে এমন আশা 
কার নি। তবুও বাল, এ কথার গুরুত্ব তখন তত বুঝি নি. পরে যত বৃঝোছলাম। 

ও বললে-কাজ থাকলে বুঝ আমার কাছে আসা যায় না? 

আম শুধু বোকার মত হাসলাম। 

নিৰ্মলা আবার বললে বলুন না? 

_না-না-না_তাই দোর হয়ে গেল কি-না? 

আমার উত্তরের বিশেষ কোনো মানে হয় না। অসংবদ্ধ প্রলাপ। 

_কিসের দোঁর হয়ে গেল? 

-না, দোর হয় নি। এমান বলচি। 

_আপাঁন অদ্ভূত লোক । 

-কেন ? 
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ডা টি আপনাকে ক বোঝাবো। নিজে বুঝতে পারেন নাঃ বসুন, আমি খাতাখানা 
[| 
দিসি রি পারল*ম না, কসে আঁম অদ্ভুত লোক হোলাম। ননর্মলার এ 

একটু পরে ও ফিরে এলো। এসে একটি অদ্ভ্ত কান্ড করলে । খাতাখানা আমার 
হাতে দিয়ে হঠাৎ ঈষৎ নিচু হয়ে যেন আমার দিকে এগিয়ে ঝ:কে পড়ে আমার মুখের 
ওপর দৃষ্টিপাত করে মুখ সরিয়ে নিলে। আর মুখ ফিরিয়ে নিয়েই সরে গেলো এবং 
খিল্‌ খিল করে হেসে উঠলো। 
_ আমার মাথা ঘুরে উঠলো । গম্ভীর ও সংযত মেয়ে নির্মলা ক্লাসের মধ্যে। তার 
এক লীলা! আম খাতা হাতে নিয়ে উঠে বললুম_তবে আজ আঁসি। 

নমলার মুখের হাঁস {মলিয়ে গেল, বললে-বসুন না? 

_যাই। বেলা গিয়েচে। কাজ আছে বাড়ীতে। 

_চললেন তা হোলে? িসেক্শ্যন রূমে দেখা হবে কাল তো? 

_ হ্যাঁ, যাই। 

_কাল ঁডসেক্‌শ্যন রূমে আসবেন তো ঠিক? 

-আসবো। 

নির্মলা ফটক পর্যন্ত এগিয়ে এল। আমি টলতে টলতে বাইরে এলাম। বাইরে এসে 
বাড়ী যাবার পথে কতবার ভাবলাম নির্মলার এ অদ্ভুত আচরণের অর্থ কি ও তো 
আত গম্ভীর মেয়ে। অন্য কারো সঙ্গে তো কথাই কয় না ভালো করে। আমাকে কি 
অন্য চোখে দেখে? ক জান। 

বাড়ীতে তখন আমার বিয়ের জন্যে খুব পাড়াপীড়ি চলচে। বয়ে করা আমার পক্ষে 
অসম্ভব । 

নির্মল আমার চোখে ও মনে জব্লজব্ল করচে। অন্য মেয়েকে ওর আসনে 
বসাতে হবে 2 

নির্মলা খুব বড়লোকের মেয়ে। আঁভজাত ও উচ্চাঁশাক্ষিত পাঁরবারের মেয়ে ও। 
আম খোঁজ নিয়ে দেখোচ। ওকে পেতে যাওয়া মানে বামন হয়ে চাঁদে হাত। আমার মত 
একজন নগণ্য ছেলেকে মেয়ে দেবে ওর মা-বাপ? 

আম কলেজ ছেড়ে দিলাম... 

কলেজে তিলে তিলে দগ্ধ হোতে পারবো না আমি। মেডিকেল কলেজে মড়া-কাটা 
আমার দ্বারা হবে না। 

ব-এসাঁস পড়লুম, প্রথম শ্রেণীর অনার্স পেলুম। এম-এসাঁসতে দ্বিতীয় শ্রেণীর 
বটে, কিন্তু সেবার আমার বিষয়ে প্রথম শ্রেণীতে কেউ ছিল না। 

কলকাতায় একটা কলেজের অধ্যাপকের চাকার জুটে গেল সহজেই। ডেপুটি 
ম্যাঁজস্ট্রেটে হওয়া কঠিন হোত না. কিন্তু আম নির্ঞ্কাটে কাটাতে চাই জীবন। পয়সার 
অভাব নেই আমার ভগবানের ইচ্ছায়। কার জন্যেই বা অত খাটতে যাবো? না বিয়ে- 
থাওয়া, না ছেলেপুলে, বেশ আছ। 


নর্শলার কথা ভুলি নি। তার জন্যেই বিয়ে করতে পারলুম না। এ ষে কি টান, 
[ক মোহ, কি করে বলবো। মন থেকে কিছুতেই তাড়াতে পারলাম কই? 

নর্মলার বয়ে হয়োছিল একজন বিলেত-ফেরত ডান্তারের সঙ্গে। নিজে সে একজন 
লোঁড ডান্তার। একবার তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল কিভাবে তা বাল। 

লোড ডাফাঁরন হাসপাতালে নির্মলা তখন কাজ করে, আমি জানতাম। 

রোজ কলেজ থেকে বোরিয়ে লোড ডাফরিন হাসপাতালের কাছে এসে মুখ উস্চু করে 
করে দাঁড়াই। সম্পূর্ণ অকারণে, কেন দাঁড়াই নিজেই তা জানি নে। কলেজের ছুটির পর 
পা দু-খানার গাঁত হয় লোড ডাফারন হাসপাতালের দিকে-আপনিই হয়। 


৩৭৯ 


যে সময়ের কথা বলাঁচ, তখনও 'নর্মলার ?ববাহ হয় 1ন। 


একদিন ওই রকম অভ্যাসত এসে দাঁড়য়েচ স্কট্‌স্‌ লেনে, হাসপাতালের ঠিক নিচে। 
এমন সময়ে এল বর্ধা। সেটা ছিল আশ্বন মাস। আমার কাছে ছাঁত নেই_ছাতি বওরা 
আমার অভ্যাস নেই। দাঁড়য়ে ভিজচি, সরে যেতে ইচ্ছে করচে না. ভিজে যাচ্ছি তবুও 
{কসের আশায় চাতক-পাখীর মত আকুল আগ্রহ নিয়ে মূখ উচ্চ করে দাঁড়য়েই অনাড়ে 
(িজাচ- বোধহয় সাধনার কঠোরতায় 'সাদ্ধ আসে সর্বাসাদ্ধদাতা ভগবানের কাছ থেকে। 
তানই দাঁক্ষণ পাণ প্রসারত করে অকপট সাধনার ফল হাতে-হাতে দেন। তাই শব- 
সাধনার এত. নাম আমাদের দেশে । রাতারাতি 1সাঁদ্ধলাভ ! 

শব-সাধনা টব-সাধনা যাক গে। 

আমার ফল এল সম্পূর্ণ প্রত্যাশিত ভাবে। এখনও তা ভেবে অবাক হয়ে যাই। 

হঠাৎ রাস্তার দিকের জানলা খুলে গেল হাসপাতালের দোতলায়। একটি মেয়ে 
উপক মেরে রাস্তায় আমায় দাঁড়য়ে থাকা অবস্থায় দেখলে। আম চিনলাম. সে নির্মলা। 

নিৰ্মলা কিন্তু আমাকে একবার দেখেই হাত 'দিয়ে এাঁগয়ে যেতে ইণ্গিত করেই জানলা 
থেকে তখ্ান সরে গেল। 

আম তো অবাক। আমার রক্ত তখন দ্রুত স্রোতে বুকের দিকে ঠেলে উঠচে। আম 
তাড়াতভাঁড় এাগয়ে গেলাম। হাসপাতালের গেটের কাছে বনর্মলা দাঁড়িয়ে আছে, হাতে 
একটা ছাত। আমি এগিয়ে গেলাম, কতকাল পরে দেখা । ও হাত জোড় করে বললে_ 
নমস্কার, কোথায় আছেন, কি করচেন 2 কতাঁদন পরে দেখা_ 

_হ্যাঁইয়ে-তাই_ 

ক করচেন আজকাল? 

_কলেজে প্রোফেসার কাঁর। ছুটির পরে এ পথে আসাছলাম, তাই, বাঁষ্ট এল 
হাসপাতালের কাছে, ওই জায়গায়__তাই-_ 

-এম-এসাঁসতে তো 'ব্রালয়ান্ট রেজাল্ট করোছলেন! বলেত গেলেন না কেন? 
আপাঁন তো স্টেট স্কলারাঁসপ পেতেন__ 

_না, কি হবে গিয়ে? 

পরক্ষণেই সংশোধন করে নিয়ে বললাম-বাবার শরীর খারাপ। আপান এখানে ক 
করচেন ? 

_রোসডেন্ট হাউস সাজেন। আম তো আর বছর পাস করে বোরয়োচ-_ 

নর্মলার দিকে চেয়ে দেখলাম ভাল করে। বাঁলকার চা্চল্যের লেশমাত্র নেই ওর 
মধ্যে, এসেচে সুন্দরী পূর্ণ-যৌবনার দীপ্তি ও গাম্ভশর্য। একটু যেন মোটা হয়ে পড়েছে 
তবে আমারই চোখে পড়লো, অন্য কেউ হঠাৎ দেখলে ওকে মোটা বলবে না। মধূশ্রীঁ 
পার্ণমার চন্দ্রের পূর্ণতা। 

নর্মলাও দোখ আমার দিকে চেয়ে আছে। ীনর্মলা ক বুঝতে পেরেচে আমি রোজ 
ওর হাসপাতালের পাশে দাঁড়য়ে থাঁক? আরও কোনোদন দেখেচে নাক? 

আম বললাম_ভালো আছেন? 

_মন্দ নয়। আপাঁন মোঁডকেল কলেজ ছাড়লেন কেন? ক্লাসের মধ্যে সবচেয়ে ভাল 
ছেলে ছিলেন তো। 

আম ওর কথা ডীঁড়য়ে দেওয়া সূচক হেসে বললাম-ও কছ্‌ না। কত ভাল ছেলে 
ছল। আপাঁনও তো খুব ভাল ছাত্রী ছিলেন। আমার মড়া-কাটা পছন্দ হোল না। 

ও খপ করে একটা প্রশ্ন করে বসলো। এ প্রশ্নের জন্য আম প্রস্তুত ছিলাম না। 
বড় ব্যথা দলে প্রশ্নটা করে-বিয়ে করেচেন 2 

_না। আচ্ছা নমস্কার 

_ দাঁড়ান, দাঁড়ান_ছাঁতিটা নিয়ে যান। ভজচেন দেখে ছাতিটা নিয়ে এলাম। কাউকে 

ধদয়ে পাঠিয়ে দিলেই হবে। 


৮০ 


চলে এল,ম ছাঁত নিয়ে। নিজে বাই ন। ছাঁত অন্যের হাত দিয়েই ফেরত পাঠিয়ে 
[দিয়েছিলাম । 

এর পরের বছরই ক সেই বছরই নিম'লার বিবাহের সংবাদ পাই। এর পরে ?নম'লার 
সঙ্গে আমার দেখা হয়োছল আর একটিবার। 

আমহাস্ট' স্ট্রীট বেয়ে আম হে'টে যাচ্চ। হঠাৎ একটা মোটর দাঁড়িয়ে গেল পাশে। 

নারীকণ্ঠে কে বললে_এই যে, নমস্কার-- | চেয়ে দোখ নির্মলা। বেশ মোটা হয়েছে। 
আমার লজ্জা হোল হঠাৎ এভাবে ওর সঙ্গে দেখা হওয়াতে। কারণ আঁমও মেদবাপ্ধর 
পথে কম অগ্রসর হই 'নি। ওর চেয়ে দ-জনের পাল্লাপাল্লতে বোধহয় আমিই 1জতবো | 

_কোথায় যাচ্চেন 2 আসন গাড়ীতে _উঠুন_ 

ও একাই ছিল গাড়ীতে। 

-না, আর গাড়ীতে উঠবো না। ধন্যবাদ। এই তো সায়া স্ট্রাটে যাবো 

গাড়ীতে আসুন নাঃ নামিরে দেবো ওখানে সাকয়া স্ট্রীটের কোথায় বলুন। 

না না থাক, থ্যাঙ্কস ওই তো পাশের গাল, মোড়ের মাথায়। কতটুকু__নমস্কার_ 

নিৰ্মলা আমার দিকে কেমন যেন একপ্রকার করুণা ও সহানুভ্ঁতর দ্যাপ্টতে চাইাছল, 
সেটাই আমার অসহ্য হোল। আর দাঁড়াতে পারলুম না। নিজে মোটা হয়েচি বলে 
লঙ্জাও হোল ওর সামনে দাঁড়াতে । 

এর পর আর ওর সঙ্গে দেখা হয়নি৷ 
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সে আজ বহু বৎসরের কথা। সতেরো-আঠারো বছর আগের কথা। 'দন বার যত, 
নির্ঘলার কথাও তত ভাঁল। ক্রমে নির্মলার ছাঁবও অস্পষ্ট হয়ে এসেচে। 

এমন সময় সৌদন এক ব্যাপার হয়ে গেল। মাস-খানেকও হয় 'নি। 
মাদের কলেজে 'বি-এসাঁস প্র্যাকাটকাল পরাক্ষা হচ্চে। অন্য কলেজের কয়েকটি 
মেয়ে পরীক্ষা 'দচ্চে। মেয়েদের পরাক্ষা আম তন্তবাবধান করাচি ও পাহারা ?দাচ্চ সেই 
রূমে। 

একটি মেয়েকে দেখেই আমার মন ছাঁং করে উঠলো। আম অবাক হয়ে ওর মুখের 
দিকে চেয়ে রইলুম। এর মুখ আমার সুপাঁরচত। মনে হোল অনেকাঁদন আগে একে 
চিনতাম । আমি ওর মুখের দিকে চেয়ে ভাবচি একে কোথায় দেখোঁছলাম প্রথম যৌবনের 
কোন ীদনে। 

হঠাৎ আমার চমক ভাঙলো । কি মনে করবে। আম প্রো অধ্যাপক। ওরা অন্য 
কলেজের মেয়ে, আমাকে চেনে না. কি ভাবতে পারে। 

মেয়োটর ব্যাপার দেখে বুঝলুম সে ফাঁপড়ে পড়েচে। দুটি প্রশ্ন আছে উদ্ভিদ 
বিজ্ঞানের। একটি 'িস্টোলাঁজর, অপরাঁট মরফোলাঁজর। মেয়েটি একটি লতার অংশ সরু 
করে কেটেচে। কিন্তু কিছুতেই সেটাকে রাঙাতে পারচে না। তিনবার, চারবার ধরে 
চেষ্টা করলে। ওর হাত কাঁপচে, চোখে জল টলমল করচে। 

আম দেখলৃম মেয়েট এ কাজ কখনো মন দিয়ে করে নি। সিনেমা দেখে বেড়িয়েচে, 
ক্লাসে ফাঁক দিয়ে এসে এখন নিজেই ফাঁকে পড়ে গিয়েছে! 

কাছে গয়ে বললুম-কি হচ্চে খুকী? 

মেয়েটি কাঁদো কাঁদো সুরে বললে_সেকশানটা স্টেইন্‌ নিচ্চে না-জাড়িয়ে জাঁড়য়ে 
যাচ্ছে 

আম হেসে বললাম-তুমি কোন্‌ কলেজের স্টুডেন্ট 2 

_ সকাঁটশচার্চ। 

_সেকশান কাটতে শেখো ন তো? অত মোটা করে সেকশান কাটে? তাছাড়া দেখচো 
না এ 'লতায় লাল হড়হড়ে আঠা রয়েচে। ওটা আলকোহলে ধুয়ে না নিলে কখনো 
স্টেইন নেয়? ওটা আআলকোহলে ওয়াশ করে নাও। 

মেয়োট আমার কথায় আলকোহলে ধুতে গেল। 'কন্তু মা লক্ষী দেখলুম সিনেমা 
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দেখেই কাটয়েচেন। লেখাপড়া কিছুই করেন 1ন। 

বললাম-_ও ক হচ্চে? তুমি আলকোহলে ধুতে জানো না? গ্রেড তোলা-_নইলে 
সেকশানটা গুঁলয়ে যাবে যে। আগে কুড়ি, তারপরে পণ্চাশ, 'তারপরে সত্তর, তারপরে 
নব্বুই_তারপর আবসলঃট জআ্যালকোহলে তোলো-_ 

_কেন, লাইজল 'দয়ে ধুয়ে ফেলবো না? 

-_ পাগল, লাইজল 'দয়ে এখন ধোবে কেন? আ্যআবসলুউ আ্যলকোহলে মাগে 
তোলো । 

ওর হাত কাঁপচে। কখনো একাজ করে ীন। গ্রেডে তোলা কাকে বলে তাই ভালো 
করে শেখোঁন হাতে-কলমে করতে, আমার মায়া হোল। বললনম_ছেড়ে দাও খ্নকী-তুি 
মরফোলাঁজর কোশ্চেনটা ট্রাই করো_আঁম দেখাঁচ_ 

আমি ল্যাবরেটরীর হেড য়্যাসিস্টাণ্ট নরেনকে _ ভাকলুম। নরেন আমারই ছা, 
প্র্যাকাটকাল কালে ঘুণ। তাকে বললাম--নরেন, এই ”সকশানটা মাউন্ট করে নিয়ে এসে 
দাও তো? 

নরেন আমার মুখের দিকে চেয়ে দেখে সেকশানটা হাতে নিয়ে চলে গেল। হয়জে 
ভাবলে প্রো অধ্যাপকের এ দুর্বলতা কেন? সুন্দরী মেয়ে দেখে তাকে পরীক্ষায় বে-আইনি 
সাহায্য করচেন ? 

একট পরে নরেন বেশ চমৎকার ভাবে নিপুন হস্তে সেকশানটা স্লাইডের ওপর বাঁসয়ে 
কানাদা বালমম্‌ দিয়ে বন্ধ করে আমার হাতে এনে দিলে । আম নিয়ে গয়ে বললাম- 
এই নাও খুকা। 

তার প্রশ্নের উত্তর বে-আইান ভাবে পেয়ে মেয়োট কৃতজ্ঞতামূলক হাসলে । অনেকাদন 
আগে এ হাঁস কোথায় দেখোঁচ। এ হাস আমার কুয়াসাচ্ছন্ন জাবন-দনের প্রথম অরুণ- 
রাগের হাসি। বিস্মৃত অরুণরাগের সে শুভ ক্ষণাট আজও ক ভুলোচি? 

মূদু কৌতূহলের সরে প্রশ্ন করলুম-তোমার নাম তো নীলিমা বসু লেখা ররেচে_ 
তোমাদের বাড়ী কোথায়? 

_লোয়ার সারকুলার রোডে, ডান্তার (বভাস বসকে চেনেন? 

_ান্তার বং বসু আই-স্পেশালস্ট 2 

হ্যাঁ, তান আমার বাবা। 

-_ও। 

আমার মাথা ঘুরে উঠলো। ডান্তার বভাস বসু নির্মলার স্বামী। 

মেয়োট হেসে বললে আসবেন আমাদের বাড়ী। বাবা বড় খুশী হবেন। 


ডালযর বিপদ 


মস্তবড় কাঠের নোৌকাটা সারা গ্রামের বালক-বালকাদের নিকট একাঁট বিস্ময়ের বস্তু 
হইয়াছে গত কয়েকাঁদন হইতে ৷ চালান কাঠের নৌকা, রা 
ধারে, হাতীর মত বড় বড় গঠঁড়। কয়েকাঁদন হইতেই দেখিতেছে ডালু। মা হাঁক দেয়_ 
ও ডাল, সান্টু মুড়ি খেয়ে যা-উহাদের দুজনের পাত্তা নাই। 

মা বলে_ওরা বসে আছে গিয়ে দ্যাখো সেই নদীর ধারে। শুধু খাবো আর গাঙের 
ধারে টো-টো করবো। কি বিপদেই পড়োচি এদের নিয়ে! 


কিন্তু নৌকার মোহ হঠাৎ এদের প?রত্যাগ করে না। নদীর ধারে যেখানে ঝিঙের 
ক্ষেতে বর্ধাকালের সন্ধ্যায় ফুল ফুটিয়া আলো কাঁরয়া আছে, সেখানেই বড় নৌকাখানা 
বাধা । 

দেখিয়া দৌখয়া ডালু-সান্টুর আশ মেটে না। অতবড় নৌকা গড়ায় কি কাঁরয়। 2 
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কারা গড়ায়? নৌকার গলুই-এর দু পাশে দুটি বড় বড় পেতলের চোখ। তার একটু 
ওপরে 'স'দুর লাগা.না। ডাল; সাণ্টকে বলে-নৌকো দেখাল? 

_মস্ত বড় আচ্ছা, এখানে চোখ কেন? নৌকো কি দেখতে পায়, দাদা ? 

দর বোকা! ও অমাঁন করে রেখেচে! সব নৌকোর কি চোখ থাকে? থাকে না। 

_কি কবে জানাল? 

-আঁম তোর চেয়ে বড় যে! তুই কবে জন্মোচস, আর আঁম কবে জন্মেচি! 
- সৌঁদন নদীর নিচ পাড়ে বসিয়া দুই ভাই হাঁ করিয়া দুই চক্ষু ভাঁরয়া নৌকা 
দোখতেছে। নৌকার মাঝি তাহাকে জিজ্ঞাসা কারল-_কি নাম? 

_ডালু। 

-উঁট কেডা? 

_আমার ভাই সাণ্ট্‌। 

_াঁক জাত? 

-_ ব্রাহ্মণ । 

_বাড়ী কনে 

_এই গ্রামে। 

_এসো, মোদের নৌকো দেখাতি আসবা নাঃ 

ডালুর খুব ইচ্ছা নৌকা দোঁখবার, কিন্তু মা যাঁদ বকে! সাহস করিয়া উঠিতে পারলে 
মজা হইত বটে, কিন্তু সাহস হয় না। এখন ঘাটে লোকজনের যাতায়াত, ইহাদের মধ্যে 
কেহ গিয়া মাকে বলিয়া দিতে পারে। এমন সময়ে আসিতে হইবে যখন ঘাটে কেউ থাকে 
না। ডালু উদাসীন সরে বাঁলল- চল্‌রে সাণ্টু, বাড়ী যাই। 

ভাইয়ের হাত ধাঁরয়া ডাল বাড়ী চলিয়া গেল। 

পথের বাঁদিকে উচ্চ ভাঙামত জায়গা, তাতে বড় বড় আম কাঁঠালের গাছ। কোনকালে 
এখানে ডাঙ-নৌকা আর বড় নৌকার কারখানা ছল। অর্জুন মাঁঝর কারখানা । কত 
ধরনের ছোট নৌকা, বড় মহাজনী নৌকা এখানে তোর হইত আগে ডালু কারখানা দেখে 
নাই, দেখিয়াছে অর্জুন মাঁঝকে। মাজাভাঙা বাঁকাচোরা বুড়ো তেস্তুলতলার ঘাটে বাঁসয়া 
তামাক খায় আর মাছ ধাঁরবার দোয়াঁড় বোনে। কত ধরনের নৌকার গল্প ও নৌকা- 
ভ্রমণের গলপ করে অর্জুন বুড়ো। ওর মুখে গল্প শানয়া পর্যন্ত নৌকার উপর অত্যন্ত 
মোহ। বড় মহাজনী নৌকা দোঁখলে সে যেন কেমন হইয়া যায়! 

সাণ্টু বাঁলল- দাদা, যাব নে নৌকো দেখতে? 

_এখন না, সবাই চলে যাক্‌ ঘাট থেকে। 

_ওরা নৌকোতে উঠতে বললে-উঠাঁল নে? 

_মা বকবে। 

-_আমাকে য়ে আসাঁব তো? 

_তুই আর আমি দু-জনেই তো আসবো। সন্দেবেলা। 

সাণ্টুর ভাল লাগিল না প্রস্তাবটা । সন্দেবেলা এই নদীর ধারে. আসা যায়ঃ চিন্তে 
বাগ্াদর ভটের ঝাঁকড়া তেস্তুল গাছটাতে হাঁড়াকাটার মা থাকে, ছোট ছোট ছেলেকে ছোঁ 
মায়া লইয়া গাছের মগডালে তোলে। সময়টা বড় খারাপ। সাণ্টু ভয়ের কথাটা দাদাকে 
বাঁলয়াই ফোঁলল। 

ডাল ধমক দিয়া বালল--তুই বন্ড বোকা! 

_ কেন দাদা? আর তুমি বাঁঝ বোকা নও? 

তার মত না। 

দিনের বাঁক সময়টা কোনোরকমে কাটিল। ডাল: ভাবে কখন যে সন্ধ্যা হইবে. কখন 
নৌকা দেখিতে পাওয়া যাইবে। কিন্তু সন্ধ্যা আর হয় না, ডালুর মন ছট্ফট্‌ করিতে 
থাকে। সাণ্ট অতশত বোঝে না। দাদা যেখানে, সেও সেখানে। 

ডাল; দু-গাছা ছিপ লইয়া সন্ধ্যার ঘণ্টাখানেক আগে নদীর ধারে গেল। সত্গে চাঁলল 
সান্টু। বড় নোৌকাখানা সেখানে বাঁধা ছিল। 
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কাঠের নৌকার মাঝি বলিল_খোকা, নৌকো দেখবে নাক? 

ডালুকে দু-বার বাঁলতে হইল না। সাণ্টুকে লইয়া তখান নৌকায় উাঁঠল। 

নৌকার মধ্যে কত ক যে জানিস! মস্ত নৌকার খোলে লোকেদের বাসবার ও শুইবার 
জায়গা! রান্নার জন্যে উননন আছে, হাড় আছে। বড় একটা বাঁলাঁত কুমড়ো দাঁড়র 
শিকেতে ঝুলানো । 

মাঁঝকে ডাল: বালল-তোমরা এখানে খাও? 

হ্যাঁ। 

_কি রাঁধো 2 

_যা, পাই খোকা! আমরা গরীব লোক, কিনবার ক্ষ্যামতা নেই তো! 

_আচ্ছা, তোমরা কত জায়গায় গিয়েচ ? 

তুম চিনবে না সে সব জায়গা । বারশাল জেলার নাম শুনেছ? সেই বাঁরশাল 
জেলা ৷ 

_-কি আছে সেখানে? 

_হ্যঙর আছে, কুমীর আাছে, দু-মুখো সাপ আছে। কত রকমের জানোয়ার আছে । 
লালমুখো বানর আছে। দু-মাথাওয়ালা তালগাছ আছে। 

সান্টুর চোখ বিস্ময়ে ও কৌতূহলে ডাগর-ডাগর হইয়া উঠল । এমন কথা সে কখনো 
শোনে নাই। লালমুখো বানর ও দু-মাথাওয়ালা তালগাছ না জানি দেখতে কি রকম! 

সে বাঁলল-__তালগাছে হাঁড়াকাটার মা আছে? 

হ্যাঁ! 1 

_হাঁড়াকাটার মা আছে তালগাছে ? 

_সে আবার কিঃ 

ডাল: বজ্ঞের মত মুখখানা কাঁরয়া বাঁলল-ও ছেলেমানুষ, ওর কথা ছেড়ে দাও) 
{ক বাজে কথা বলচে। 

মাঁঝ বাঁলল-মস্তবড় কুমীর আছে সেখানে, বুঝলে? তেমন কখনো দেখো নি। 

ডাল; বা সান্টট কোনোদন একাঁট আঁত ক্ষুদ্র গিরাগটির মত কুমীরও দেখে নাই. 
মস্তবড় কুমীর তো দূরের কথা! দু-জনেই চুপ করিয়া রাহল। 

একজন বুড়ো মাঝ নৌকার গলুইতে বাঁসয়া বেগুন কুটিতোছল। সে বেগুন-কোটা 
ফোঁলয়া রাখিয়া এদিকে আগাইয়া আসিরা বাঁলল--ও কি শুনচো খোকাবাবুরা £ আমি 
নিজের চোখে যা সাপ দেখেচি সঃদরবনের-_ 

ডালু ও সান্ট্‌ উভয়েই অধীর আগ্রহে বালল-_কত বড়? 

_তালগাছের মত 

ডাল; বিস্ময়ের সুরে বাঁলয়া ডীঁঠল-উঃ রে! আর কত লম্বা? 

_হাত 'ব্রিশ-চাঁজলশ। 

ডাল; বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া গেল! এতবড় সাপ হয়, কেউ কখনো শোনে নাই। 
সুন্দরবনের কাণ্ডই আলাদা! সত্যই ক আশ্চর্য দেশ! 

বুড়ো মাঝ গল্প করিতে লাঁগল-সেসব সুন্দরবনে সঃদাঁর কাঠ আনাঁত গিয়েছিলাম। 
চোরামুখোর কাছার থেকে তন ভাটি গেলে তবে ভাঙনডাঙার জঙ্গল, রানীতলার জঙ্গল. 
বন্ড ভার জঙ্গল। 

এখানে বন্ধ গল্প বন্ধ করিয়া তামাক সাজতে আরম্ভ কাঁরল। ভাল-সাম্টুর আর 
সহ্য হয় না, তামাক খাইবার ক এই সময়? 

ডালু অধর আগ্রহের সুরে বালল-তার পর? 

-_ তারপর আমরা খালে নৌকো নোঙর করে ভাঙনডাঙার জঙ্গলে গিইচি মৌচাক 
ভাউ-তি। একটা তালগাছের গঠাঁড়র মত জিনিস এক জায়গায় পড়ে আছে। তার ওপর 
লতাপাতা । আমরা হেটে হেটে গইছিলাম। যেমন বসলাম, অমাঁন দোখ নড়ে উঠেচে! 

ও মা তারপরে দোখ সরে সরে যাচ্চে গাছের গঠাঁড়টা। তখন দোখ গড় নয়। মস্তবড় 
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সাপ নড়চে। 'তখান দেলাম ছুট । হাঁ করে নিঃশ্বেস ফেলে সেই সাপে। নিঃখ্বেস টানার 
জোরে ছোট ছোট জানোয়ার এসে ওর মুখের মধ্য ঢুকে যায়। 

_ভারপর ক হোল হ্যাঁগো? 

আবার কি হবে! পালালাম মোরা সোজা। আর কি সেখানে দাঁড়াই; বাঘও 
দোঁখাঁচ বড় বড়-কিন্তু বাঘের চেয়েও বড্ড ভাষণ জানোয়ার থোকাবাবুর। 

_কেন ঃ বাঘের চেয়েও ভয়ানক? 

_সাপ যে নঃশ্বেসে টেনে নেয় কিনা? ঘাপাট মেরে থাকে জলের ধারে ঝোপঝাড়ের 
আড়ালে । কেউ টের পায় না আগে থেকে, হঠাৎ টেনে নেয়। পাকে-পাকে জড়িয়ে ওর 
হাড়গোড় গধড়ো-গংড়ো করে ফেলে বাবু! পিণ্ড পাঁকয়ে দেয় একেবারে। 

বাহিরে রাঁত্ুর অন্ধকার নামিয়া আসল। কেরোসিনের টোমটা টিম-টিম করিয়া 
জবাঁলতেছে। ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় নৌকার খোল প্রায় ভরিয়া আসিল। ডালুর গা যেন 
শিহরিয়া উঠিল! তাহার কেমন ভয়-ভয় কাঁরতেছে, এখানে এ সন্ধ্যায় না আসলেই হইত। 
হঠাৎ সে কখন ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছে! 

যখন ঘুম ভাঁঙয়ে, সে দেখিল নদীর ধার হইতে কিছ দূরে একটা আম-কাঠের বড় 
গঠাড়র উপর শুইয়া আছে। ডাল; ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বাঁসল। এখানে সে কেমন 
কারয়া আসিল? 

সে দুই হাতে চোখ রগড়াইয়া লহল। রান্রর অন্ধকার চাঁরাদকে মাথার উপর বাদুড় 
ঝটপট কাঁরতেছে, তারাভরা আকাশ। সে এখানে কেন? নৌকা কোথায়? সান্টু কোথায় ? 
ডাল; ছুটয়া গেল নদীর ধারে। ওই তো সেই বেনার ঝোপ নদীর পাড়ে। ওইখানেই 
ওই বেনার ঝোপের মধ্যেই তো লোহার বড় নোঙর ফেলিয়া নৌকাঁট দাঁড়াইয়া ছিল! 
সে নৌকা তো নাই! সান্ট্‌ কোথায়? ডাল ভাইয়ের নাম ধাঁরয়া চৎকার কাঁরয়া ডাকতে 
লাঁগল-_-সান্ট-উ-উ-উ__ও-ও সাণন্টু__উ-উ-কেহ উত্তর দিল না। নৌকাই নাই, উত্তর দিবে 
কোথা হইতে ! ডালুর বুকের মধ্যে ঢেশকর পাড় পাঁড়তে লাগল। 

নৌকাওয়ালা সাণ্টুকে ভুলাইয়া লইয়া 1গয়াছে তাহাকে নামাইয়া দিয়া ভাইটকে 
লইয়া পলাইয়াছে। ছোট ভাইটিকে মারিয়া ফেলিবে হয়তো! ডাল: ছুটিতে ছুটিতে 
আ'সল। ডালুর মা রান্নাঘরে ক কাজ করিতেছেন। ডালুকে দৌখয়া বাঁলয়া উাঠলেন__ 
এসো তোমার 'পঠের ছালচামড়া তুলি। বের করচি তোমার পাড়া বেড়ানো। সাণ্টু 
কহ? 

ডালু বালল সব কথা। কাঁদয়া বালল-মা, সাশ্টুকে ওরা চার করে নিয়ে গিয়েচে। 
মেরে ফেলবে। সে ক ভীষণ কান্না! কান্নার বেগে ডালু ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগল । 
মাও চাঁৎকার কাঁরয়া কাঁদিয়া উীঠলেন। 

এমন সময় বুকের পাঁজরে ঘা খাইয়া ডালুর কান্না থামিয়া গেল। 

সে চাঁহয়া দোখল, বুড়ো মাঁঝটা তাহার বুকের উপর ঝধাঁকয়া পাঁড়য়া কৈ বালতেছে। 
সেই দাঁড়ওয়ালা বুড়ো মাঁঝটা। ডাল; বিয়া উঠিল--সান্ট_আমার ভাই সান্ট্কে 
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_আ্যাঁ? 

_চালাক করো না! আমার ভাই সান্ট্- কোথায় সে? মেরো না ওকে। 

-আরে খোকাবাব্‌ বলে ক? ঘুমের ঘোরে কি রকম গোঙাচ্চে আর বিড়বিড় করচে। 
এখনো ঘু"মর ঘোর কাটোনি দেখাঁচ! 

নৌকার ও-খোল হইতে একজন মাঝ বাঁলয়া উাঠল-চাঁক জল দাও। ছেলেমানৃষ 
স্বপন দেখেচে। 

ডালু ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বাঁসল।-সেই নৌকা । সেই নৌকার খোল। সেই বন্ধ 
মাঝ তাহার সামনে । ওই তো সাণ্টু ঘুমাইতেছে! সান্টুই তো! সে ডাঁকল-এই 
সাণ্ট্‌, ওঠ ওঠ! দুই ভাই নৌকা হইতে নাঁমল। মাঁঝরা বালল--কি ঘুম রে বাবা! 
ছেলেমানুষ সব। যাও খোকাবাবুরা। সাবধানে বাড়ী যাও। বন্ড অন্ধকাব। 

পথে আসিয়া ডাল ঠাস করিয়া ছোট ভাইকে এক চড় কষাইয়া বালিল-কেবল ঘুম. 
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বিন্ীতিভূষণ গঞ্পসমগ্র (২য় খণ্ড)-২৫ 


কেবল ঘুম! বাঁদর কোথাকার! আবার ভোমাকে কোনোদিন সঙ্গে নিয়ে আসবো, এসো 
আবার।- ঘুমুল কি বলে নৌকার মধ্যে তুই? 


চ্যালারাম 


দিল্লীর এক পার্কে চ্যালারামের সঙ্গে আমার আলাপ হয়। 

ভীষণ জোয়ান, পুরো ছ-ফুট দু-ইণ্চটি লম্বা, হাতের কাঁব্জ এই মোটা, এই গোঁফ 
দাঁড়। এই বুকের ছাঁত। কথায়-কথায় জানতে দোর হোল না যে চ্যালারাম একজন 
অসাধারণ লোক। তাঁর মুখের ভাব এমান যে, দেখলে মনে হয়, জীবনের অনেকখানি এ 
দেখেচে। এমন ব্যাপার ঘটেচে এর জীবনে, যা সচরাচর মানুষের জীবনে ঘটতে দেখা 
যায় না। 

তার ওপর মৃশাঁকল হয়েচে আমরা বাঙালী, আমাদের জীবনে আভজ্ঞতার ক্ষেত্র এত 
সঙ্কীর্ণ! তবুও অমৃতসরে, দিল্লীতে, করাচীতে, ডেরাগাজখাঁতে যারা জল্মায়_তারা 
অনেক ছু দেখে অনেক কছু করে। আমরা যারা খুব কিছু কার, বাপের পয়সার খই 
ছড়াতে ছড়াতে বিলেতে গয়ে উঠি। আমাদের চেয়ে মাদ্রাজী, তেলেগু, নোয়াখালি ও 
চাটগাঁয়ের মুসলমানেরা ভালো-_-তারা তবুও পাঁচটা দেশ দেখে, জাহাজের খালাসী- 
টালাসী হয়, যা হোক তবুও কিছু । 

চ্যালারাম আমার কৌতূহল আকৃষ্ট করবে বেশী কথা নয় যখন সে প্রথমেই বললে 
সে ফ্রান্সে গয়োছল যুদ্ধের সময়, যুদ্ধ শেষ হবার পরে সে আবার একটা কিসে ভার্ত 
হয়ে মেসোপটোময়ায় যায়। মরূভামতে আরবদের হাতে পড়োছল, টাহীপ্রসে নৌকোর 
বাচ খেলে এসেছে। বোবলনের ধৰংসস্তূপের মধ্যে বসে চরোট খেয়েচে। 

আমি বললুম-তোমার জীবনে সকলের চেয়ে একটা বড় ঘটনার কথা বলো না, শান। 


চ্যালারাম বলতে আরম্ভ করলে__ 

অমৃতসর জেলার আমাদের বাড়ী। আমাদের গ্রামে সবাই এমন গরীব ষে একজন 
একুশ টাকা মাইনে পেতো কলকাতায় {ক কাজ করে- গ্রামের মধ্যে সেই ছিল বড় লোক 
ও বড় চাকরে। সে বলতো কলকাতায় সে পুলিশের দারোগা । 

আমার স্বভাব ছিল দ:দে ও নভাঁক। আঠারো বছর বয়সে স্কুল ছেড়ে য়ে কিছ 
টাকা যোগাড় করে কলকাতায় এলাম। ভাবলাম, পুলিশের দারোগা যাঁদ হঠাং না হতে 
পার, হেড কনস্টেবল হওয়া কে আটকাবে ? 

কলকাতা এসেই ভুল ভেঙে গেল। গ্রামের সেই লোকটাকে খজে বার করে দেখলাম 
সে এক বড়লোকের বাড়ীর দারোয়ান। সে আমার কলকাতায় থাকবার একমাসের খরচ 
দিতে চাইলে, যাঁদ গাঁয়ে {ফিরে কাউকে তার দরওয়ানী করার কথাটা বলে না বেড়াই। 
তারই পরামর্শে মোটর গাড়ীর কাজ শিখলাম। 'কছুঁদন কলকাতায় মোটর চালাবার পরে 
ইউরোপের মহাযুদ্ধ বাধলো। আম সৈন্যদলে ভার্ত হয়ে করাচী ও সেখান থেকে গেলুম 
ফ্রান্সে। এসব দিনের আঁভজ্ঞতা খুব চিত্রিত হোলেও বিস্তৃত বণনা করার দরকার 
নেই ! যুদ্ধ শেষ হবার পরে গ্রামে ফিরে গেলাম, কিন্তু বেশীদন ভাল লাগল না। আবার 
একটা চাকরিতে ভার্ত হয়ে গেলুম মেসোপটোময়া। তিন বছর পরে মেসাপ:টাময়া 
থেকে ফিরে বম্বে এলাম। হাতে তখন কিছু টাকা হয়েচে, ভাবলাম একটা ট্যাক্স গাড়ী 
কিনে বম্বে কি কলকাতার রাস্তায় চালাবো। কিন্তু দু-তিন দিন পরে একটা সরাইখানায় 
জনকয়েক পাঠান গনডার সঙ্গে একটা ব্যাপার নিয়ে ঝগড়া বেধে ছুর মারামারি হে:ল। 
তাতে একজন পাঠান জখম হোল। আমার সঙ্গে আমার এক বন্ধু ছিল। পাঁলশের 
ভয়ে দু'জনে রাতারাতি বম্বে ছেড়ে চম্পট দিলাম। 

অনেক বাধাবঘণ উত্তরণ হয়ে দু-জনে আমরা কোয়েটা হয়ে মর্ভ্ীমর পথে কাবুল 
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পেশছে গেলাম। তখন নতুন বাস ও লাঁর চলচে কাবুলে আনেক বড়লোকের মোটর 
হয়েচে। কিন্তু ভালো মোটর ড্রাইভারের সংখ্যা তত বেশশ নয়। আমাদের মোটর 
চালানোর কাজ পেতে দের হোল না। 


কয়েক বছর কেটে গেল। বেশ সুখেই আছ! আগের পয়সা হাতে ছল, সেই পরসায় 
নিজে একটা লাঁর কনে কাবুল কান্দাহারের পথে চালাই। 'জানসপন্ন সস্তা, অনেক 
বন্ধব-বান্ধবও জুটে গেল, লরি চালিয়ে ক্রমশঃ উন্নতি হতে লাগলো। কাবুলে ভোলানাথ 
বলে একজন লোক ছল, বিখ্যাত লোক। সে জাতে গ্‌জরাটী ব্রাহ্মণ, অনেক দন থেকে 
কালে আছে। এখানে পুরুতের কাজ করে। মীরমক্দ্‌ বাজারের দক্ষিণে ছোট একটা 
গাঁলর মধ্যে 'তার একটা ছোট মান্দর আর বাড়ী। 

ভোলানাথের মান্দরাট এক অদ্ভূত জায়গা । 

সন্ধ্যার পর থেকে নানা ধরনের লোক সেখানে এসে আড্ডা দিতে আরম্ভ করে। চা 
হরদম চলচে। মোটা কড়া 'তামাকের ধোঁয়ায় মন্দিরের চাতাল অন্ধকার হয়ে যায়। এদিকে 
ঘণ্টা বাজে, আরতি হয়, প্রসাদ বিতরণ হয়। রাত বারোটা-একটা পর্যন্ত লোকের পর 
লোক জাসচে। তার মধ্যে খুব বড় প্রাতপাত্তশালী ব্যবসাদার থেকে আমার মত বাল্জ 
লোকও আছে। আর সবারই ওপর ভোলানাথের প্রভাব খুব বেশী। সবাই তাকে মানে, 
খাতির করে, তার কাছে পরামর্শ নেয়। 

একাঁদন রাত আটটার সময়ে ভোলানাথের মান্দরে গিয়েচি। 

চা পান শেষ হয়ে গিয়েচে। ভোলানাথ আমায় বললে-চা খাবে নাক? 

বললাম-_থাক. রাত হয়েচে এখন আর চা খাবো না। 

হঠাৎ আমার নজরে পড়লো দলের মধ্যে একজন আফগান রাজকমণ্চারী বসে। আম 
তাঁকে অনেকবার পথে ঘাটে মোটর হাঁকিয়ে যেতে দেখেচি। অত বড় লোককে এখানে 
বসে থাকতে দেখে অবাক হয়ে গেলাম। কল্তু মুখে কোনো কথা কাউকে বলা উাচত 
বিবেচনা না করে চুপ করে রইলাম। 

একটু পরে আফগান অফিসারটি চলে গেলেন। 

শুনলাম আমাদের মধ্যে কে কে মোসনগান চালাতে জানে আফগান আফসার তাই 
জিজ্ঞেস করতে এসোছলেন। 

ব্যাপার কঃ? মোসনগান ক হবে? লড়াই কোথায় ? . 

অনেক রাত্রে উঠে আসচি, আমার এক '{বশেষ বন্ধু জোয়ালাপ্রসাদ আমায় চপ চুপ 
বললে- টাকাকাঁড় যাঁদ ব্যাঙ্কে থাকে, ডীঠয়ে নাও এই বেলা- 

অবাক হয়ে বললাম-কেন, ক হয়েচে? 

_আমানুজ্লার বিরুদ্ধে দ্রোহ হবে শীগৃর্সির। 

কে বিদ্রোহ করবে! 

_আমার কাছে অত খবর তো পেশছোয় নি। তুমি নিজে সাবধান হও. মিটে গেল! 
দু-একাঁদনের মধ্যে আগুন জব্লবে। বেশী রাতে রাস্তায় চলাফেরা কোরো না। 

মীরমক্‌্দ্‌ বাজারের নীচ শ্রেণীর কাঁফখানাগুলোতে তখনও আমোদ-প্রমোদ চলতচ। 
এসবগুলো ভয়ানক জায়গা রাতে। ব্যান্তগত আঁভজ্ঞতা থেকে জানি, বেখা্পায় ছোরার 
ঘায়ে কত লোক যে প্রাণ হাঁরয়েচে তার ঠিকানা নেই। 

বাজার ছাঁড়য়োচ, এমন সময় হঠাৎ দূরে দুমদাম বন্দুকের আওয়াজ শোনা গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে পট-পট্‌-পট্‌-পট্‌ মোশনগানের আওয়াজ । 

বাচ্চা-ই-সাকোর বিদ্রোহ আরম্ভ হয়ে গেল। 

মীরমক্দ্‌ বাজারের লোকজন হুড় হুড় করে দোকান কাঁফখানা ছেড়ে বার হয়ে 
এল, কেউ 'কছ? জানে না. সবাই কানখাড়া করে শুনচে।... 

বিদ্রোহ কথাটা ?কল্তু শীগাঁগর তুলোর আগুনের মত চাঁরাঁদকে ছড়িয়ে পড়লো। 
সবাই সল্পস্ত ভগত হয়ে উঠলো-বিদ্বোহ মানে খুন. মানে লুটপাট. মানে গৃহদাহ. মানে 
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পৈশাচিক অরাজকতা. ও নিষ্ঠুরতা । বিশেষতঃ এই সব জায়গায়। 

ঠিক তাই ঘটল। বাচ্চা-ই-সাকোর বিদ্রোহ যখন পুরোমান্রায় চলেচে, তখনক।: কথা 
সবই জানি, কিন্তু সে সব কথা বলবো না। চোখের সামনে যে সব ব্যাপার দেখোঁচি, 
এতাঁদন পরেও সেকথা ভাবলে শরীর [শিউরে ওঠে । মীরমক্দ্‌ বাজারে রন্তের স্রোত বইল। 
কে যে কাকে মারে, তার ঠিকানা নেই িছু। সুযোগ পেয়ে বদমাইস খুনী গুণডার দল 
মাথাচাড়া দিয়ে উঠেচে__বাচ্চা-ই-সাকোর সৈন্যেরা করেচে রাজনৈতিক বিদ্রোহ_স্যাবধা 
পেয়ে শহরের সাধারণ গুণ্ডা ও দস্যর দল দন-দুপুরে খুন রাহাজান শুরু করে দিলে। 
আরও কত ক করলে, তার আর উল্লেখ না করাই ভালো । 

একাঁদন রান্রে আমার বন্ধু জোয়ালাপ্রসাদ এসে আমায় বললে চুপি চুপি উঠে এসো 
ভোলানাথের ডেরায়_কোনো কথা জিজ্ঞেস কোরো না। 

মীরমক্‌দ্‌ বাজার পার হবার সময়ে তার অন্ধকার চেহারা দেখে মনটা দমে গেল। 
ভোলানাথের মন্দিরে গিয়ে দোখ শিখ ও জাঠ যে ক-জন ড্রাইভার কাবুলে উপাঁস্থত ছল, 
সবাই জড় হয়েচে_জনদশেক সবসুদ্ধু। আর উপস্থিত আছেন সেই আফগান আঁফসার 
আর তার সঙ্গে আর একজন দীর্ঘকায় সুপুরুষ আফগান, সাহেবী পোশাক পরা। 
মান্দরের অস্পষ্ট আলোয় ওদের মুখ ভাল দেখা যায় না। 

আফগান সর্দার বললেন-_ তোমাদের মধ্যে কে কে এই রান্রেই কাবুল থেকে কান্দাহারের 
পথে মোটর নিয়ে যেতে পারবে? সেখান থেকে কে কে বোম্বাই পেশছৃতে পারবে? 

ভি ভাত! কোথায় কান্দাহার, আর কোথায় বোম্বাই। তাছাড়া যাবার 
পথ কৈ? 

বিদ্রোহীরা তো খাইবারের পথ আটকেচে। আপাততঃ কাবুল নদী পেরুনো যাবে 
[কনা সন্দেহ। কেন, কাকে নিয়ে যেতে হবে? 

আফগান আফসার বললেন-চামানের পথে কোয়েটা হয়ে বোম্বাই পেশছুতে হবে। 
দশখানা লার চাই। প্রাইভেট মোটর দু-খানা থাকবে। তা চালাবার লোক চাই। যত 
টাকা চাও পাবে। 

আমরা সবাই ঘাড় নাড়লুম। অসম্ভব। চামানের পথে কোয়েটা হয়ে বোম্বাই! এই 
ভীষণ ?দনে। 

আফগান আঁফসারটি অনেকক্ষণ তরাঁবতর্ক করলেন, ভয়ও দেখালেন-_কোনো ফল 
হোলো না। 

এমন সময় সাহেবী পোশাক পরা সেই সুপুরুষ লোকাঁট অন্ধকারের মধ্যে থেকে 
বোরয়ে এসে আমাদের সামনে দাঁড়িয়ে বললেন_কেন, তোমাদের আপাঁত্টা কিঃ 

আমার ডাইনে বাঁয়ে দুনীতন জন শিখ ও জাঠ চমকে উঠেই আভি নত হয়ে সেলাম 
করলে । জোয়ালাপ্রসাদ বিস্ময়ে কাঠ হয়ে কলের পুতুলের মত বলে উঠল- জীহাপনা !... 
আঁমও তখন 'চিনলাম। ক সর্বনাশ! স্বয়ং রাজা আমানূল্লা। 

আমান ্ললা বললেন- শোনো । যা চাও তাই পাবে, আমার দশখানা লাঁর দরকার! 
কে কে রাজী আছ? আমাকে বোম্বাই পেশছে দিতে হবে। বড় বিপদে পড়ে তোমাদের 
ডেকোঁচ। তোমাদের শ্বাস করতে পার? 

আমরা সমস্বরে বলে উঠলুম-_জান কবুল, হুজুরাল- আমরা তৈয়ার। হুকুম করুন 
কোথায় গাড়ী আনতে হবে। আমানুল্লা রিস্টওয়াচে সময় দেখে বললেন- একঘন্টার মধ্যে 
গাড়ী এইখানে নিয়ে এসো। তারপর কোথায় যেতে হবে ইনি বলে দেবেন। 

সেই রাত্রে দশখানা লার ও দু-খানা প্রাইভেট মোটর চুপ চপ কাবুল ছেড়ে 
কান্দাহারের পথে রওনা হোল। চারখানা লারতে বোঝাই হোল শুধু টাকা-তামার 
চওড়া পাতে আটা কাঠের ভারী বাক্স বোঝাই নগদ টাকা। প্রাইভেট মোটর দহ-খানায় 
রাজা, রানী, ছেলেমেয়ে। সামনে পেছনে দ-খানা লারতে তেরপল চাপা মোঁসনগান। 

শেষ রান্রে কুয়াশার মধ্যে কাবুলের নিঃশব্দ রাজপথ 'দয়ে দেশের রাজা রানীকে নিয়ে 
আমরা তীরের বেগে গাড়ী ডীঁড়য়ে দিলাম । 

কাবুল নদী পোরিয়ে একটা ছোট পাহাড়ের ওপর বিদ্রোহীদের একটা ঘাঁটি। এতগুলো 
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গাড়ী গেলে নিশ্চয়ই ওরা 
পেছনে তৈরী হয়ে বসলো 
কেটে বোরয়ে চলো-_ 


গশ্ব[জের কাছে ওরা অনেকে জড় হয়েচে দূর থেকে দেখতে পাঁচ্চি। আমরা ফ্যাকাঁস- 


লারেটারে পা. [দয় সজোরে চ।পলাম_ চালাও ! হু হু করে স্পিডোমিটারে ত্রিশ মাইল 
থেকে ঠেলে উঠল চাঁজ্লশ...পণ্চাশ_চক্ষের নিমেষে ওদের ঘাঁটিট একটা রাঙা কালে৷ 
আবছায়ার মত পাশ 'দিয়ে উড়ে বোরয়ে গেল_দুমদাম রাইফেল চললো- পট্‌পট: 
মৌসনগান উত্তর দলে আমাদের দক থেকে। একখানা টাকা বোঝাই লার টায়ার ফেটে 
অচল হয়ে পড়লো। রইলো সেটা পড়েই_কেউ তার দিকে চাইলাম না। 

পেছনে ওরা এবার তাড়া করবে [নশ্চয়ই। আমাদের সময় ছিল না; কান্দাহারের 
খবর পেলাম, কোয়েটা যাবার পথ বিদ্রোহীরা আটকেছে। ঘুরে হেলমন্দ নদ পার হয়ে 
দাক্ষণ পাশ্চম কোণে আমরা আফগানস্থানের সামানা পার হই। তারপর বেলহীচস্তানের 
দুর্গম মরভাম...কালো কালো গাছপালাহীন পাহাড় আর কটা বালির মরুভ্বাম_ 
মর্ভূমি আর পাহাড়। | 

এই মরুভ্‌মির মধ্যে কালাত থেকে চামানের পথে বেলুচ দস্যরা আমাদের আক্রমণ 
করলে, ভাবলে লাঁর বোঝাই সওদাগর মাল যাচ্চে। মোঁসনগান খেয়ে হটে গেল। একবার 
জল গেল ফাারয়ে। এঁজনের ট্যাঙ্কের গরম জল রাজা রানীকে খেতে দিলাম নিজেদের 
বাত করে। হয়তো সেবার সবসুদ্ধ মরতে হোত মরুভামর মধ্যে; কারণ ঠিক সেই 
সময় বেজায় বাঁলর ঝড় উঠলো । রাস্তা নেই, দিক মুছে গেল, তার ওপর মু 
একখানা সেলুন গাড়ীর এঞ্জিন অকর্মণ্য হয়ে পড়লো, কি যে সেটার ঘটল, কিছুতেই 
আমরা তা ধরতে পারলাম না। বাকী গাড়ীখানায় এ গাড়ীর ছেলেমেয়েদের তুলে দিলাম 
_সেই ভাষণ গরমে, তৃষ্ণায় আর ঠাসাঠাঁসতে তাদের কি কস্ট! একেবারে নেতিয়ে পড়লো 
গাড়ীর মধ্যে। আমানুল্লা নেমে এসে লাঁরতে ড্রাইভারের পাশে বসলেন। সৌভাগ্যক্রমে 
ঘণ্টা-দুইয়ের মধ্যে কালাত থেকে করাচীীগামী গবর্ণমেণ্টের ডাক মোটরের সঙ্গে আমাদের 
দেখা হোল। ডাক পাহারা দেবার জন্যে সঙ্গে একখানা সাঁজোয়া গাড়ী, কারণ এঁ সময়টা 
বেলুচ দসযদের বড় উৎপাত চলাছল মরুভূমির পথে। একাঁদনে চামান, পরাঁদন দুপুরে 
করাচী। ঠিক হোল সেখান থেকে ট্রেনে রাজা রানী বম্বেতে যাবেন। আমরা ফিরলাম 
সেই দিনেই কাবুলে । জনাঁপছু দুশো টাকা বকশিশ মিললো, গাড়ীভাড়া ও তেলের দাম 
বাদে। বিদায় নেবার সময় আমানুজ্লা আর্মাদের প্রত্যেকের সঙ্গে করমর্দন করলেন। 
বললেন যাঁদ কখনও 'ফাঁর, তোমাদের ভুলবো না। চেয়ে দোঁখ ম্নানীমার চোখে জল। 
আমাদেরও কারো চোখ সে সময় শুৃঙ্ক ছিল না, বোধ হয় কঠোরপ্রাণ দুধর্ষ জাঠ 
পৃরণমলেরও না-নইলে সে অন্যাদকে মুখ ফিরিয়োছল কেন? 


সন্দেহ করে পথ আটকাবে। জাঠ পৃরণমল মোঁসনগানের 
৷ আমরা ক করবো ভাবাঁচ_ স্বয়ং আমানুজ্লা হুকুম দিলেন 


স্বপ্ন-বাপঃদেব 


খুষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতকের কথা । আজ থেকে প্রায় বাইশ শ’ বছর আগের তক্ষাশলা। 

নগরীর রাজপথ কোলাহলমুখর। নবারুণোদয় নিজ মহিমায় ধীরে ধারে উচ্চ 
চূড়ায় ও স্তম্ভে নব্প্রভাতের বাণী ঘোষণা করচে। তক্ষাশলায় সম্প্রতি দেবী মিনার্ভার 
এক মান্দর তৈরণী হচ্ছে, পার্থেননের অনুকরণে গম্বুজ বা ডোম কোথাও নেই- ছাদ 
সমতল, অগণিত সুসমঞ্জস বিরাট স্তম্ভশ্রেণী। গ্রীক স্থাপত্য গম্বুজের খিলান গড়তে 
অভ্যস্ত ছল না। বহু পরবর্ত কালে সারাসেন সভ্যতার যুগে ইউরোপে এর উৎপত্তি, 
সারাসেন কথা মুর সভ্যতার দান এটি। 

বড় বড় স্প্রংধীবহীন মঠ ও লোহার তৈরী এক্কার ধরণের গাড়ীতে মাঝে মাঝে দঃ’ 
চারজন ধন বাণক ও গ্রগক জাঁমদারগণ যাতায়াত করচেন। সুন্দরী গ্রীক বালকাও মাঝে 
মাঝে রথে চড়ে চলেচেদেবী এথোনর মত। ব্রোঞ্জের বিরাট জ্াপটারমূর্তি প্রস্তরের 
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ছত্রাবরণতলে শোভা পাচ্চে রাজপথের মোড়ে। বাঁণকগণের আপণশ্রেণীতিে কত ক 
[জানস-কত দেশ থেকে আহরণ করে আনা। 

একটি সুবেশ বালক ভৃত্য একাঁট দোকানে এসে বললে-কলা আছে? 

ছে, দাম বোশ পড়বে। 

_কোথাকার কলা? 

--এই কাছের গাঁয়ের। বুড়ো রোজ টাটকা 'দিয়ে যায়। 

-_আর আঙুর? 

_ম্দ তৈরী করবার জন্যে সামান্য কিছ? এনোছিলাম,_নিয়ে যাও। 

হঠাৎ রাজপথকে চমকিত করে তূর্য বেজে উঠলো। মহারাজ এ্যান্টিআলকিডাসের 
মহামাত্য ডিওন ভ্রমণে বোৌরয়েচেন_ রাজপথ কাঁপিয়ে শ্বেতাশববাহত টাঙায় রাজপুর্ষ 
ডিওন চলে গেলেন_বালক ভত্যাট হাঁ করে চেয়ে রইল। 

দোকানদার বললে-তৈ'মার কর্তা কোথায় চললেন? 

বালক তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললেই জান বাপু! সে খোঁজে আমার দরকার ক? 

_গুর ছেলে কি এখনো সেই (বিদেশে ? 

তান কাল এসেচেন মালব থেকে৷ সেখান থেকে এসেই অসুখ বাঁধয়েছেন বলেই 
ফল নিতে এসোচ এত সকালে । বলবো ি--পয়সাকাঁড়র অবস্থা ভালো না। রাজা 
মাইনে দেন না ঠিকমত- লুটে-পুটে নিয়ে যা চলে। 

দোকানদার অধীরভাবে বলে উঠলো- যাও, যাও-আমরা গরীব লোক, আমার 
দোকানে ওসব-_এক্ষান কে শুনবে। তোমার ক, বড়লোকের চাকর-__সুন্দর মুখের সব 
মাপ- 

এই কথার মধ্যে কাং বকোন্ত ছিল। ভৃত্য সে উক্তি গায়ে না মেখেই চলে গেল। 
একটু পরে স্বয়ং ডিওনপূত্র হোলওডোরাস এসে ফলের দোকানের সামনে দাঁড়াল। 
সৃগাঁঠত দেহ সৌম্যকাল্তি' গ্রীক যুবক, রঙ অনেকটা আধুঁনককালের পোশায়ারী 
ম.মসলমানের মত। দীঘ দেহ, ঈষৎ কুণ্ডিত কেশ, চক্ষু দুটি নীল নয়_কটা। হোলও- 
ডোরাস চাকা ছংড়বার প্রাতযোগিতায় দু'বার সকলকে পরাজত করে মহারাজ এ্যান্ট- 
আলাঁকডাসের প্রকাশ্য সভায় পুরস্কার পেয়েচেন। তক্ষাশলার অনেক লোকে তাঁকে 
চেনে। কাঁপলা থেকে আনীত বিদেশী সূরা খুব চড়া মূল্যে বিক্রী হয় তক্ষাশলার 
বাজারে। সাধারণ লোককের সাধ্য নেই তা কেনে-কল্তু হেলিওডোরাস বন্ধুবান্ধব নয়ে 
সরাইখানায় বসে ফনুর্ত করবার সময়ে কাঁপলার সূরা তাত অন্য ছু চায় না। 

ফলের দোকানের মাঁলক সসম্ভ্রমে অভিবাদন করে বললে-আসূন ছোটকর্তা, আমার 
আজ বড় সৌভাগ্য--এত সকালে আপনার পায়ের ধুলো পড়লো এ গরীবের দোকাদুন। 

হোলওডোরাস ঈষৎ গার্বত সুরে বললে_জুজু এখানে এসোছল ? 

_হাঁ কর্তা এইমাত্ৰ চলে গেল। 

_আঙূুর দয়েচ তাকে? 

কথার উত্তরে দোকানশর কাছ থেকে শুনবার আগেই হেলিওডোরাস চলে গেল। 


রা অনেকক্ষণ একদৃজ্টে হেলিওডোরাসের অপস্রিয়মাণ সুন্দর চেহারার দিকে চেয়ে 
| 


[ডওনের আঁর্থক অবস্থা আজকাল সত্যই ভালো নয়। রাজার দরবারে তান 
সভ্যসদ বটে কিন্তু রাজা গ্যান্টিআলাকডা'সর নিজেরই আর্ক অবস্থা যা, তাতে 
সভাসদদের অর্থসাহায্য করবার অবস্থা নয় তাঁর। গান্ধারের রাজা জোঁজফাস ও 
পদ্রদ্ষপঃ্রের গ্রীক তালুকদার 'হরাক্লিয়াসের সঙ্গে অনবরত যুদ্ধ লেগেই আছে- 
রাজকোষের যাবতীয় অর্থ এখন ওদিকেই ওড়ে। আপান বাঁচলে বাপের নাম. সুতরাং 
{ডওন এবং অন্যান্য কমণ্চারীগণ ঠিকমত বেতন পান না. বাজারের বাণক ও প্রজাদের 
[নিকট নানা ছলে অর্থশোষণ করেন। এদের মধ্যে ডিওন প্রধান সভাসদ, সুতরাং তাঁর 
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উৎপীড়ত হয় গ্রীক ব্যবসায়ী বা * ভারি তি 
তথা চিনি IE | stl তার অর্ধেকও না। দুবার ভারতীয় বাঁণকসঞ্ঘ 
রে রি এ অত্যাচারের বিরুদ্ধে। সভাসদ তাই 'ক, 'বনা পয়সায় 
গণনস চেনা হবে নানাতাঁন, [যানিই হোন। ধার নয়ে উপুড় হাত করবেন না সব। 
[কিসের খাঁতরঃ এ ব্যবস্থা টেকে নি। গান্ধার থেকে স্বার্থবাহ বাণক সম্প্রদায় উষ্টর- 
পৃষ্ঠে উৎকৃষ্ট সুরা ও বিদেশ ফল নিয়ে আসতো-এরা তার উপর আঁতীরন্ত শুল্ক 
বসালে, বাজারে অত চড়া দামে সে সব খাবার লোক রইল না। দু'বার বাজারে দোকান 
লন্ঠ হোল-এই সব নানা উপদ্রব। গ্রীক বাণকগণও যে, এ অত্যাচার থেকে একেবারে 
মধ তা নয়, তবুও তাদের প্রাত অত্যাচার এদের তুলনায় অত্যন্ত কম। 
হোলওডোরাসকে ঠিক এই জন্যে কোনো ভারতীয় প্রজা পছন্দ করতো না। সে ছল 
উচ্ছজ্খল ও উদ্ধত--গ্রীঁক ছাড়া অন্য কেউ মানুষ নয়’ এই তার মত। তার আদর্শ পূরুূষ 
হল লিওনিডiস, যান থর্ম‘পালর 'গাঁরসঙ্কটে অমর হয়ে আছেন, থেমেস্টোক্রিস যান 
টোম্প 1গরিবতর্ন রক্ষা করোছলেন দশ হাজার সৈন্যের আঁধনাযক হয়ে-_দিপ্বিজয়ী 
আলেকজাণ্ড!র,যাঁর বাহুবলে আজ ভারতে গ্রীক রাজ্য সম্ভব হয়েচে। 

ব্যাক্‌্িয়ান গ্রকদের জীবনযাত্রা ও আচারব্যবহার অনেক সময় তার চোখে ভালো 
লাগতো না। একজন খাঁটি গ্রীক স্কুলমাস্টার তক্ষাঁশলার রাজসভায় দিনকতক এসে- 
ছিলেন, ছেলে পড়াতেন বড়লোকের বাড়ীর, তাঁর নাম পাঁলফাইলস্‌--রণীঁতমত পণ্ডিত। 
তাঁকে নিয়ে সে সময় কাড়াকাড়ি পড়ে গেল বড়লোকদের মধ্যে, কে তাঁকে গৃহশিক্ষক 
নিযুক্ত করতে পারে, কারণ এথেন্স থেকে তান এসোছ'লন। হেলিওডোরাস তখন 
বালক, তাকে তান বলতেন-_ তোমাকে দেখে আমার প্রাচীন যুগের গ্রীক যুবকদের কথা 
মনে পড়ে। শরীরটা স্পার্টার ছেলেদের মত শক্ত করো। এদেশে ছু নেই। নামেই 
গ্রীক্‌। 

-_কেন ? 

_গ্রীষ্মপ্রধান দেশ। এদেশের গ্রীকরা আঁতারন্ত বিলাসী ও আরামীপ্রয় হয়ে পড়েচে। 
পূর্বপুরুষের রক্তের সে তেজ নেই এদের মধ্যে। শুধু তা নয়, এরা দেশী লোকের 
সঙ্গে যেভাবে মেশে, অনেক দেশী খাদ্য খায় ও পরিচ্ছদ ধারণ করে, যেমন সেদিন এক 
গ্রীক ভদ্র'লাকের গায়ে কাশ্মীরী শাল দেখলাম-ছিঃ ছিঃ, লঙ্জাও করে না!...বোঁশ কথা 
{ক বলবো, অনেকে এদেশী মেয়েদের সঙ্গে- 

এই সময় স্কুলমাস্টারের হঠাৎ মনে পড়তো যে তাঁর শ্রোতা বালক এবং ছান্র। 
স্বজাতির অধ্পতনের দুঃখে যা বলে ফেলেচেন তা যথেষ্ট । বলে উঠলেন_তা ছাড়া, 
দেখচো না গ্রীক রাজধানী তক্ষাশলা বৌদ্ধাবহারে ভরা। যাকৃগে। কাঁবতা মুখস্থ বলে 
যাও__ 

কখনো কখনো ভীষণ গ্রীম্মের দিনে তক্ষাশলার কোনো প্রমোদ-উদ্যানের মধ্যে নিভৃত 
কুঞ্জে ছায়াসনে তান ছাত্রদের নিয়ে বসতেন। অতীত যুগের গ্রীকদের বীরত্ব, আত্মত্যাগ 
প্রভূত জবলন্ত ভাষায় বর্ণনা করে যেতেন ইউীরাপডিস্‌ ও সাফোর কবিতা আবৃত্ত 
করতেন, প্লেটোর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র: উপদেশাবলী বুঝিয়ে দিতেন। কয়েক বছর তক্ষাঁশলায় 
থাকার পরে তান হঠাৎ কোথায় চলে যান। জনশ্রুতি যে, তান এইসময় স্বদেশে 'ফরতে 
ব্গ্র হয়ে উঠোছিলেন'। মত্যুর পূর্বে আর একবার 'তাঁন প্রয় জন্মভামির পাঁবত্র মৃত্তিকা 
সপর্শ করতে চান। 


সেই থেকে হোলওডোরাস পূরব্পুরুষের গৌরবে গৌরবান্বিত, ভারতীয়দের সে 
ঘণাই করে-স্পার্টার যুবকদের আদর্শে শরীর গড়ে তুলেচে_ভারতীয়দের সঙ্গে গ্রীকরা 


যে বোৌশ মেলামেশা করে, এটা সে পছন্দ করে না-এমন কি তার পিতা ডিওনকে পর্যন্ত 
এজন্য সে ঠিক শ্রদ্ধা করতে পারে না। কারণ দুপতনটি ভারতীয় নর্তকীর বাড়ীতে এই 
বদ্ধ বয়সেও তাঁর যাতায়াত। যাক সে সব কথা। এদিকে হেলিওডোরাসের উচ্ছত্খলতা 
ও অত্যাচারে তক্ষশিলার অনে:কই আতিষ্ঠ। সে লম্পট নয়, কিন্তু সুরাপায়ী, উদ্ধত-__ 
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লোকের মান রাখে না, দোকানের জানস ধারে নিয়ে গিয়ে দাম দেয় না-দ্ীতনাট, 
নরহত্যা পর্যলন্ত করেচে সুরার ঝোকে। 

কেন তা বাঁল। 

মোলাবয়া নামে একটি রূপসী গ্রীক গাঁয়কা আজ বছর দুই হ'ল ব্যাকাদ্রযা ও 
গান্ধার হয়ে এখানে আসে উপার্জনের চেম্টায়। গান্ধাররাজ জোজফাসের সভায় খুব 
নাম কিনে এসেছিল। এখানে সে পদার্পণ করার 'দনাট থেকে তক্ষশিলার অনেক যুবক 
ও প্রৌোটের নজরে পড়ে গেল। প্রণয়ের প্রাীতিদ্বান্দিততার হাঁড়ক শুরু হ'ল। বহু গ্রপক 
যুবক, প্রো, এমন কি বৃদ্ধের প্রণয় উপেক্ষা করে (এদের দলে হেিও/ডারাসও ছিল) 
সুন্দরী মোলাবিয়া প্রসন্নদষ্টতে চাইল সুমঙ্গল বলে এক ভারতীয় বাঁণকের প্রতি, এমান 
অদৃষ্টের ফের। প্রকাশ্য দ্বন্দবযুদ্ধে আহবান করে হেলিওডোরাস সুমঙ্গলকে। মোলাবিয়া 
এতে বাধা দেয়_-তার পর একদিন এক সরাইখানায় সামান্য ছলে ঝগড়া বাঁধয়ে হোলও- 
ডোরাস সুমঙ্গলকে হত্যা করে। খুব গোলমাল বাধে এ নিয়ে। 

রাজদরবারে অভিযোগ উপস্থিত হ'ল হোলওডোরাসের 'বিরুদ্ধে। ভারতীয় বাঁণক- 
সঙ্ঘ রাজাকে ধরলে এর সাবচার করতেই হবে। তাদের কাছে টাকা ধার না করলে রাজার 
চলে না। ফলে মহারাজ এ্যান্টআলাঁকডাস্‌ তাঁর সভাসদ ডিওনকে ডেকে বলে দিলেন 
কছুদনের জন্য হোলওডোরাসকে সাঁরয়ে দেওয়া দরকার তক্ষাশলা থেকে। মালবের 
রাজা ভাগভদ্রের সভায় যে গ্রীকদূত ছিল, তার মৃত্যু হয়োছল সম্প্রীতি সেখানেই আপাতত 
ওকে পাঠানো হেোক। বলা হবে রাজার বিচারে ওর নির্বাসন দণ্ড দেওয়া হ’ল। 

সৃতরাং গত শীত খঝতুর প্রারম্ভে হোলওডোরাস মালবের রাজা ভাগভদ্রের রাজসভায় 
প্রোরত হয়। 

তক্ষাশলায় পুনরায় আসার উদ্দেশ্য ছল-মোলাবয়ার সন্ধানে; কিন্তু হায়! সেই 
কেলেও্কারর পরে বেচাঁর গ্রীক গাঁয়কাকে এ রাজ্য ছাড়তে হয়েচে। মোলাবয়া এখন 
পুরুষপুরের তালুকদার 'হরাক্য়াসের আঁতাঁথ, অন্তত সেই রকম জনপ্রবাদ। 

ডিওন বললে হোলিওডোর এখানে আবার এসে ঘুরঘুর করচো কেন? বুড়ো 
বয়সে কি চাকরিটা খোয়াবো তোমার জন্যে? 

_আজ্ঞে না, আমি এসেছিলাম শরীর সারাতে । ওখানে যে দাশ বাদ্দ আছে তাদের 
হাতের শেকড় বাকড় ওষুধ খেলে হাতি মারা পড়ে, মানুষ কোন্‌ ছার! আর দেশটাতেও 
বড় বিষম জবরের_ 

_বাবা, তুমি আমার নয়নের আনন্দ। কিন্তু জ্ঁপটারের শপথ করে বলচি. আমার 
হাতে একাঁট পয়সা নেই যা, তোমার জন্যে রেখে যেতে পারবো। এ হতভাগা রাজ্যে 
কিছু উন্নাত নেই, এদের ঘুণে ধরেচে। খণের বোঝা রাজকোষকে ছাপিয়ে উঠেচে। 
নতুন দেশে যাঁদ কছু উপার্জন করতে পারো-আখেরে ভালো হবে। 


শরতের অপূর্ব জ্যোৎস্নাময়ী রজনী। ডিওন তার প্রণাঁয়নীর বাড়ীতে আরও কয়েকাট 
বন্ধুবান্ধব নিয়ে আমোদ-প্রমোদ করতে গেলেন। তক্ষাঁশলার মধ্যেই এক সংকীর্ণ রাস্তার 
ধারে বাঁড়াট। কার্নিসে পাথরের ছোট ছোট থামের মাঝে মাঝে ফোকরকাটা ইটের নিচু 
পাঁচল। 

একজন বললে-_শুনেচ হে, কাণ্ণীনগরের তালুকদারের ছেলে এ্যারস্টোস্‌ সম্প্রীতি 
বৌদ্ধ হয়েচে! 

অন্য বন্ধু বললে তুমি যা শনেচ ন্যানফাস, সাত্য হওয়া আশ্চর্য নয়। রাজা 
{মনান্ডার গ্রীক কুলাঙ্গার, নইলে গ্রীক রক্ত যার গায়ে আছে, সে দেশী ধর্ম গ্রহণ করে 
{ক হিসেবে? ওর শ্বশুরকে আমি জান, ব্যাক্রীয়ায় তাঁর অনেক তালুকমুলুক, ভালো 
বংশের ছেলে গ্যান্টিগোনাস গোনাটাসের মাসতৃতো ভাইয়ের শালার বংশ। 

_কে? 

_ওই রাজা মিনাণ্ডারের শ্বশুর ৷ জামাইয়ের এই কুমাতি শুনবার পরে বেচারা 
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একেবারে শয্যা গ্রহণ করেচেন। 
হানয়ারা কোথায় গেল 2... 


ডিওন আজ বোঁশ সুরা পান করেনান। মন তাঁর ভালো নয়, ছেলেটা আজ ক কাল 
বাড়ী থেকে চলে যাবে, সঙ্গে এবার তান তাঁর প্রিয় বালকভ্‌ত্য জোজফাস ওরফে 
জধজধকে প্রবাসে ছেলের সেবা করতে পাঠাবেন। িওন অনেক দন পত্নীক, বাড়ীতে 
প্রয়দর্শন পুত্র ও বালক-ভত্যটিও অনুপাঁস্থত থাকবে। একপাল দাসদাসাঁর মধ্যে 
(তাদের মধ্যে অনেকেই অসন্তুষ্ট, কারণ সময়মত বেতন পায় না) সন্ধ্যা কাটানো এই 
বয়সে ভাল লাগে 2... কি যে করবেন 

নিয়ারা প্রবেশ করলে, বয়সে সে ডিওনের চেয়ে অনেক ছোট, তবুও চল্লিশের কম 
নয়, কিন্তু দেখায় ত্রশ। সোনালখপাড় দাম’ রেশমণ অগ্গাবরণ, দুটি 1বাভন্ন খন্ডে বিভন্ত 
হয়ে ওর গোর অঙ্গের শোভা বাদ্ধত করচে। কিন্তু মাথায় গ্রীক মাহলাদের ন্যায় 
প*্পমালা। সুন্দর চোখের ভুরু কাশমীরী জাফ্রানের রেণু, চন্দন ও বাজ বৃক্ষের আটা 
মাঁশয়ে চাত্রত করা। তাতে চোখের ভুরু দুটি কালো না দোঁখয়ে হলদে দেখাচ্চে। 
নিয়ারার পিতা ব্যাক্রয়ান গ্রীক, কিন্তু মাতা পারস্যদেশীয়া। 

ন্যানফাসের কথার উত্তরে নিয়ারা বললে-আমার গুরু এসেচেন, তাই আনন্দে 
কথাবাত্ণা বলছিলুম তাঁর সঙ্গে। 

ন্যানফাস বললে-সে আবার কে? 

_তান একজন ভারতীয় যোগ । বারাণস থেকে এসেচেন__ 

সবাই একবাক্যে বলে উঠলো-আমরা একবার দেখবো-__ 

_তিনি কাউকে দেখা দেন না। কারো কাছে ছু চান না তো 'তান। 

ন্যানফাস বললে- আচ্ছা নিয়ারা তুমি একজন এদেশ ধাস্পাবাজের পাল্লায় পড়ে 
গেলে ক বলে? এ যে-রকম শুরু হোল দেখাঁচ, কবে আমাদের বন্ধু ডিওন মুণ্ডিতমস্তক 
বোদ্ধ ভিক্ষু না হয়ে দাঁড়ায় ! 

সুরাপায়ী, বিলাসী, স্থুলদেহ ডিওন পন্ককেশে পুষ্পমাল্য ধারণ করে একপাশে 
পর্যাঙ্কে শুয়ে ছিলেন, তাঁকে মুন্ডিত-মস্তক বোদ্ধ ভিক্ষুর বেশে কল্পনা করে সর্ব প্রথমে 
প্রোঢ়া সুন্দরী নিয়ারা হি হ করে হেসে গ্াঁড়য়ে পড়লো, পরে ডিওনের সব বন্ধুই সেই 
হাঁসতে যোগদান করলে। 

এমন সময়ে দেখা গেল, একজন দীর্ঘদেহ কৌপীনধারী লোক, সর্বাঙ্গে বিভৃতি 
মাখা, হাতে কমণ্ডলু, আয়ত চক্ষু্ধয় জ্যোতিত্মান_কোন্‌ সময়ে ছাদের ওপর এসে 
দাঁড়য়েচে। সকলে চমকে উঠলো-_ঁডওন বললে_কে তুমি 2 

সন্ন্যাসী বললেন-বাবাঁজদের জয় হোক। 

_ক?......এ উত্তর শুধু ডিওন দিলেন। 

এই মেয়োট আমায় বড় মানে। আম একে এই পাপজাবন থেকে উদ্ধার করতে 
চাই। আপনারা এখানে আর আসবেন না। 

-_ কোথায় যাবো আমরা? তুমি কোন্‌ নবাব এলে জানতে পায় কি? 

সন্ন্যাসী রোষকষাঁয়ত নেনে বললেন-বৃদ্ধ লম্পট! পরকালের দিন সমাগত, ভয় হয় 
না? এখনও এই সব-_ 

সবাই মিলে হুঙ্কার ?দয়ে ঠেলে উঠলো- এত বড় স্পর্ধা !......কিন্তু আশ্চর্য, কারে; 


নিয়ে তানি পর্যঙ্ক থেকে উঠবার চেষ্টায় নানার্প হাসাকর অঙ্গভাঁঙ্গ করচেন_এ যেন 
এক রাত্রির দুঃস্বপ্ন।...সন্্যাসী মৃদু হেসে বললেন-_নিয়ারাকে আম কন্যার মত দোখ 
মা বলে সম্বোধন কার। ওর পারলোৌকিক উন্নাতির জন্যে আমি দায়ী। তোমাদের মত 
সুরাসন্ত লম্পট ওকে অধঃপতনের পথে নিয়ে চলেচ। তোমাদের সাবধান করে 'দিয়ে 
গেলাম। এর পরেও যাঁদ এসো. বিপদে পড়ে যাবে। পরে ন্যানফাসের দিকে চেয়ে 
বললেন_শোনো, তোমার দিন আসম্ন। এই সুরা ও নারী তোমাকে মৃত্যুর পথে নিয়ে 
যাবে। পরকালের কথা চিন্তা কর। এখন থেকে পাঁচ মাসের মধ্যে একটি প্রশস্ত রাজ- 
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পুথর পাশ্ববত+* পুরাতন কুপে তোমার মৃতদেহ ভাসচে আম দেখতে পাচ্চ_ 

ন্যানফাসের মুখ হঠাৎ বিবৰণ”, পণ্ডুর হয়ে উঠলো। সুরার নেশা ততক্ষণ তার 
এবং সকলেরই কেটে 1গয়েচে। রর 

_আর 1ডওন, তোমার বংশে একি অদ্ভ্ত পারবর্তন জাসন্ন। কিন্তু সেজন্যে তুম 
ভগবানকে ধন্যবাদ দিও-বিদায়।...আম চলে গেলে তোমরা পূর্ব অবস্থা প্রাপ্ত হবে 
বদায় !... 

সন্ন্যাস অন্তর্ধান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সবাই নিজ নিজ অবস্থা পঃনঃপ্রাপ্ত হালেন। 
দোরের কাছে নিয়ারা দাঁড়য়ে, তার মুখে মদ: হাস্য। 

[ডিওন বললে-_ক ? 

ন্যানফাস বললে-কি ? 

অন্য সবাই বললে ? 

নয়ারা নিরূত্তর। একটি দুর্জয় রহস্যের মতই অতি ক্ষীণ একটি হাস্যরেখা তার 
ওষ্ঠপ্রান্তে মিশে রইল । 


২ 


শরৎ খঝতু শেষ হয়েছে, প্রথম হেমন্তের সুশীতল বাতাস গত গ্রীঙ্মাদনগীলর 
দাবহাদ স্মৃতিতে পর্যবাসত করে তুলেচে। হেলিওডোরাস মালবে আজ মাস দুই ফিরে 
এসেচে। রাজধানী বাদশার উপকণ্ঠে একটি বৃহৎ উদ্যনবাঁটকা দূর থেকে তার 
বড় ভালো লাগে। প্রাচীন অশোক, বকুল, বট, নাগকেশর ও সপ্তপর্ণ তরুশ্রেণনীর নাবড় 
উদ্যানটি যেন নিভৃত তপোবনের মত শান্তিপ্রদ ও মনোরম । কত পক্ষিকুলের সমাবেশ ও 
বাঁচন্র কলতানে ছায়াবতানগুঁল যেন মুখর । 

কয়েকদিন সোঁদকে সে একাই গ্রীক রথ হাঁকিয়ে বেড়াতে যায়। টাঙা-জাতীয় এই 
গ্রীক যানগঁলর চলন তক্ষাঁশলা এবং প্রায় সর্বত্র সভ্য সভ্য নগর-নগরাঁতে দেখা যায় আজ- 
কাল। 1স্প্রং নেই, বড় একটা কাঠের বা লোহার খুরোর ওপরে শকটের যতটুকু বসানো" 
তাতে বড় জোর দু'জন লোকের স্থান সঙ্কুলান হতে পারে। একাঁদন সে ক ভেবে প্রাচীরের 
একট ীনম্নস্থান উল্লঙ্ঘন করে উদ্যানের মধ্যে প্রবেশ করলে। উদ্যান তো নয় যেন 
নাঁবড় বন। বহু কালের উদ্যান, বড় বড় গাছগীলতে নিভৃত কোণ ও ছায়া রচনা করেচে 
নানাস্থানে__পাষাণ-বাঁধানো বাপীতটে সুন্দর লতাগৃহা, অশাককুঞ্জ, উৎস. যক্ষমূর্ত 
ইত্যাঁদ খবারা শোভিত, নির্জন উদ্যানের মধ্যে কিছ দূরে প্রাচীন দনের ভারতীয় স্থাপত 
প্রণালীতে 'নার্মত একাঁট 'বশাল অট্টালিকা বক্ষশ্রেণীর মধ্যে দিয়ে চোখে পড়েকিল্তু 
সেখা'ন কেউ বাস করে বলে মনে হ'ল না। হোলিওডোরাস আপন মনে প:রভ্রমণ 
রতে করতে একাঁট পাষাণহুবদীতে বসে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করলে_তারপর সেখান থকে 
বের হরে এসে রথ হাঁকিয়ে চলে এল। সেই থেকে মাঝে মাঝে উদ্যানটিতে যায়_কখনও 
নধ্যাহ্ে, কখনও সন্ধ্যায়, কখনও একাই জ্যোৎস্নাময়ী রজনীতে! 

বৎসর প্রায় ঘুর গেল। শীত এল, চলেও গেল। পুরুষপুরে এবার তৃষারপাদত্র 
সংবাদ পাওয়া গয়ে:চ_আঁত দূদ্ন্ত শীত দিন এবার! ফাল্গুনী চতুর্দশশ তিথির 
মনোরম জ্যোৎসনালোকে. অজস্র বিহত্গকাকলণ ও পুষ্পপর্যাপ্তির মধ্যে হেলিওডোরাসের 
1দনগুঁল যেন স্বপ্নের মত কাটচে-রাজকার্যের অবসানে [নিজের রথ [নিঃয় বার হয়ে 
নগরীর বাইরে বহুদূর পর্যন্ত চলে যায়। এখানে সে প্রায় একা, তবে দু'একটি ভ রতীয় 
কর্মচারীর সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়েচে এবং মালবের ভাষা সে একরকম আয়ত্ত করে ফেলেচে 
এক বৎসরে। 

এই সময়ে একাদন সে তার সেই পাঁরাঁচত উদ্যানবাঁটকাতে ঢুকছুলা পথের পাশে রথ 
থাঁমর়ে। পৃণ্পে পুষ্পে, নববক্লশপল্লবে, চৃতমূকূ'লর সুবাসে, কোঁকিল-ঝঙকারে, প্রাচীন 
উদ্যান তার বদ্ধ পাঁরহার করে নবযৌবনের রূপ পারগ্রহ করেচে, নিভৃত লতাগৃহ যেন 
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গ্রীক রাত-দেবতার আসন্ন পাদস্পর্শের আগ্রহে উৎসববেশে সাঁজ্জত হয়েচে। এই পাষাণ- 
বেদীতে সে মধ মনে চপ করে বসে আছে, এমন সময় কার পদক্ষেপের শব্দে চমকে 
পিছন ফিরে যা দেখলে তাতে সে বাঁস্মত ও চলত হয়ে উঠলো । 
এক।ট রূপসী তরুণী তার পিছনে কিছদূরে দাঁড়য়ে। অপূর্ব তার অঙ্গলাবণ্য, 

ক্ষণ কাঁিতে রত্রমেখলা, নিবিড় কৃষ্ণ কেশপাশে টাটকা তোলা যৃথীগনচ্ছ, গ্রীক মেয়েদের 
মত দার্ঘদেহা অথচ তন্বী। মেয়োট অবশ্য ভারতীয়া, সাজপোশাকেই হেলিওডেোরাস 
বুঝল। 

মেয়োটও তকে দেখে অবাক হয়ে গিয়েচে মনে হ'ল হেোলওডোরাসের। বিস্ময়ে তার 
চার, আয়ত কৃষ্ণ নেত্র দুটি স্তব্ধ অচগল। কিছুক্ষণ দু'জনের কেউ কথা বললে না। 

. তারপর হোঁলওডোরাস উঠে দাঁড়িয়ে বললে-ভদ্র, এ উদ্যান বোধ হয় আপনাদের। 

আম পাথক, বেড়াতে এসে একটু বসোছলাম-__ 

মেয়োট কোন কথা না বলে 1?ফরে চলে যেতে উদ্যত হ'ল। 

হেলিওভোরাসের মূঢ্তা ততক্ষণ ঘুচেছে। সে হাজার হলেও গ্রীক ভদ্রলোক ৷ বিনীত 
সুরে বললে- একটু দাঁড়াবেন দয়া করে? আমার এই অনাঁধকার প্রবেশের জন্যে আম 
{বশেষ লাম্জত__ আমায় যাঁদ ক্ষমা করেন 

মেয়েটি যেন কম্পত আঁদনাশখা, নিজের মাহমায় নিজে দীপ্তিমতাঁ। হোলওডোরাস 
এই ভারতীয় মেয়েটর অপরূপ রূপমাধূরীতে কেমন 'বাস্মত হয়ে উঠেচে। এত রূপ 
হয় এদেশের মেয়ের 2 এমন শ্বেতাঙ্গ সুন্দর দেহকান্ত যে-কোনো সুন্দরী গ্রীক তরুণীর 
পক্ষেও দুলভ।...মোলাবয়া কোথায় লাগে! 

হেলিওভোরাস সসঙ্কোচে তার কথা শেষ করবার আঁত অল্পক্ষণ পরই মেরেটি 
নগ্রসুরে বললে-আপাঁন ক গ্রীক? 

_হাঁ, ভদ্রে 

_অল্প দন এসেচেন এখানে? 

_না ভদ্রে। এক বংসর হ'ল-আঁম রাজসভার তক্ষাশলার গ্রীকদূত- আমার নাম 


রূপসঈ বালকা বস্ময়ে কৃষ্ণ ভূযুগল উধর্বাদকে ঈষৎ তুলে হোডওডোরাসের দিকে 
পূর্ণদাত্টতে চেয়ে বললে-_ও !... 

-কেন 8 আমার কথা কি আপাঁন শুনেছিলেন ? 

_হাঁ। বাবার মুখে শুনেছিলাম সভায় একজন রাজদুত-_ 

হোলওডোরাস মনে মনে ভাবলে, ইনি বোধ হয় কোনো রাজ-অমাত্যের কন্যা হবেন। 
বললে-__জাপনার ?পতা রাজসভায় কি পদে-আমি অনেককেই চান 

মেয়োট কিছু বলবার পূবেই আরও দুটি সুন্দরী মেয়ে-ওরই প্রায় সমবয়সী 
"সেখানে এসে পড়লো কোথা থেকে । ওদের দু'জনকে দেখে তারাও যেন অবাক্‌ হয়ে 
শগয়েচে। একজন বললে_কত খঃজে বেড়াচ্চি তোমাকে_বাবাঃ এখানে ।ক হচ্চে? 

মেয়ে দুটি বিস্ময়ের দৃষ্টিতে হোলওডোরাসের দক চইলে। সে দান্টর মধ্যে 
প্রশ্নও ছিল। 

'হাঁলওডোরাস বলধল-_আঁম এখানে ‘বেড়াতে এসে একটু বসৌছলাম। আম 
জানতাম না যে. আপনাদের বাগান। সেই সময় আপনাদের সখী- 

মেয়ে দুট সে কথার কোন উত্তর না দিয়ে একটু তাঁচ্ছলোর সঙ্গেই মুখ ঘুরিয়ে 
তাদের সঞ্চীর শদকে চিরে বললে_চলো! মহাদেবী ভাব'বন-কতক্ষণ বোঁরয়োচ- 

এমন সময় আরও গতন-চ!রাট তরুণী সেখানে এসে দাঁড়ালো। তাদের পেছনে দেখা 
গেল আরও দুটি আস চ। 34 মেয়েগাঁল নও করতে করতে আসছিল। ওদের 

টু লে-কি হ?চ্চ সব I ওখানে? ক হয়েচে 2 

52 বাত যেন ম'ঁদর হয়ে উঠেচে ওদের সাম্মীলত কণ্ঠের তরল হাসা- 
কলরব চ-তমঞ্জরপ এই পৃষ্পলাবনশ তন্বী বালিকাদের নুপুর-ীনক€ণে । 

ঢহালিওডোরাস প্রথমদ্টা, সেই অপরূপ রূপসীকে সম্বোধন করে বললে_আঁম 
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চলে যাঁচ্চ, আমায় ক্ষমা করুন আপনার পিতার নামাঁট তো শুনতে পেলাম না ভদ্রেঃ 

একজন মেয়ে ভালো করে মুখ না 'ফাঁরয়েই ঈষৎ উদ্ধত স্বরে বললে_গুর পিতার 
নাম মহারাজ ভাগভদ্র । 

তারপর সবাই মলে একদল বন্যহংসীর মত লঘু পদক্ষেপে লতাবতানের অন্তরালে 
অদৃশ্য হ'ল। 

হেলিওডোরাস কোনোরকমে বাগান থেকে বার হয়ে এল। 

স্বয়ং রাজকন্যা মালবিকা। এপ্র রুপের খ্যাত বাঁদশায় এসে পর্যন্ত সমবয়সী দু’ 
একজন বন্ধৃবান্ধবের মুখে সে যথেষ্ট শুনে এসেচে। নগরচত্বরে ভ্রমণশনীল অনেক মেয়েকে 
দেখে মনে হয়েচে, রাজকন্যা কেমন রূপসী? এই রকম? 

আজ এভাবে.. 

আশ্চর্য! কিন্তু 

ESL SE BO হা উঃ ক গরম আজ! 
ধবশ্রী জায়গা এই বেশনগর। এমন গরমে মানুষ টেকে? 

অপূর্ব রূপসী এই রাজকন্যা মালাঁবকা। অপূর্ব. .অপূর্ব..অপূর্ব দেবী মনার্ভার 
মত মাহমময়ী, গ্যাফ্রাদাীতির মত লাস্যময়ী, রূপবতী সাক্ষাৎ রাঁতদেবী, গ্যাফ্রাদতি, 
সূর্তিমতী প্রণয়-কাঁবতা, সাফোর বাহুজবালাময় প্রেমের কাঁবতা-সাফোর- 
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আরও এক মাস কেটে গেল। গ্রীষ্মকাল এসে পড়েচে। বৃদ্ধা স্ব্ীলোকেরা মাথায় 
করে ঝাঁকে ঝাঁকে খরমুজা 'বক্রী করতে আনচে বাজারে । এই একমাস কি কম্টে যাপন 
করচে হোলওডোরাস-সেই জানে। কাউকে বলতে পারোন যে, তার সঙ্গে রাজকন্যা 
মালাঁবকার দেখা হয়ৌছল, কে কি মনে করবে, কার কানে ক কথা উঠবে । এ-সব 'হিন্দু- 
রাজ্যের আইনকানুন বড় কড়া_কথায় কথায় প্রাণদণ্ড। মৃত্যুকে সে ভয় করে না_কিল্তু 
নির্বোধের মত মৃত্যুকে ডেকে আনার দরকার [ি।...সেহীদনাট থেকে তার শয়নে স্বপনে 
রাজকন্যা মালাঁবকা। কতবার সেই উদ্যানের আশেপাশে বোঁড়য়েচে...দদন প্রাণ তুচ্ছ 
করে ঢুকেও ছল, সেই পাষাণবেদীতে গিয়ে বসৌছল কিন্তু সে উদ্যান যেমন সে দিনটির 
পূর্বে ছিল জনহাীন, তেমান তখনও । অবহোলিত উৎসমৃখ, ভগ্ন যক্ষমৃর্ত, বনেজঙ্গলে 
সমাচ্ছনন পৃষ্পবাঁটকা, লতাগৃহ...শৈবালাচ্ছন্ন পাষাণ-প্রাসাদ...জনশুন্য আলন্দ...কিন্তু 
হেলিওডোরাস আর বাঁচে না.. জিকা পম ভরা এই REUSE রানার 
নিয়ে। জীবনে আর সব কিছু তুচ্ছ হয়ে গয়েচে...আর একটিবার সেই অপরূপ রুপসী 
তরুণ দেবশর সঙ্গে দেখা হয় না? সব [ছু "দিয়ে দিতে পারে হেলিওডোরাস...একটি- 
বার চোখের দেখা...সব দিক থেকে অসম্ভব...সে সামান্য রাজদৃত, কর্মচারী মাত্র তাতে 
[িদেশী, 'বধম্-..অন্যাদকে প্রবলপ্রতাপ মহারাজ ভাগভদ্রের কন্যা সে... 

বৈশাখের শেষের 'দকে গ্রীষ্মের দাবদাহ আরও বেড়েচে, হেলিওডোরাস [ক মনে করে 
অপরাহের দিকে সেই উদ্যানবাঁটকাতে যদচ্ছাক্রমে ভ্রমণ করতে করতে িয়ে হাঁজর হ'ল। 
পর আম্রফলের গন্ধ_ বৈশাখ-অপরাহ্রের উষ্ণ বাতাসে । সেই পাষাণবেদীতে আগেকার 
আরও দহ'বারের মত এবারও বসলো । দু'বার নিষ্ফল হয়েচে এই বৃথা প্রতীক্ষা, এবারও 
হবে সে জানে। তা নয়, সেজন্যে সে আসে নি-িন্তু এই লতাগ্‌হের বাতাসে যেন তার 
দেহগন্ধ মাশয়ে আছে-পক্ক আম্রফলের গন্ধ যেমন মিশে রয়েচে এই নিদাঘ-অপরাহের 
বাতাসে । সে স্বপ্ন দেখতে চায়_ভাবতে চায়_কোথায় কোন্‌ সখ’ প্রোমকযৃূগল এমনি 
জনহাীন নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় পরস্পরের হাত ধরে যূথীবনে বিচরণশনীল-কত কথা, কত প্রণয়- 
গুঞ্জন, কত চুম্বন উভয়ের মধ্যেসে আর রাজকন্যা মালাবকা।...এমন যাঁদ কোনাঁদন-_ 

ভাবতে ভাবতে বোধ হয় তার তন্দ্রাকর্ষণ হয়ে থাকবে। গরম তো বটেই... 

হঠাৎ যেন একট সুন্দর হাস্যমুখ কশোরমার্ত তার সামনে এসে দাঁড়িয়ে তাকে 
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রে চর জাগয়ে তুলে বললে-আমি কতকাল অপেক্ষা করবো তোমার জন্যে? 


কত এলোমেলো স্বপ্ন থাকে মাথায়। 


হোঁলওডোরাস জেগে উঠলো। বেদীর গায়ে তার খড়াখানা ঠেসানো রয়েচে হাতে 
নিয়ে বাগানের বাইরে তার রথের কাছে এল। | 

সাঁতাই সে উদৃভ্রান্ত, এমন অবস্থায় সে বোঁশাঁদন এখানে ফাটাতে পারবে না। পাগল 
হয়ে যাবে নাক শেষে? 

পথে পা দিতেই একটি বৃদ্ধ ভিক্ষুক ওর কাছে ভিক্ষা চাইলে। ও অন্যমনস্কভাবে 
কছ, মন্দা ওর হাতে ?দতে গেল_দেখলে, সেটি একাঁট স্বর্ণমুদ্রা-ফিরিয়ে নিতে যাবে, 
1কন্তু পরক্ষণেই অপাঁরসীম ওদাসীন্যের সঙ্গে মুদ্রা ভিক্ষুকের হাতে ফেলে দিলে। 
কি হবে অর্থ তার জীবনে ? নীরস জীবন, মরুময় জীবন। পিতা ডিওন সুখে থাকুন, 
কন্তু তাঁর বংশের পাপ...প্রজাদের অর্থশোষণ, 'তাদের উপর অত্যাচার 

ভক্ষুক স্বর্ণমুদ্রা হাতে পেয়ে অপ্রত্যাশিত আনন্দে উচ্ছবাসত কণ্ঠে বলে উঠলো-_ 
বাস দেব আপনার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করুন 

হোলওংডারাসের অজন্যমনস্কতা এক চমকে কেটে গেল। বললে-_াঁক বলাঁচস তুই? 
এই, দাঁড়া 

ভিক্ষুক ভয়ে ভয়ে বললে-খারাপ কিছু বাল নি বাবা, বাসুদেব আপনার মনের 
বাসনা পূর্ণ করুন তাই বলাঁচ-_ 

_কে তান? 

_মস্ত বড় মান্দর বাসৃদেবের_জানেন না? 

-_খুব জাঁন। কেন জানবো না-ভারতীয় দেবতার মান্দর। দেখোঁচ__ 

_তিনি যে জাগ্রত দেবতা বাবা, যে যা ভেবে মানত করে, তান তার মনের ইচ্ছা 
পূর্ণ করেন। আমি একবার_ 

হোঁলওডোরাস আর একট মুদ্রা তার হাতে দিয়ে বললে_যা পালা-মুন্ডু কেটে 
ফেলে দেবো, আর একাটি কথা বললে- 


সেই বৈশাখী জ্যোৎস্নারান্রে উদ্ভ্রান্ত হেলিওডোরাসের মনে 1ভাঁখরীর এই কথা যেন 
দৈববাণীর আশ্বাস নিয়ে এলো । বাসুদেব...ভারতীয় দেবতা বাসুদেব... 

মনের বাসনা পূর্ণ হবে তার? সে যা চায়? মালাবকাকে না পেলে বিশাল হারথিয়ান 
সমুদ্র পাড় দিয়ে ছাগপদ বনবেদতাদের খুজে বের করবে সামোস দ্বীপের বন্য দ্রাক্ষা- 
কুর্জের নিভৃত আশ্রয়ে, জলপাই ও মার্টল বৃক্ষের ঝোপে ঝোপে আর পাষাণমণ্ে শুয়ে 
ওক পাইনের তলে সারাজীবন কাটিয়ে দেবে বন্যফল খেয়ে ছাগপদ স্যাঁটরদের দলে মিশে 
1চরযৌবনা বনদেবীদের সন্ধানে...অথবা, বনদেবীদের প্রয়োজন নেই...রাজনান্দনী 
মালাবকার সন্ধানে সে চিরযুগ ঘুরবে 

পরাদন বৈশাখী পার্ণমা। সন্ধ্যার সময় সে গিয়ে বাসুদেবের মান্দরের বিশাল চত্বরের 
একপাশে এক গাছতলায় দাঁড়ালো । বিরাট পাষাণমান্দরের চূড়া উধর্বাকাশে মাথা তুলে 
দাঁড়য়ে আছে- মান্দিরের অভ্যন্তরে শঙ্খঘণ্টার ধৰাঁন- মন্দিরের প্রাঙ্গণে শত শত নরনারীর 
[ভড়-স্থানে স্থানে পূজ্পাবর্েতা বসে আছে নানা বর্ণের পুষ্পের ডাল সাজিয়ে, দলে 
দলে মেয়েপুরুষ চলেচে মান্দরে। সে জানে তাকে মাঁন্দরের মধ্যে প্রবেশ করতে হয়তো 
বাধা দেবে। তবুও সে ভিড়ের মধ্যে চুকে পড়লো সন্ধ্যার অন্ধকারে গা মাঁশয়ে। বোঁশ 
দূর যেতে সাহস হ'ল না 'ঁকন্তু। 

দূর থেকে দেখা গেল গর্ভদেউলের অন্ধকারে ধাত্নপ্রদাঁপের আলোয় বাসশ্দেবের 
প্র্তরমার্তর মুখে৷ কোথায় যেন সে এ মুখ দেখেচে, ঠিক মনে করতে পারলে না। 
কোথায় 2 কবে 2 

অন্য লোকের দেখাদোখ হাত জোড় করে প্রার্থনা করলে-হে বাসুদেব, আঁম বিদেশী, 
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{বধ্মী। তোমার কাছে এসেচি। তুমি নাক মানুষের মনের বাসনা পূর্ণ কর। আমার 
মনের বাসনা তুম জানো, আম অন্য ধর্মের লোক বলে তুমি আমার প্রার্থনা অবহেলা 
করতে পারবে না কন্তু। আমার নাম হোলিওডোরাস-_তক্ষশিলায় আমার বাড়ী। মনে 
করে রেখো_ 

বাসুদেবের বিশাল মান্দরের পাষাণচূড়া বৈশাখী পর্ণ মার জ্যোৎস্না উদ্ভাঁসত 
হয়ে উঠেচে। নরনারীর 1ভড় ক্রমশই বাড়চে- হয়তো এখানে আজ কোনো উৎসব আছে। 
নরনারীদের মধ্যে কেউ কেউ তার দিকে কৌতূহলের দুম্টিতে চেয়ে চেয়ে গেল- হয়তো 
ভাবলে একজন গ্রীক যুবক বাসুদেবের মন্দিরে ক করচে 2 

একটি লোককে দেখে হোলওডোরাস তাকে ডাক দিলে। লোকাট ছুটে এল তার 
কাছে, তার গলায় উপবাঁতি, কপালে চন্দনের ফোঁটা, শিখায় পুষ্প বাঁধা । 

হেলিওডোরাসের অনুমান যথার্থ সে মান্দরের একজন পাঁরচারক ব্রাহ্মণ বটে। 

লোকাঁটকে সে বললে_কত লাগে তোমাদের দেবতাকে 1কছ ফলমূল [মল্টান্ন কিনে 
দিতে? 

একজন গ্রীকের এত ভান্ত দেখে বোধ হয় লোকটি একটু অবাক্‌ হয়ে ওর মুখের 
1দকে জিজ্ঞাস, দৃষ্টিতে চেয়ে বললে-আপাঁন কি পূজো দেবেন? 

-হা। 

_যা দেবেন আর্পন। দু দীনার, দশ দীনার_ 

_তক্ষাশলার স্বর্ণমূদ্রা এখানে চলবে ? 

_কেন চলবে না হুজুর? শ্রেম্ঠীর দোকানে ভাঙয়ে নিলেই চলবে__ 

_আচ্ছা নিয়ে যাও। আমার নাম হোলিওডোরাস, নাম মনে থাকবে? আমার নামে 
এই মুদ্রার পরিমাণ ফলফুল ষ্টার কিনে দেবে_কেমন তো? 

_নিশ্চয়ই। বাসুদেবের নামে দচ্চেন-আপাঁন দেখাঁচি একজন ভন্ত। 

_আচ্ছা যাও_ 

_আমার দাক্ষণাটা__ 

হোলওডোরাস পূজারীকে আরও কিছ দিয়ে সেখান থেকে বার হয়ে মন্দিরের 
[সংহদ্বারের কাছে এল। 

সেই দিনটির পর সে মাঝে মাঝে প্রায়ই বাসহদেবের মান্দরে এসে একবার করে 
দেবতাকে তার প্রার্থনা জানিয়ে যায়। মাসের পর মাস চলে গেল, মন্দিরের দেবতা তর 
প্রার্থনা শুনলেন কই? কোথায় তার মানস! প্রাতিমা...মার জন্যে এত আকুল প্রত"ক্ষা-_ 
কেবল হটাহাঁটই সার। 
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একাঁদন, এই অবস্থায় মন্দির থেকে বাড়ী ফিরে দেখলে তক্ষাশলা থেকে দূত এসেচে 
রাজা এ্যাশ্টিআলাঁকডাসের সেনাপাঁত গ্যারওস্টোসের পত্র নিয়ে। পর খুলে পড়লে, 
এক্ষুণি তাকে আসতে হবে তক্ষশিলায়। জরুরপ দরকার। 

হেলিওডোরাস 'বাস্মত হ'ল। দূৃতকে বললে-তুমি কিছ জানো? 

সে ব্যান্ত বিশেষ কিছু জানে না। কোন গোপনীয় রাজকার্য হবে। 

সেইদিনই হোঁলওডোরাস তক্ষাশলায় প্রত্যাবর্তন করলে। সেখানে গিয়ে শুনলে. 
ব্যাপার গুরুতর বটে। মধ্য এশিয়া থেকে যদ্ধদনর্মদ শ্বেতকায় হৃণদল গাম্ধার আক্রমণ 
করে ভারতের 1দকে অগ্রসর হচ্চে। তাদের অত্যাচারে গান্ধার ও কাঁপলার বহু গ্রাম 
জনপদ ধবংস হয়েচে, বহু নগর বিধবস্ত হয়েচে। পূরুষপূর, বেণৃপন্র, মাত্রাবতী, 
বলভী প্রভাত রাজ্য বিপন্ন । পুরুষপুরের গ্রণকরাজ হিরাক্লিয়াস ও বেণৃপত্রের মহা- 
সামন্ত কুব্জ বিষ্এবর্ধন তক্ষাশলার সাহায্য প্রার্থনা করেচেন। রাজা সৈন্যদল পাঠাচ্চেন 
_হেলিওডোরাসকে যেতে হবে যুদ্ধে। হেলিওডোরাস আদেশ পেলে-_সেনাপাঁত 
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এটারওস্ণোস ও মহাসামল্ত কুক্জ বিষ্বর্ধনের আঁধনায়কত্বে একদল সৈন্য 'চন্দ্রভাগা' পার 
হয়ে গান্ধারের দিকে অগ্রসর হচ্চে-ওদের সঙ্গে অবিলম্বে যোগ দিতে হবে। 


[তন বছর কাটলো। আজ বলভী, কাল অন্যত্র, পরশু কাঁপলা। পর্বত, প্রান্তর, 
নদী। গান্ধার থেকে পুরুষপুর, পুরুষপূর থেকে গান্ধার। শ্বেতকায় হূণেরা ক্ষুদ্র 
দ্র দলে বিভন্ত-অংনকবার তাদের সঙ্গে খণ্ডযুচ্ধ হ'ল মর্দামতে, পর্বতের সংকাঁণ' 
আঁধত্যকায়, কত গণ্ডগ্রামের রাজপথে । মানুষ ম'রে পাহাড় হয়ে গেল_যত না যুদ্ধে 
তত দহ্খে কম্টে অনাহারে। হণের দল রন্তলোলুপ পশুর মত জনপদবাসদের উপর 
অত্যাচার করতে লাগলো । রাত্রের আকাশ আলো হয়ে ওঠে দহ্যমান শস্যক্ষেত্রের বা গ্রাম- 
জনপদের বাসগ্‌হের রন্তু আগ্নাশখায়। মানুষ নৃশংস হত্যার লালসায় ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠেচে। যুধ্যমান সৈন্যবাহনীর নির্মম রথচক্রতলে শত শত নিরীহ নারী, শিশু, অসহায় 
বৃদ্ধ পিষ্ট হয়ে মেদরন্তে পথের ধাঁল করদমান্ত করে তোলে । সবগ্রাসী প্রলয়দেব করাল 
কৃপাণ দুহাতে বন্‌ বন্‌ করে ঘোরান- শাণিত খড়োর ফলকে ফলকে সূযাঁকরণ ঠিকরে 
পড়ে। কাঁপলার উত্তর ভাগ শ্মশান হয়ে গেল এই তিন বংসরে। গভীর নিশীথে সেখানে 
মুন্ডমালনী করালনী কালভৈরবীর রক্তীসন্ত 1জহবহা লক্লক্‌ করে অন্ধকারে । শিবা- 
দলের অমঙ্গল চীংকারে অন্তরাতমা কাঁপে। 

একটি খণ্ডযুদ্ধে হেলিওডোরাস হণদের হাতে বন্দী হ'ল। কেন তারা তাকে হত্যা 
করলে না, সে নিজেই জানে না...অবাক হয়ে গেল সে। পশনচর্মের তাঁবুতে উটের দুধ 
ও ছাতু খেয়ে, পর্য্যাষত পশমাংস খেয়ে সে এক মাস আঁত কঞ্টে কাটালো। প্রীতক্ষণেই 
মৃত্যুর প্রতীক্ষা করে_অথচ কেন তাকে ওরা মারে না কে জানে? একাঁদন সে শুয়ে 
আছে 'তাঁবুতে, স্বপ্ন দেখলে এক সুন্দর তরুণ তাকে ঠেলা মেরে উঠিয়ে বলচে_আমার 
সঞ্গে এসো, আম তোমায় পথ দেখিয়ে দিচ্ছি পালাবার__ 

বাইরে অন্ধকার ছার দিয়ে কাটা যায়। এখানে ওখানে হৃণ-প্রহরীদের আঁগ্নকুন্ড। 
আবৃছায়া অন্ধকারে চলেচে দুজনে, তরুণ আগেও পিছনে। পথপ্রদর্শক তরুণের 
মূর্ত অন্ধকারে অস্পষ্ট, ভালো দেখা যায় না। সম্মুখেই আঁজরাবতী নদী ।... 

_নামো নামো, জলে নামো। মাভৈঃ_ 

স্বপ্নাচ্ছন্নের মতো নামচে হেলিওডোরাস। কনকনে বরফগলা জল, প্রথমে এক 
হাঁটু, পরে কোমর, তারপরে একগলা। 

আগে যে যাচ্ছ সে বলচে,_ভয় নেই। চলে এসো। এই জায়গায় নদীর জল কম. 
{চনে রাখা এই শালগাছ। ডুবে যাবে না। 

একগলা জলে পড়তেই হেলিওডোরাসের ঘুম ভেঙে গেল...ভোর হয়েচে। স্বপ্নের 
কথা সে ভাবল। কে এই কিশোর, একে সে কোথায় আরও স্বপ্নে দেখেচে-পাঁরচিত 
মুখ। হঠাৎ মনে পড়লো-সেই বাদশার প্রাচীন উদ্যানবীথ...সেই বাপীঁতট (স্বস্ন- 
যোগে উদ_ভ্রান্ত সে একাঁদন একেই দেখোঁছল)। কেন সে বার বার এই কিশোরকে 
স্বপ্নে দেখে? কে এই তরুণ? 

সারাদিন সে স্বপ্নের কথা ভাবলে । তার দূঢ় বিশ্বাস হ’ল, আজ রাত্রে সে পালাতে 
চেষ্টা করলে কৃতকার্য হবে। গভীর িশীথে তাঁবুর বার হয়ে এল সে-হাতে পায়ে 
শৃঙ্খল ছিল না। আসবপানমন্ত হণ প্রহরীরা আগ্নকুণ্ডের ধারে তন্দ্রামগ্ন। অদংরে 
আঁজরাবত নদ, ওই সেই শালগাছ। নিঃশব্দ জলে নেমে চক্ষের নিমেষে সে ওপারে 
উঠলো গিয়ে শালবনের মধ্যে কুব্জ 'বিষণুবর্ধনের স্কম্ধাবারে। 

যুদ্ধ শেষ হয়ে গেল সেই শীতকালের প্রথমেই। দীর্ঘকাল পরে হেলিওডোরাস 
তক্ষাশলায় গির'ল। মাসখানেকের মধ্যেই রাজার কাছে প্রার্থনা জানিয়ে মালবে সে 
পূর্বপদে ফিরে এল। কসের যেন আকর্ষণ, কে যেন টানে। 

একাঁদন সে নগরণর বাইরে বেড়াতে বেড়াতে সেই উদ্যানবাটশতে প্রবেশ করলে। সেই 
শৈবালাচ্ছাদত পাষাণবেদশ, সেই লতাগৃহ, সেই ফক্ষমৃর্ত-শোভিত বাপীতট-সব তেমান 


৩৯৯ 


আছে। যেন কতকাল আগের স্ব্ন। একাঁদন সেই রূপসীকে যেন স্বপ্নে দেখোছল 
এখানে-সেই বসন্তকালের পুষ্পসৌরভ, সোদনকার সে সন্ধ্যাট_সব যেন শহপোলিটাসের 
সেই করুণ কাঁবতাটি স্মরণ কাঁরয়ে দেয়-“আপেলগাছের ছায়া, রূপসী-কণ্ঠের গান, 
সুবর্ণের দুযীত_, প্রথম যৌবনের হারানো দিনগযীলর দূরাগত বংশীধীন। হায় ভারতীয় 
দেবতা বাসুদেব! তোমার পাষাণ-দেউলের মত তুমিও [ক কঠিন? '1কংবা আম গ্রীক 
বলে, ধম বলে, আমায় অবহেলা করলে? কথা কানে তুললে নাঃ...সে আজ নেই। 
সে রূপসী কোনো দূর-রাজের রাজমাহষাঁ। জীবনে আর তার সঙ্গে দেখা হবে না, সে 
জানে। কেউ বসে নেই তার জন্যে তিন বৎসর পরে। 
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আবার বসন্তকাল । সুদীর্ঘ তন বৎসর পূর্বে এই বসন্তকালে এই সময় মালাবকার 
সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ হয়োছল। হোলওডোরাস কি মনে ক'রে এবার ঠিক তেমনি প্রস্ফটিত- 
কুসুমগন্ধে আমোদত পথ 'দয়ে যেতে যেতে রথ থামিয়ে সেই উদ্যানাটতে প্রবেশ করলে। 
কতাঁদন এখানে আসোন। সম্পূর্ণ বাস্তব এই পাষাণবেদী। স্বপ্ন তো নর-রশাল 
রাজপুরীর অন্তঃপুর-প্রান্তে সেই রূপবতী তরুণণ রাজনান্দনীও তো স্বপ্ন নয়। এখানে 
এসে তব, যেন কেমন একটু স্পর্শ..একাঁদন এখানকার এই মৃত্তকার তো সে এসে 
দাঁড়িয়োছল। আজ সে হয়তো বিবাহিতা-কোনো দূর রাজ্যের রাজমাহষী। 

কতক্ষণ কেটে গেল। অপরাহ্ণ অবসান-প্রায়। বনলক্ষ্নী স্নস্ধ বাতাস কুসুমগন্ধে 
ভরে 'দিয়েচেন। 
চি সেই কাঁবতা-“আপেলগাছের ছায়া, তরুণীকণ্ঠের গীতধবান, সুবর্ণের 
হাত 

হঠাৎ পাষাণ-বোদকার পছনে বৃক্ষশ্রেণীর মধ্যে কার পদধবাঁন শোনা গেল। তবে 
শক সেই কৃষ্ণকায় উদ্যানরক্ষক যাকে একবার সে ছু পুরস্কার দিয়েছিল! মুখ 'ফারয়ে 
চেয়ে দেখেই হোঁলওডোরাস স্তব্ধ হয়ে রইল বিস্ময়ে, ঘটনার অপ্রত্যাঁশত আকস্মিকতায়। 
সেই অপরুপ রূপসী তরুণী স্বয়ং। 

হেলিওডোরাস উঠে দাঁড়ালো । মেঘাবরোধ ছিন্ন করে বিদযংশখা একেবারে তার 
সামনে_কতাঁদনের স্বপ্নে চাওয়া তার সেই মানসী প্রীতমা ! দীর্ঘ তন বৎসরে তার রূপ 
এতটুকু ম্লান হয়নি-বরং বেড়েচে। 

তার চেয়েও আশ্চর্য, তরুণী তার দিকে চেয়ে হাসিমুখে বললে_ও. আপাঁন! 

হোলওডোরাসের ঘোর তখনো যেন কাটোন- মাথা ও শরীর ঝমাঁঝম করচে। সে 
উত্তর দিলে, হাঁ ভদ্দ্র_ 

মেয়েট বললে-_আপাঁন অনেকাঁদন এদিকে আসেন 'ন_আপাঁন ছিলেন না এখানে 
তাও জানি। হূণদের সঙ্গে যুদ্ধে ব্যস্ত ছিলেন। বার আপনি। কিন্তু ফিরেছেন কবে 
তা শ্বানান। 

হোলওডোরাসের গ্রীক রন্তু শরীরের মধ্যকার শিরায় উপাঁশরায় আগুন ছুটিয়ে দিলে। 
সে স্থির দৃষ্টিতে তার প্রেমাস্পদার দিকে চেয়ে বললে-_আমি ফিরে এসেচি এবং এই 
উদ্যানেও এসেচি কয়েকবার, কিন্তু আপনাকে দোখাঁন__ 

যাট অবাক হয়ে বললে-আমাকে-_ 

TET গান্ধার থেকে ফিরে পর্যল্ত কতদিন 
এসোঁচ। 

মেয়োটর মুখে যেন আঁত অল্প সময়ের জন্য কিসের দীপ্তি, ওর শ্বেতপদ্মের আভা- 
যুন্ত গণ্ডস্থল যেন আঁত অল্প সময়ের জন্য রান্তম হয়ে উঠলো-সে বললে- আচ্ছা, অ 
শুনোচ, আপানি নাকি যুদ্ধে যাওয়ার পূর্বে বাসুদেবের মান্দুর যাতায়াত করতেন প্রায়ই 

_ হাঁ, ভদ্রেবকে বললে? 
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_সবাই বলে। আপান গ্রীক, আপনার ওখানে যাতায়াত নিয়ে নগরণর লোকজনের 
মধ্যে একটা কৌতূহলের সৃষ্ট হবেই. তো-আপনি {ক আমাদের দেবতা মানেন? 
 _মান। আজ বিশেষ করে মানাঁচ। বাসুদেব আঁত দয়ালু দেবতা, মানুষের প্রার্থনা 
উন শোনেন, আজ বুঝলাম। 

মেয়োট বিস্ময়ের সুরে বললে_আজ ? কেন? 

-আজই। অভয় দেবেন ভদ্রেঃ মাজ না করবেন একজন [বিদেশ লোকের প্রগল্‌ভতা ? 

মেয়োটর মুখ হঠাৎ যেন বিবর্ণ হরে গেল, পরক্ষণেই সে-মুখে সাহস ও কৌতূহলের 
দীপ্তি ফুটে উঠলো_সেই সঙ্গে যেন লঙ্জাও। মেয়োট যেন আগে থেকে অনুমান করেছে 
_সে ক শুনবে এই রুপবান গ্রীক যুবকের মুখ থেকে। 

হোলিওডেরাস বললে-ভদ্রে, আপনাকে আর একটিবার দেখবো এই প্রার্থনা করে- 

দেবতার কাছে। 

মেয়োট রান্তম মুখে চুপ করে রইল মাটির দিকে চেয়ে। কি দীপ্তিময়ী, মহিমময়শ 
পু নিবিড় কৃষ্ণ কেশপাশে সোদনকার মতই রন্তজবা ও যুখীগচ্ছ। গ্রবার কি অদ্ভূত 

ঙ্গ! 

হোলওডেোরাস বললে-আপনাকে না দেখলে বাঁচবো না। আম এই তিন বৎসর 
উদ্‌ভ্রান্তের মত বোঁড়য়োচি। 

মেয়েটি প্রসন্নহাস্যে বললে-ঁক হবে দেখে বলুন। 

দেবী যেন জাগ্রতা হয়ে উঠেচেন_এই অদ্ভূত প্রসন্ন হাসির মধ্য দিয়ে অন্তরশয্যা 
থেকে সদ্যজাগ্রতা প্রেমর ও করুণার দেবী যেন মূর্ত হয়ে উঠেচেন। 

হোলওডোরাস সহাস্যে বললে- শুধ্দ দেখবো দেবী, আমার হৃদয়ের সমস্ত অর্থ-_ যদি 
কোনো দন__ 

_-এই জন্যে যেতেন আপাঁন বাসুদেবের মন্দিরে? ঠিক বলচেন? 

_িথ্যা বালান। কত পুজো 'দিয়োচ পূজারীদের হাতে-আর-- 

হেলিওডোরাস কুণ্ঠত মুখে চুপ করে রইল। 

_-আর কি? 

_মনোবাসনা পূর্ণ হ'লে বাসুদেবকে মূল্যবান কিছু উপহার দেবো__। 

রাজকন্যার মুখে মৃদু হাসি ফুটে উঠলো। বাসুদেব ওর মূল্যবান উপহার পাবার 
প্রত্যাশা করেন ক না! এই বিদেশী যুবক বড় সরল। মায়া হয় ওর ওপর। 

মুখে বললেন মৃদু হেসে-তারপর বাসুদেবকে ভুলে যাবেন বাঁঝ ? 

_জীবন থাকতে নয় দেবী, আপাঁন আর বাসুদেব এক তারে গাঁথা রইলেন আমার 
হ্দয়ে। দুজনের কাউকেই ভুলবো না। 

রাজকন্যা বললেন-একাঁদন আমরা বাসুদেবের মান্দিরে গিয়ে আপনাকে দোঁখ। 

হেলিওডোরাস বললে-_আমাকে ? 

_মাঁন্দরের সংহদ্বারের কাছে আপাঁন একজন পৃজারণ ব্রাহ্মণের সঙ্গে কথা বলাছলেন। 
ক এটির বসির টিন হান বারে সনেত্রাকে 

একটু পরে যে মেয়োটকে সঙ্গে নিয়ে রাজকন্যা ফিরলেন, তাকে প্রথম দিন 
হোঁলওডোরাস এখানে দেখেচে। 

সুনেত্রা এসেই হেসে বললে-_আপনাকে আমরা কতাঁদন এখানে খোঁজ করোচ- আমার 
সখী-- 

রাজকন্যা 'তজর্নী তুলে শাসনের ছলে লঙ্জার্ণ মূখে বললেন- চুপ সাবধান ! 

সুনেত্রা বললে-এখানে আর আসতেন না কেন? যুদ্ধে গিয়েছিলেন বুঝি ? 

_হ্যাঁ কিন্তু ফিরে এসেও ত কতবার এসোঁচ ভদ্রে-রোজ রোজ তো আর পরের 
বাগানে অসতে পারি না? 

সুনেতা ভ্রকুণ্টিত করে বললে-রোজ রোজ কি আমরা আপনার সন্ধান করতাম নাক? 
আপন দেখাঁচ বড় ধূম্ট-যান এখান থেকে আজ। জানেন এটা আমাদের সখীর মাতামহ 


৪০১ 
বিভাতিভূষণ গত্পসগগ্র (২য় খণ্ড)--২৬ 


সঞ্জয় দত্তের বাগান? নাংনীকে দিয়ে গিয়েচেন তাঁন। এ শুধু আমার সখীর 1নজদ্ব 
বাগান_কার অনুমতি নিয়ে আপাঁন এখানে ঢুকেছেন |জগ্যেস করতে পার কি? 
রাজকন্যা সকুণ্ঠ প্রাতবাদের সুরে বললেন_ও ক সুনেন্রা ! 
পরে হাসিমুখে হোলওডোরাসের দিকে চেয়ে বললেন_আমাদের হৃণযুদ্ধের গল্প 
শোনাবেন? 
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হায় দেবতা এ্যাপোলো বেলভোঁডয়ার। প্রাতাদন ঢতুরশ্বযোজত রথে সারা আকাশ 
পরিভ্রমণ করে সন্ধ্যায় ফিরে আসেন নিজ গৃহে_আপাঁন দেখেন নি হোলিওডোরাসের 
ঃখ...োডওন-পুত্র হেলিওডোরাসের 2 আপান কি এখন আবার দেখচেন না, কত দুপুরে 
কত সুন্দর শর ও শীতের অপরাহ্ন বাদশার পূর্বতন মহামাত্য সঞ্জয় দত্তের প্রাচীন 
উদ্যানবাটকায় দুট প্রোমক হৃদয়ের গোপন লীলা-খেলা, শুনচেন না তাদের আনন্দ- 
গুঞ্জন 2৪. মাধবীপৃস্পমঞ্জরীর আড়ালে যার বিকাশ, উদ্যানবাঁটিকার অরণ্যছায়ায় তার 
ব্যাপ্তঁ-দুটি তরুণ হৃদয়ে সে সসঙ্কোচ প্রেম, বিচ্ছেদকালশন ব্যাকুলতা-দেখেন নি এ 
সব? না দেখেচেন না দেখেচেন, হেলিওডোরাস আর আপনাকে চায় না। দুঃখের দনে 
যান কৃপা করে তার মনোবাসনা পূর্ণ করেচেন, সেই দেবতাই হোঁলওডোরাসের একমাত্র 
উপাস্য। ভারতবর্ষের পাঁবত্র মৃত্তকায় সেই দেবতার অপার করুণার এ ইতিহাস সে অক্ষয় 
ক'রে রেখে যাবে_যাঁদ গ্রীক রন্তু তার দেহে থাকে। 

একাদন মালাবকা বললে-হোলওডোর, বাবাকে বলো-__ 

_মহারাজ কি শুনবেন? 

_তাহ'লেও তুম বলো-গুপ্তভাবে আমাদের এমন সাক্ষাৎ আর বোঁশাঁদন চলবে না। 

-আমও তোমাকে চাই মালাবকা- আমারও চলবে না তোমাকে না পেলে_ 

_সব হয়ে যাবে বাসুদেবের কপায়। চলো আজ দুজনে মন্দিরে যাই-_তুঁমি একাঁদক 
থেকে, আম অন্যাদক থেকে। মানত করে আস তাঁর কাছে। তাঁর কৃপায় সব সম্ভব । 


হোলওডোরাস ইতিমধ্যে রাজসভায় যথেষ্ট সুখ্যাতি অজন করেছিল নানাদিক থেকে। 
তক্ষাশলার প্রধান অমাত্যের পুত্র সে উভয় রাজ্যের মধ্যে একটা মৈশ্রীবন্ধন দঢ় হয়ে 
উঠেচে হেলিওডোরাসের রাজদৃতরূপে উপাস্থাততে। তরুণ দলের সে একজন নেতা_ 
তার সাম দেহকাল্ত ও পূরুষোচত ক্রীড়া ও ব্যায়ামনৈপুণ্যের জন্য তরুণ নাগাঁরকগণ 
তাকে অত্যন্ত মানে। তার ওপর হেলিওডোরাসের খ্যাঁত রটে [িয়োছল যে, সে গ্রীক 
হ’লেও বাসুদেবের একজন ভন্ত ৷... 

ন্‌পাঁত ভাগভদ্র প্রথমে আপত্তি করেছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনি হঠাৎ কেন এ 
{ববাহে সম্মতি দিলেন তা কেউ জানে না। 

স্বয়ং মহারাণশী পট্রমহাদেবী কুমারলালতা তার খবর রাখেন। 

সেদিন নিশনথরান্রে রাজা ঘর্মীন্ত-কলেবরে পর্যত্ক থেকে ধড়মড় করে ঘুম ভেঙে 
উঠলেন। 

রাজ্ঞণ ব্যস্তভাবে বললেন-ক হয়েচে গো, অমন কব টা কেন? 

_একটু জল দাও-উঃ দি ভাষণ! জল দাও 

রাজ্ৰী স্বর্ণভ্গ্গার থেকে জল দিয়ে বললেন-_ঁক হয়েচে-ক হয়েচে_ 

ন্‌পাঁত এক দুঃস্বপ্ন দেখেচেন। এক চণ্ডপুরুষ তাঁর কাছে এসে এক বিশাল শ্‌ল 
আস্ফালন করে হুত্কার 'দয়ে বলচেন...রে ভাগভদ্র, আম কে চেনো? তোমার বংশের 
কুলপ্দবতা। হোলিওডোরাসের সঙ্গে তোমার কন্যার 'িববাহে যাঁদ সম্মতি না দাও-- তবে 
তোমার মালবরাজ্য এই শুলের আগায় ডীঁড়য়ে দাক্ষণ সমুদ্রে ফেলে দেবে--ও আমার জম্ম- 
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জন্মান্তরের ভন্ত। বলেই সেই চণ্ডপুরুষ ক ভীষণ হুঙ্কার ছাড়লে !...শূলের অগ্রভাগ 
থেকে রন্ত অগ্নাশখা যেন দাউ দাউ করে পারব্যাপ্ত হয়ে পড়লো ঘরে ঘরে...উঃ ?ক ভাষণ 
[স্বপ্ন । | 

রাজ্ঞী বললেন_বেশ তো। হোঁলওডোরাস সুন্দর ছেলেটি, তাকে আমি দেখোঁচ_ 
মালাবকার সঙ্গে বড় সুন্দর মানাবে। তোমার মেয়েরও সম্পূর্ণ ইচ্ছে 

_বল ক রাজ্ৰী! মেয়ে কি ওকে দেখেচে? 

রাজ্ঞ হতাশার সুরে হাত-দুটি শূন্যের দিকে ছংড়ে বললেন-_নর্বোধ নিয়ে ঘর করা 
যায় তো অশপব্যাদ্ধ নিয়ে ঘর করা চলে না-কথাতেই বলেচে। ওরা হ’ল আজকালকার 
মেয়ে-আরা ক আমাদের মত সেকাল আছে? কোনো অমত করো না। হেলিওডোরাস 
আমাদের ধর্ম গ্রহণ করবে বয়ে হ'লেই, তুম দেখো । আর ওরকম আজকাল তো হচ্চেই। 


'তক্ষাশলায় আমার এক পসতুতো বোনের ননদের যে একজন গ্রণক তালুকদারের সঙ্গে 
{বয়ে হয়েচে__ 
অতএব হোলওডোরাসের সঙ্গে মালাবকার বিবাহে বাধা রইল না। 


পিতা ডিওন পত্রবাহকের হাতে লিখে পাঠালেন_খুব সুখের কথ্য বাবা। আম 
তোমাকে এক পয়সা দিয়ে যেতে পারবো না! নিজের আখের যাতে ভাল হয় তাই করো। 
অর্থই গান্ধারের আপেল, কাঁপলার সূরা এবং কাশ্মীরী শাল। রাজকন্যাকে বিবাহ কর, 
ক্ষত নেই, আখের দেখে নিও। 


হেলিওডোরাসের সঙ্গে মালাবকার 'ববাহের কয়েকাঁদন পরে রাতে গভীর সুষুস্তির 
মধ্যে হোলওডোরাস দেখলে, সেই নবীন সুন্দর শোর তাকে ঘুমের মধ্যে ঠেলে দিয়ে 
আবৃদারের সুরে আভমানে রাঙা ঠোঁট ফুলিয়ে বলচে_আমার কথা মনে আছে? আমায় 
যা দেবে--কবে দেবে? মনে থাকবে? 

হেলিওডোরাস চনলে-_দু-বসর পূর্বে মহামাত্য সঞ্জয় দত্তের উদ্যানে এই কিশোরকে 
সে স্বপ্নে দেখোছল-__হৃণ-তাঁবুতে রাতের অন্ধকারে একেই সে স্বপ্নে দেখে। একাঁদন 
মন্দিরে গিয়ে গ্রহের মুখ দেখে তার মনে হয়েছিল কোথায় যেন এ মুখ সে দেখেচে। আজ 
সে বুঝেছে 

হোলিওডোরাস 'বস্ময়ে ও আনন্দে শিউরে উঠলো ঘুমের মধ্যে। ইনিই সেই পরম 
করুণাময় বাসুদেব! জয় হোক তাঁর। জয় হোক স্বপ্ন-বাসৃদেবের! হেলিওডোরাস 
তোমাকে ভুলবে না। 


হোলওডোরাস ভোলেওাঁন। 

দু হাজার বছর মহাকালের বাঁথপথের অস্পষ্ট কুজ্ঝাটকায় কোথায় মিলিয়ে গিয়েচে। 
{বাদশা নগরী ও তার বাসুদেবমান্দর আজ অতাঁতের ভগ্নস্তূপ_কিন্তু তার প্রাঙ্গণতলে 
পরম ভাগবত হোলওডোরাসের বিশাল গরুড়-স্তম্ভ ভক্ত ও ভগবানের স্মৃতিচিহ বহন 
করে আজও মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে।...ত নমো ভগবতে বাসহদেবায় ৷... 


রাজপঃএর 


কাণ্চণর রাজপূত্র এবার যৌনরাজ্যে আভাষন্ত হবেন। রাজাময় ধুমধাম পড়ে গেছে। 
কাণ্ডণর উত্তর প্রান্তে গরুড়ধ্জ বিষুমন্দির। পুরোহিত গেছেন সেখানকার আশাবাদ! 
নর্মাল্য আনতে, লোক পাঠানো হয়েছে প্রয়াগতীর্থ থেকে জল আনবার জনো। সেই জলে 
স্নান কাঁরয়ে {বিষ্ণুর পজা-নর্মাল্য তাঁর কপালে ঠেকিয়ে রাজপনত্রকে পূরনারীরা বরণ 
করবেন। 
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রাজা 'বশ্রামকক্ষে প্রবেশ করেচেন। রানে প্রায় দ্বিপ্রহর। কৌশলরাজের দূত কি 
এক প্রস্তাব নিয়ে এসেচে, রাজা তাই আজ সারাদিন ধরে মন্ত্রীর সঙ্গে আলোচনা কর- 
ছিলেন_শরীর ও মন দুইই বড় ক্লান্ত। এমন সময়ে রাজকুমার কক্ষে ঢুকে পিতাকে প্রণাম 
করে এক পাশে দাঁড়িয়ে রইলেন। রাজা বললেন, “চন্দ্রসেন, তোমার কিছ; বলবার আছে ?” 

রাজপুত্র বিনীত অথচ দ:ঢুস্বরে বললেন, "বাবা, গত বছর যখন গুরুগৃহ থেকে ফিরে 
আসি তখন আপনি বলেছিলেন আমায় কিছাদন দেশভ্রমণে যাবার অনুমাত দেবেন। 
55255 আম এইবার সে বিষয়ে অনুমতি 

a 

মহারাজ 'বাস্মতসৃরে বললেন, “কি বিষয়ে অননমাঁত চাই বলো?” 

“আমি দেশভ্রমণে যেতে চাই বাবা।” 

“তুমি জানো তোমার যৌবরাজ্যের অভিষেকের সব আয়োজন করা হয়েচে ?” 

রই নাই ওবামা রিলে নৈতোচ বাবা। আম কাণ্চঁ ছাড়া জীবনে 
কখনও কিছ দেখলুম না, কিছু জানলূম না,কানে শুনেচি উত্তরে হমবান পর্বত আছে, 
দাক্ষণে সমুদ্র আছে, পশ্চিমে সিন্ধুনদ আছে--কাণ্টা ছাড়া আরও কত রাজ্যদেশ আছে. 
কিন্ত উনশ-কুঁড় বৎসর বয়সে আমি চোখ থেকেও অন্ধ। যার জীবনে কোনও আঁভক্ঞতা 
নেই. তাকে দিয়ে দেশ-শাসন কি করে হবে! আমায় যেতে দিন বাবা!” 


এর দুদিন পরে রাজ্যের লোক সাঁবস্ময়ে শুনলে রাজকুমার চন্দ্রসেনের আভষেক-উৎসব 
সম্প্রীতি স্থাগত থাকলো-কারণ তান চলেচেন বিদেশভ্রমণে_একা, সঙ্গে তান কাউকে 
নিতে রাজী নন। সত্যই রাজকুমার কাউকে সঙ্গে নেন্‌ নি। 

আজ সপ্তাহ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, চন্দ্রসেন তাঁর প্রিয় সাদা ঘোড়াঁটতে চড়ে একা পথ 
চলেচেন। আর সঙ্গে থাকবার মধ্যে বাঁদকে খাপে-ঝোলানো 'িতু-দত্ত তলোয়ারখানি। 
আর আছে চোখে অসাম তৃষ্ণা, বুকে অদম্য সাহস ও িভ্কতা। কাঞ্চী রাজ্যের সীমা 
ছাঁড়য়েও দুদনের পথ চলে এসেছেন, কত গ্রাম, মাঠ, বন, নদী পার হয়ে চলেচেন_ সবই 
অচেনা, এ তরি নিজের রাজ্য কাঞ্চী নয়, এখানে তিনি একজন অজানা পাঁথক মান্র। 

তখনও সূর্য অস্ত যায়ান। এক নদীর ধারে তাঁর ঘোড়া এসে' পেশছুলো তাঁকে নিয়ে। 
প্রকান্ড নদী-বৈকালের রাঙা আলোয় ওপারের বনরেখা অপূর্ব দেখাচ্ছে। অতবড় নদী 
ক করে পার হবেন, রাজকুমার চিন্তায় পড়লেন। কোনোঁদকে মানুষের বাসের চিহ্ন 
নেই- সন্ধ্যার ছায়া ক্রমে ধূসর হয়ে এলো। বজন নদশ_তাঁরের ছন্নছাড়া চেহারাটা 

সুমুখ-অধার রাতে গাঢ় ছায়ায় যেন আরও বেশি ছন্নছাড়া হয়ে ফুটে উঠলো। 

ওপারে বহু দূরে একটা পাহাড়নীল চূড়া একটু একটু চোখে পড়ে। রাজকুমার 
চেয়ে থাকতে থাকতে পাহাড়ের ওপর থেকে আগুনের রাঙা একটা হল্‌কা হঠাৎ আকাশের 
পানে লক লক্‌ করে জহলে উঠেই দপ্‌ করে নিবে গেল। রাজপূত্র অবাক হয়ে সোঁদকে 
চেয়েই আছেন এমন সময়ে একটা প্রকাণ্ড বাজপক্ষী সন্ধ্যার আকাশে ডানা মেলে 
উজান 'দক থেকে উড়ে এসে তাঁর মাথার ওপর' তিন চার বার চক্লাকারে ঘুরে আবার কোন্‌- 
দিকে জদৃশ্য হোল। 

রাজকুমারের নিভীঁক মনও একটুখানি কেপে উঠলো। তান জানতেন তাঁদের বংশে 
কার র মৃত্যুর পূর্বে তাঁর মাথার ওপর গপ্রজাতীয় পাখী 1তনবার ওড়ে-কেউ ক্ডে 
বলেচেন, বিশেষ করে শাকুন-শাস্ম্রাবৎ কোন গণৎকার সেবার বলোঁছলেন যে, এই গৃধ 
তাঁদের পূর্বপুরুষদের হাতে অন্যায়ভাবে অবিচারে নিহত কোনো শত্রুর আত্মা-বহ কাল 
ধরে সে পৈশাচিক উল্লাসের সঙ্গে জানিয়ে দিয়ে যায় নিজ শত্রুর বংশধরের মূতার 
পূর্বাভাস। কোথা থেকে আসে, কোথায় আবার উড়ে চলে যায়_কেউ বলতে পারে না। 

রাতের সঙ্গে সঙ্গে এল হাড়কাঁপুনে ধারালো শীত । একটা বড় গাছও কোথাও নেই 
যার তলায় আশ্রয় নিতে পারেন। অবশেষে একটা মাঁটর পর পেছনে ঘোড়া থেকে নেমে 
রাজপুত্র নিজের আসন বিছালেন- সেখানটাতে হাওয়া বোঁশ লাগে না_শুকনো 
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কাঁড়য়ে আগুন জবালা? 


উপায় কিঃ নার ব্যবপ্থা করে সে রাত্রের মতো তান সেখানেই রইলেন। 


শিউরে উঠলেন ধকারের মতো কর:ণ। রাজপুত্র নিজের অলক্ষিতে একবার 
র ডঙলেন। শয্যার পাশের আগুন বে 1 উঠে 
জবাললেন। সারারান্রির ৭ গয়েচে, ভালো করে আগুন 
৭ [রারাত্রর মধ্যে ঘম আর এলো না 'ঁকন্তু। 
র -পাগল এবং বোধ হয় কানে আদৌ শুনতে পায় না। রাজ" 
কুমারের প্রশ্নের কোন উত্তর সে দিতে পারলে না! 

র . অনেক দুর গিয়ে একটা জনপদ। কিন্তু কেমন একটা 
নিরানন্দ ভাব চাঁরাদকে। পথ দিয়ে পাঁথক চলে না, দোকান-পসারে খদ্দের নেই, নদীর 
ঘাটে স্নানাথার দল নেই, মাঠে চাষারা চাষ করে না_যেন কেমনা একটা বিষাদ ও অমঙ্গলের 
ছায়া চারাঁদকে। 

রাজকুমার ক্ষুধা ও তুফ্ণায় বড় কাতর হয়েছিলেন। নিকটেই একাঁট গৃহদ্থের বাড়ী । 
সেখানে গয়ে আশ্রয় চাইতেই তারা খুব যত্রের সঙ্গে আশ্রয় দিলে। অনেকদিন পরে 
রাজকুমার ভালো খাবার খেলেন, ভালো বিছানায় বিশ্রাম করতে পেলেন; মানুষের সঙ্গ 
অনেক দিন পরে বড় প্রিয় মনে হ'ল। কয়েকাঁদন সেখানে রয়ে গেলেন তিনি। গ্‌হস্থের 
একটি ছোট মেয়ে ও ছোট ছেলের সঙ্গে রাজকুমারের বড় ভাব হ'ল। তারা তাঁকে ফুল 
তুলে মালা গেথে দেয়, দুপুরে তাঁর কাছে বসে গল্প শোনে, তাদের শত আব্দার প্রাতি- 
বদন তাঁকে সহ্য করতে হয়। ছোট ছেলেটির উপদ্রবের তো আর অন্ত নেই। 

অল্পাদনের মধ্যে রাজকুমার সে বাড়ীর সবারই তো বটেই, গ্রামেরও সকল লোকের 
প্রীত ও শ্রদ্ধার পাত্র হয়ে উঠলেন। এত সুন্দর মুখশ্রী, এমন সুন্দর কান্ত, এমন মাষ্ট 
স্বভাবের মানুষ তারা কখনও দেখোন। রাজকুমারের আসল পাঁরচয় কেউ জানে ?ন। তান 
কাউকে সে সব কথা বলেন 'ি--সবাই ভাবে তান একজন গৃহহীন পাঁথক-_হয়তো তাঁর 
কেউ কোথাও নেই। এতে সবারই স্নেহ তাঁর ওপর আরও বেড়ে যায়, কিসে তান সুখে 
খাকবেন, কসে আতমীয়হশন নিঃসঙ্গ প্রবাস-কম্ট তাঁর কমবে_ সবারই এ চেষ্টা । 

তারা নিজেদের মধ্যে বলাবাল করে, এমন সুন্দর চেহারার ছেলে নিশ্চয়ই কোন বড় 
ঘরের হবে। গ্রামের যিনি মণ্ডল, তাঁর এক মেয়ে পরমাসুন্দরী-সবাই বলে ওই ছেলেই এ 
মেয়ের উপযুক্ত পাত্র! বধাতা ওর জন্যেই যেন এ দেবতার মতো সোম্যকান্তি ছেলেটিকে 
কোথা থেকে জাঁটয়ে এনেচেন। মন্ডলগাঁহণণও রাজকুমারকে একাঁদন দূর থেকে দেখে এত 
পছন্দ করলেন যে, তান স্বামীকে জানয়ে ?দলেন-যাঁদ এ ছেলের সঙ্গে মেয়ের বয়ে হয় 
ভালোই-নইলে মেয়ে চিরকুমারী থাকুক, তাঁর আপত্তি নেই। 

রাজকুমার কিন্তু কিছুতেই তেমন আমোদ পান না। তাঁর মনে কি একটা বিপদের 
ছায়া সকল আনন্দকে ম্লান করে রাখে। একবার ভাবেন হয়তো বাপ-মাকে অনেকাঁদন 
দেখেন ন বলে এমন হয়_-কিন্তু তাঁর মন বলে তা নয়, তা নয়_-ওসব সামান্য সুখ-দুঃখের 
ব্যাপার এ নয়-এ এমন একট কিছ, যার কারণ আরও গভীর, জীবন-মরণ নয়ে এর 
কারবার। 

ক্রমে এলো সে মাসের কৃষ্ণপক্ষ । রাজকুমার অবাক হয়ে লক্ষ্য করলেন বাড়ীতে সবারই 
চোখে জল- গ্রামসদ্ধ লোক সকলে বিষন্ন, ?নরানন্দ। কন্তু কেউ কোনো কথা বলে না, 
কারণ জিজ্ঞাসা করলেও উত্তর পাওয়া খায় না। সবাই কিসের ভয়ে জজ হয়ে আছে যেন। 

অবশেষে রাজকুমার কথাটা শুনলেন। এখান থেকে এক যোজন দূরে গধুক্উ পাহাড়ের 
ওপর রাজগূর্‌ এক কাপাঁলকের সাধন-পণঁঠ। প্রতি অমাবস্যায় সেখানে নরবাঁলর জনা 
প্রত গ্রাম থেকে পালাক্রমে একটি তরুণবয়সক লোক পাঠানো চাই-ই। রাজার হংকুম ৷ 


এবার এ গ্রামের পালা। 
শোনা মাত্র রাজকুমার কর্তব্যে স্থর করে ফেললেন। তাঁর পিতৃদত্ত তৃণের তীক্ষ! 


5০ 


ইস্পাতের ফলা পরানো যে বাণ তা কি শুধু নিরীহ পশনপক্ষী শিকারের জন্যে ? 
“ক্ষাত হতে ত্রাণ করে এই সে কারণ-হান ক্ষান্রয় নাম বিদিত জগতে ।"-অস্ত্রগুরুর 
সে উপদেশ রাজকুমার কি ভূলে গিয়েচেন এত শীগগর ! 

অমাবস্যার দিন মন্ডলের বাড়ীতে পাশার সাহায্যে নির্ধারিত হবে এবার কে গ্রাম থেকে 
যাবে। রাজকুমার একথা শুনলেন। অমাবস্যার পুবাঁদন গভার রাত্রের অন্ধকারে তান 
চুপ চুপি শয্যাত্যাগ করে কোথায় চলে গেলেন-কেউ জানে না। সকালে উঠে তাঁকে আর 
কেউ দেখতে পেলে না। 

মণ্ডলের বাড়ীতে পাশার মজলসে যার নাম উঠল সে এক গৃহস্থের একমাত্র পূন্র। 
সবাই চোখের জলে ভেসে তাকে বিদায় দিলে । তার বৃদ্ধ পিতা ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে 
চললো কাপালিকের কাছে_যাঁদ হাতে-পায়ে ধরে ছেলেকে ছাঁড়য়ে আনাতি পারে এই 
দুরাশায়। রা 

গধকূট পর্বতের পাদদেশে গিয়ে তারা যা দেখলে, তাতে তারা অপ্রত্যাশত বিস্ময়ে 
হতভম্ব হয়ে গেল। বড় জামগাছটার তলায় দুটো .মৃতদেহঃ একটা তাদের গ্রামের সেই 
তরুণ আঁতাঁথর, আর একটি কাপাঁলকের-দেখে মনে হয় দুজনেই পরস্পরকে অস্ত্রাঘাত 
করেচে। দলে দলে স্বী-পুরুষ সবাই ছুটে এলো দেখতে । যে নিজের প্রাণ দয়ে তাদের 
চিরকালের জন্য বিপদমুক্ত করে গেল- রাজার ভয়ে গোপনে চোখের জলে ভেসে তার শেষ 
সৎকার সম্পন্ন করলে। 

রাজকুমারের সাঁত্যকার পাঁরচয় সে দেশের লোক তখনো জানে নি। 


শেষ লেখা 


গৃহপ্রাঙ্গণে ভবনাঁশখী পাখা মেলে নেচে বেড়াচ্ছে আতম্স্তলতার পাশে পাশে । কাল রাত্রে 
প্রমোদগৃহে যে জাতিপহম্পের সুগান্ধ মাল্য ব্যবহৃত হয়েছিল, সেট বাতারন-বলভিতে 
প্রলাম্বত বোধ হয় পাঁরত্যন্ত। আর সোঁটর ক দরকার! 

আঁতমূক্তলতার ফাঁকে ফাঁকে দূরের নাল শ্রশলশ্রেণনীর তৃষার-মুকুট চোখে পড়ে। মাসটা 
চৈত্র কন্তু বেশ শীত! 

সুন্দরী ভদ্রা প্রাঙ্গণ উত্তীর্ণ হয়ে বাঁহদ্বারের কাছে এসে তরুণ স্বামীর দিকে অপাঙ্গ 
দৃম্টিতে চেয়ে বললে. রও. তুম কখন ফিরবে বলে যাও। 

নন্দকে অত্যন্ত আঁনচ্ছায় যেতে হচ্ছে গৃহ ছেড়ে। তান যেতে আদৌ ইচ্ছুক নন. 
নবপাঁরণতা সুন্দরী বধূ প্রাসাদআলন্দে আলুলায়িতকুন্তল অবস্থায় দণ্ডায়মানা, শাক্য- 
বংশের প্রাসাদ একাই যেন আলো করেছে এই প্রভাতকালে, নবোঁদত সূর্যের আলো ম্লান 
হয়েছে ওর সপ্রেম চাহানর আলোয়! 

রাজকুমার নন্দ একবার চাঁরাঁদকে চেয়ে দেখলেন। উপায় নেই, যেতেই হবে। কাল 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ভগবান জিন তথাগত ন্যগ্রোধারাম বহার থেকে শাক্যদেব প্রাসাদে 
নন্দের ভালয়ে ভিক্ষা করতে এসোছলেন। 

দাদা কতকাল পরে আবার শাক্যদের প্রাসাদ আলো করেছেন ফিরে এসে । মহাপ্রজাপাঁত 
গোতমী যাঁদও নন্দকে অঙ্কে পেয়েছিলেন প্রৌঢ় বয়সে, তবুও শাকাকুলগৌরব ভগবান 
বৃদ্ধকে তিনিই মানুষ করোছিলেন তাঁর মাতার মৃত্যুর পর থেকে। কুমার সিদ্ধার্থ গৃহত্যাগ 
করে যাওয়ার পরে তাঁর দুঃখের সীমা ছিল না। নন্দঝে কোলে পেয়োছলেন, তাই- নয়তো 
বাঁচতেই পারতেন না। স্ন্দর, সুঠাম. সুশীল নন্দ। তাঁর চোখের পূতুল, তাঁর কত- 
দিনের স্বপ্ন! 

মহাগ্রজাপাঁতি গোতমীর কৈশোরকালের নাম হুল মায়া। যখন 'তাঁন প্রথমে শাকা- 
রাজপ্রাসাদে আসেন নববধূরূপে,. তার আগেই তাঁর কাঁনম্ঠা ভগ্নী মহামায়ার 
হয়োছল এখানে । যখন মহামায়ার কোন পুত্রসন্তান হল না অনেকদিন পর্যন্ত, তখন 
প্রজারা রাজা শুদ্ধোদনকে পুনরায় বিবাহ দিলে মহামায়ার বড়াদাদ মায়ার সঙ্গে । তার 
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পর মহামায়ার কোলে এলেন 'সিদ্ধার্থ। তার কতাঁদন পরে মায়া পেলেন আয়ুত্মান নন্দকে 
নিজের ক্রোড়ে। | 


সেই নন্দ! 

কাঁপলাবাস্তু নগরীর সমাজস্থান, চতুষ্পথ, হট্র, ক্রীড়াস্থান অন্ধকার ক'রে যোঁদন 
রাজকুমার সিদ্ধার্থ গভীর নিশথে গৃহত্যাগ ক'রে চ'লে গেলেন, সোদন এই নন্দই ছিলেন 
রাজা শদদ্ধোদনের ও মায়ার একমাত্র ভরসা। নন্দ তখন বালক, দাদা গৃহত্যাগ করাতে তানি 
কেদে আকুল হয়োছলেন। বড় ভালবাসতেন ‘তান দাদাকে । কাঁপলাবাস্তুর রাজভবন, 
প্রাচীর, গোপুর ও চত্বর হাহাকারে ভরে গিয়েছিল সোঁদন। 

ইতিমধ্যে আয়ুন্মান রাজকুমার নন্দ যৌবনাবস্থায় উপনশত হয়েছেন, জ্যেন্ঠের গুণগান 
ও যশঃসৌরভ সংদূর কাশী, রাজগৃহ ও পাটালপত্র থেকে বাতাসে বহন ক'রে এনেছে 
কাঁপলাবাস্তুর চতুষ্পথে। ভগবান জিন দেবতা, তান মহাবাণণ প্রচার করেছেন দিকে 'দিকে। 
রাজগ্‌হের নৃপাতি ও শ্রেষ্ঠীদের শিরোভূষণ তাঁর সেই দাদার পদপ্রান্তে আনাঁমত হয়েছে 
এ কথাও কত লোকের মুখে মুখে এসে পেশছেচে এখানে। 

কতকাল পরে সেই তাঁর দাদা প্রত্যাগমন করেছেন কাঁপলাবাস্তুতে। আজ কত আনন্দের 
দিন শাক্যকুলের! অবশ্য তান প্রাসাদে আসেন নি, ন্যগ্রোধারাম বিহারে শিষ্পাঁরবৃত 
হয়ে বাস করছেন। কাল সন্ধ্যায় এসেছিলেন কনিষ্ঠ ভ্রাতা আয়ুষ্মান নন্দের আলয়ে ভিক্ষা 
করতে । ভ্রাতৃবধূু কল্যাণী ভদ্রা অত্যন্ত আদর ক'রে তাঁকে অন্ন পাঁরবেষণ করোছলেন, 
আঁত সুস্বাদু অল্ন। যাবার সময় অনেকগুলো সুপক ফল 'দিয়োছলেন সঙ্গে নিয়ে যাবার 
জন্যে। ভগবান তথাগত কনিষ্ঠকে আদেশ ক'রে গেলেন_এ ফলগুলো তুমি কাল সকালে 
নিশ্চয়ই আমার কাছে নিয়ে আসবে। তুম নিজে এসো। অন্য কারও হাতে পাঠিও না। 

তাই আজ রাজকুমার নন্দ সেই ফলগুল একটি বেতসলতায় প্রস্তুত আধারে রক্ষা 
ক'রে আধারাঁট হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে চললেন। 

সুন্দরী ভদ্রাকে ছেড়ে নন্দ একদন্ডও থাকতে পারেন না কোথাও! মাত্র সম্বংসর 
অতীত হয়েছে নন্দ বিবাহ করেছেন। নবপাঁরণীতা কিশোরী পত্বীকে চোখের আড়াল 
করার সাধ্য নেই নন্দের। দুজনে মিলে একসঙ্গে অঞ্জন, অভ্যঞ্জন, স্নান, গান্রসংবাহন, 
আমিষ ও মধু সেবন, চিত্রকর্ম, মাল্যধারণ, চন্দন-অনুলেপন-এই সব চলছে। এই কয়- 
দিনের প্রাতাঁদনই নন্দ জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা মহাগুরু ভগবান তথাগত জনকে দর্শন করতে গিয়ে- 
ছেন_কিন্তু না, বেশিক্ষণ থাকতে পারেন নি। সর্বদা ভদ্রার মুখ মনে পড়ে। সমস্ত 
জগতের মধ্যে ওই একখান সুন্দর মুখ গড়োছলেন বধাতাপুরূষ। ওই একখানি রূপের 
মধ্যে সারা পাঁথবীর রূপের মঞ্জুষা। ওকে ব'লে বোঝাতে হয় না, ফুটন্ত ফুলের মত 
ওর বাণী ওর রূপের মধ্যেই মুখর হয়ে উঠেছে দিনরাত 

ভগবান জিন বলতেন, নন্দ, এখুনি যাবে? 

সলজ্জ শরঃকম্পনের সঙ্গে নন্দ বলতেন, হ্যাঁ দাদা। 


_বেশ, যাও। 
কাঁদনই এই ব্যাপারটি লক্ষ্য করেন প্রশান্তবৃদ্ধি, দূরদর্শী মহাপুরুষ, কিছু বলেন 
না। কাঁনচ্ঠের গমনপথের দিকে স্নেহ ও অনুকম্পার দ্‌ চেয়ে চেয়ে দেখেন। 


আজ এত সকালে এখনই যেতে হবে বধূকে ছেড়ে, মন সরাছিল না রাজকুমারের। কিন্তু 
উপায় নেই, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার আদেশ লঙ্ঘন করার সাধ্য নেই। যেতে হবেই । 

ভদ্রা বললে, কখন আসবে? 

_বেলা দুদণ্ডের মধ্যে। 

_ভগবান জনকে আমার প্রণাম জানিও। আম অপেক্ষা করব তোমার জনো। 

-_ একসঙ্গে অভ্যঞ্জন করব ফিরে এসে। স্নান ও কোঁলও। 

ভদ্রার বিশাল নয়ন দৃটি কৌতুকে উজ্জব্ল হয়ে উঠল, হার্ততালি দিতে দিতে বললে, 
খুব ভাল খুব ভাল, শীগাগর এসো আয়ুত্মান, অপেক্ষা করে থাকব তোমার জন্যে 

একটা পেচক কর্কশ রবে হমে্র উপর দিয়ে উড়ে গেল কিঃ 

নন্দ বা ভদ্রা কেউ শুনতে পেলেন না সে রব। সুখী নন্দ, সুমনা ভদ্রা। কাঁপলাবাস্তুর 
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প্রাসাদশিখরে দিবসের প্রথম প্রহর ঘোষণা করছে সূর্যদেবের তরুণ করণ । টি 

ন্যগ্রোধারাম বিহারে ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীদের প্রভাত-পারচর্যা সমাপ্ত হয়েছে। ভগবান 
জিন আজ যেন আগ্রহের দ্যান্টতে বার বার চাইছেন পথের ।দকে। 

একজন ভিক্ষুককে বললেন, আব, রাত্রে ভাল নিদ্রা হয় নি! 

_কেন? . 

_এ স্থানে কীটের উপদ্ধব। এক পাত্র সুবচল রস আমাকে [দও পানের জন্যে। নতুবা 
অনিদ্রাহেতু শিরঃপণড়া উপস্থিত হবে। | 

_আপনার যেমন আজ্ঞা। আপনার ইচ্ছাই তপস্যার আত্যান্তকী সদ্ধি। 

এমন সময়ে বিনীত হাস্যমূখে রাজকুমার নন্দ জ্যেষ্ঠের পাদবন্দনা করে ফলপর্ঁ 
করণ্ডকাঁট তাঁর সামনে স্থাপন করলেন। ভগবান জিন কাঁনষ্ঠের মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা 


_ফলপূর্ণ করণ্ডকটি ক খুব ভারী? 

_আজ্ঞে না। k 

_-ওই ভারাঁট স্বচ্ছন্দে বহন করলে কেন, বল তো? অন্য কারও জন্যে ক বহন 
করতে? 

_ভন্তে, না। 

_এ কথা সত্য কি না? 

- হ্যাঁ ভন্তে, এ কথা সাত্য। 

_তবে এখন কেন বহন করলে ওটি? 

_ভগবান, আপনাকে ভালবাঁস। আপনার কর্মে আমার আনন্দ। কষ্ট হবে কেন? 

রাজকুমার নন্দ আরও িছ-ক্ষণ পূজনীয় জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার সঙ্গে কথাবার্তা বললেন। 
বিহারের এাঁদকে-ওাঁদকে গেলেন। এাঁদকে মন ছটফট করছিল, বেশিক্ষণ আর থাকা চলে 
না। চক্ষুলজ্জার খাঁতরে আরও অর্ধদণ্ড এঁদক-ওঁদক করতে হল। তারপর ভগবান 
জিনের পাদবন্দনা ও প্রদক্ষিণ ক'রে বিদায় প্রার্থনা করলেন। হায়, তখন তান জানতেন 
না যে বাজপাখীর কবলগত ''তাঁন। বুদ্ধদেব কাঁনন্ঠের দিকে জিজ্ঞাসদ্বীষ্টতৈ চেয়ে 
বললেন, কোথায় যাবে নন্দ? 

_গৃহে। 

_গৃহঃ গৃহে আসন্ত হয়ো না। কেননা, গৃহ--তয্জা, রাগ, বিবাদ, মন্যু, মান, 
স্পৃহা, ভয়, দৈন্য, মনগপীড়া ইত্যাঁদর নিদান এবং জল্ম-মরণের আলবাল। গৃহ ছেড়ে 
বাইরে এসেছ আমারই ইচ্ছায়। আম তোমাকে স্নেহ কার। তোমার মধ্যে আধ্যাতমক 
সম্ভাবনা রয়েছে। বৃথা গৃহবাসী হয়ে সে সম্ভাবনা নষ্ট করো না। জাগাঁতক সুখ 
দুদনের, তার জন্যে চিরস্থায়ী সৃখকে নস্ট করবে কেন? আমার ইচ্ছা তুমি প্ররজ্যা 
গ্রহণ কর। 

রাজকুমার নন্দের মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়ল। এ ক সর্বনেশে কথা পূজনীয় 
জ্যেন্ঠের মুখে! ভগবান জিন তাঁর সঙ্গে রহস্য করছেন না তো? 

বুদ্ধদেব কাঁনম্ঠ ভ্রাতাকে নিরুত্তর দেখে আবার বললেন, ক নন্দ? কথা বললে না যে? 

নন্দ অতীব বিনয়ের সঙ্গে বললেন, ভল্তে, আমি সম্প্রীত বিবাহ করেছ, আপাঁন 
জানেন। আম প্রজ্যা গ্রহণ করবার যোগ্য নই। মন যাঁদ-মানে- সংসারের দিকেই থাকে, 
প্ররজ্যা গ্রহণ করা মিথ্যাচার হবে না কিঃ মিথ্যাচারে আভরুচি হয় না, দেব! 

নন্দ জানতেন না মহামানবের বজ্রকঠোর নির্মম দৃষ্টি তাঁর ওপর নিপাতিত। পাথরের 
দেবতার মত তান 'নার্বকার, শষ্যের কোনও দুর্বলতাকে প্রশ্রয় দিতে রাজণ নন ৷ তাকে 
[তানি সাধনোজ্জদ্ল আতমার সত্যদৃ্টি ও নির্বাণ দিতে দড়প্রাতজ্ঞ। যাবে কোথায় বাবাজি । 

ধীরে ধীরে বুদ্ধদেব বললেন, শোন। প্রেম ক্ষণস্থায়ী, আনতা। যতাঁদন যৌবন, 
প্রেম ততাদন। রমণশর সৌোন্দর্যও দুদিনের! স্বপ্ন-দস্ট ব্যাঘ্ বা অপ্সরশ স্বপ্নদ্রস্টার 
নিজেরই একটি অংশ। এক অখণ্ড আমই মোহগ্রস্ত অবস্থায় নিজেকে বহুরপে দেখছে। 
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জগৎ কোথায় 2 জগৎ নেই। 

রাজকুমার নন্দ আয়ত সুন্দর চক্ষু দুটি তুলে জ্যেষ্ঠ ভ্রা'তার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। 
চক্ষে ব্যাধপী'ড়ত মৃগের কা'তর দ্‌চ্টি। 

ভগবান জন বললেন, শোন নন্দ। তোমার কথা 'মথ্যা নয়, তুম [ঠিকই বললে। 'কিল্তু, 
কি জান, পুরষকার একটা খুব বড় জানস । চেস্টা ছাড়া কিছু হয় না। হাত পা 
গুটিয়ে বসে থাকলে জন্ম বৃথা যাবে, বার বার জন্মমত্যুর যৃপকান্ঠে ব্রাহ্মণদের যজ্ঞীয় 
পশুর মত বাঁল প্রদান করবে নিজেকে নিজে । এ থেকে কোন দন উদ্ধার পাবে না, মস্ত 
পাবে না। সেটা ভাল, না এই এক জন্মেই দেহ, কাল ও অহও্কাররূপ বস্তুকে নির্মম 
ভাবে ধবংস করে শাশ্বত শান্ত ও আনন্দ লাভ করা ভাল? বল শাঁন। 

রাজকুমার নন্দ বললেন, ভন্তে, জন্ম-মৃত্যু নিরোধ করাই ভাল। 

_বেশ। তবে প্রব্রজ্যা গ্রহণ কর। আর গহে ফিরে যেও না। এই শুভমুহূর্তাটর 
প্রতীক্ষাতেই আম [ছলাম। শুভমুহুর্ত জীবনে একবার আসে, দুইবার আসে না। হেলায় 
হারও না সে মুহূর্ত। যখন সত্যে প্রাতিজ্ঞঠত হবে, তখন দেখবে সংসার-সুখ তার কাছে 
আঁত তুচ্ছ। 

নন্দ শাক্যকুলজাত ক্ষান্ত বীর। আক্রান্বার্ততা সে কুলের ধর্ম। 

বীরের মতই তিনি জ্যেম্ঠ ভ্রাতার আদেশে তরুণী পত্রী প্রেমময়ী ভদ্রাকে মন থেকে 
মুছে ফেলে মাথা নীচু করে ঈষৎ হেসে বললেন, আপাঁন যা বলেন। 

_ প্ররজ্যা গ্রহণ করবে? 

-আপাঁন যা বলেন। 

-_ আজই মস্তক মুণ্ডন করে প্রব্রজ্যা গ্রহণ কর। আর একটি কাজ করতে হবে। বড় 
কঠিন কাজ। 


-আদেশ করুন। 
_ ভিক্ষাপান্র হাতে ভিক্ষা করতে যেতে হবে তোমার জননী ও পত্নীর কাছে। আজই। 
-_আপাঁন যা বলেন। 


এক বৎসর অতাঁত হয়েছে। 

পুনরায় ফাগুন মাস। িংশুক ও চম্পক ফুলের মেলা বসেছে বনে বনে. শৈলসানূতে, 
আধত্যকার গরভদেশে । প্রকাণ্ড একাঁট ভেরীর মত 1শমুলবৃক্ষের কাণ্ড বেকে দাঁড়িয়ে 
আছে আকাশের নম্নে। মাথায় তার ফুটন্ত ফুলের শোভা । 

শ্রাস্তীপূরের জেতবনাবহারে ভগবান তথাগত একাঁট নাগকেশর বৃক্ষের ছায়ায় ব'সে 
শত্ত্র পন্ড ভোজন করেছেন, পারবে একটি স্থালীতে শাঁলধানের 1সদ্ধান্ন-পৃষ্পভদুক- 
{বহারের ভক্ষণ উীর্মমাতার প্রেরিত, ভগবান তথাগতের সেবার জন্য। 

এমন সময়ে জশ্রনক ভিক্ষু এসে কাছে দাঁড়াতেই বুদ্ধদেব বললেন, আবুৃস, কছু 


_বল। 
_ভল্তে, আজ আপনার কাঁনম্ঠ ভ্রাতা 1ভক্ষ্‌ নন্দ আর একজন ভিক্ষুর কাছে বলাঁহলেন, 
তাঁন গুহস্থাশ্রমে প্রত্যাবর্তনে ইচ্ছুক । ব্রহ্মচর্যপালন আর তাঁর দ্বারা নাঁক সম্ভব হচ্ছে না। 
-কার কাছে বলাঁছল 2 
_াভক্ষু ভেণ ও ভিক্ষু উল্মুকের কাছে। 
_আবুস, তুমি আমার নাম ক'রে আয়ুঞ্মান নন্দকে বলো. আম তাকে ডেকোঁছ। আর 
সামান্য লবণ পাঁঠয়ে দিও ওর হাতে। 
_ভন্তে, আপনার যা আজ্ঞা । 
আয়ুত্মান নন্দ জ্যেচ্ঠের ডাক শুনে প্রমাদ গণলেন। সমবয়সী ভিক্ষুক উল্মুকের কাছে 
আজই সকালে দু-একটা বেফসি কথা ব'লে ফেলেছিলেন বটে মনের দুঃখে । কিন্তু 
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ভগবান জন কাঁনষ্ঠের মুখের দিকে স্নেহভরে চেয়ে বললেন, নন্দ, তুমি কারও কাছে 
কিছু বলোছিলে আজ? 

_ভন্তে, বলোছ। 

_ বলেছ যে, ব্ৰহ্মচৰ্য পালন করা আর তোমার দ্বারা সম্ভব নয়, তুমি গৃহস্থাশ্রমে 
প্রত্যাবর্তনে উৎসুক? 

_ভন্তে, এ কথা সত্য। 

_কারণ কি আমাকে বলবে? 

রাজকুমার নন্দ মাথা হেট ক'রে নীরব রইলেন। কোনও কথা বললেন না। 

ভগবান {জন বললেন. লবণ এনেছ ? 

_ভন্তে, এনোছ। 

_স্থালীতে নিক্ষেপ কর। 

_যথা আজ্ঞা। 

_এখন বল. ব্ৰহ্মচৰ্য পালন কেন তোমার দ্বারা অসম্ভব? গৃহত্যাগ করে প্রব্রজ্যা 
গ্রহণ করেছ, এখন আবার গৃহে ফিরতে চাও কি জন্যে খুলে বল। 

আয়ুজ্মান নন্দ অজ্পক্ষণ চুপ করে থেকে চোখ মাটির দিকে রেখে বলতে আরম্ভ 
করলেন, ভন্তে. আমায় প্রগল্‌্ভতার জন্যে ক্ষমা করবেন । আমার সংসার ভোগ করার স্পৃহা 
গেল না। আর একটি কথা, যখন সেদিন ফলপূর্ণ করণ্ডক হস্তে আপনার সমীপে 
ন্যগ্রোধারামে যাই, তখন আপনার ভ্রাতৃুবধ্‌ জনকল্যাণ গৃহদ্বারে দাঁড়য়ে সপ্রেম দ্‌চ্টিতে 
আমার দিকে চেয়ে বার বার ব্যাকুল স্বরে বলোছল, ফিরে এসো তাড়াতাঁড়, প্রিয়, বিলম্ব 
ক'রো না যেন। তার সেই আললায়তকুন্তলা মৃর্ততে আজও যেন সে সেই দ্বারে 
দাঁড়য়ে আমায় ডাকছে । আমি তার সে মূর্ত ভুলতে পারাছ না, দেব। আমায় গৃহস্থাশ্রমে 
ফিরে যেতে অনমাতি দিন। 

বুদ্ধদেব প্রসন্ন হাস্যে বললেন, সাধু আয়ুজ্মান নন্দ, সাধু ! তুমি সত্যবাদী, অকপট। 
এই জন্যেই তোমাকে গৃহের বাঁহরে এনোছিলাম। তুমি কুলপূত্র, সত্যজ্ঞানের জন্যে 
গৃহত্যাগ করে এসে আবার গৃহে ফিরে গেলে অত্যন্ত নিন্দার কথা হবে সেটা। বংশ 
পাতত হবে। তপস্যা কর. নতুবা জ্ঞান লাভ হবে না। কর্মই কর্মকে জানিয়ে দেবে। ক্রমে 
আনন্দ ও বল পাবে মনে। আপাতমধুর আনত্যবস্তুর প্রলোভনে শ্রেয় ত্যাগ করা ক 
বুদ্ধিমানের কাজ? যাও, খুব মনোযোগের সঙ্গে চেস্টা কর। 


রাজপনত্র আয়দ্ত্মান নন্দ নিজের কুটিরে 1ঈফিরলেন। আবার কিছাাঁদন ধ'রে একমনে 
আন্টাঁঙ্গক মার্গের অনুশীলন চালান অধ্যবসায়ের সঙ্মে। বিনয়গুল যথাযথ প্রতিপালন 
করবার চেষ্টায় সারাদিন বেশ কেটে যায়; কিন্তু সন্ধ্যার অন্ধকারে পদচিহৃহান প্রান্তের 
দিকে চেয়ে মন কেমন ক'রে ওঠে। 

মনে হয় কতদ্‌রে সে দাঁড়য়ে আছে ব্যাকুল প্রতীক্ষায় সেই গৃহদ্বারাটতে। এখনও 
সে আশা ছাড়েনি তার। ভদ্রার সঙ্গে আর দেখা হয়ান। যোঁদন ভিক্ষা করতে গিয়ে- 
ছিলেন. সোঁদন রাজপ্রাসাদে মহাপ্রজাপাঁতি মাতা গোতমণ তাঁকে ভিক্ষা দিয়োছিঃলন : কিং 
ভদ্রা মুর্ঘতা ও জ্ঞানহীনা ছিল প্রাসাদরকক্ষে. ভিক্ষূর কাষায়বেশে তাঁর আগমন শ্রবণ করে। 
আয়ুম্মান নন্দের সঙ্গে ছিলেন ভিক্ষু স্থাবর উপালণী। 

নন্দের ইচ্ছা 'ছিল পত্নীর মূ্ঘভঙ্গের জন্যে অপেক্ষা করেন। 

জ্ঞানব্‌দ্ধ স্থাবর উপালণী অপেক্ষা করতে দেনান নন্দকে। বলোঁছলেন, চল. চল, 
আয়*ম্মান। জননীর {নিকট ভিক্ষা করলেই বিনয় প্রাতপালিত হয়। যাই চল। 

নন্দ রাজপ্রাসাদে চিন্রাশক্ষকের নিকট চিত্রকর্ম [শখোঁছলেন, ভাল চিত্র অংকন করতে 
পারতেন। 

কিছুকাল পরে তানি এক উপায় বার করলেন। 

ভদ্রাকে না দেখে আর সাঁত্য থাকা যায় না। এক এক নির্জন সন্ধায় মনে হয়, 
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“ন শ, কে, গিক মাগেরি পাশবন্ধন থেকে, সেই বহুদূরে 
প্রাসাদআলন্দে, যেখানে এই বসন্তে নাগকেশর বৃক্ষে কুশড় নেমেছে, বকুল' ফুল ঝর ঝুর 
রর 0 রা টাল রাঙা পত্রের উদ্দাম হচ্ছে ; ভদ্রা 

fj z কদম্টে তাঁর আগমনপথের দিকে চেয়ে আছে। 
সেখানেই শান্তি, সেখানেই সুখ। নন্দ এক প্রস্তরফলকে ভদ্রার এক প্রাতিমযার্ত আঁকলেন। 
EE Le সঙ্গে নিজনে কথা বলেন, কত হাস্যপারহ৷াস করেন, কখনও অশ্রুপাত 
কংরন 

অনেক সময় সারারাত্র এমন ভাবে কাটে। 

নন্দ আকুলস্বরে স্ত্রীর ছবির দিকে চেয়ে কত প্রেম-সম্বোধন করেন, অনুচ্চপ্ঝরে গান 
গেয়ে শোনান। 

নন্দের কুটিরের কাছাকাঁছ যে সব ভক্ষুরা থাকেন, তাঁরা ক্রমে ব্যাপারটা জ্বানতে 
পারলেন । 

দ-একজন বয়োবৃদ্ধ ভক্ষ; নন্দকে অনেক প্রবোধ দিলেন, অনেক সদ্ধর্মের উপদেশ 
দিলেন। দলে কি হবে, মন মানে না, তিন-চার মাস ধরে ব্যাপারটা সমানে চলতে 
লাগল। প্রথমে কেউ বৃদ্ধদেবের কানে কথাটা তুলতে সাহস করেনান। মঠে বাস ক'রে 
প্রব্রজ্যা গ্রহণ ক'রে এ রকম ব্যবহার সদ্ধমের 1বরোধী, বিনয়-আচরণের বিরোধী, সাধন- 
তপস্যার বিরোধী । সর্বাপেক্ষা লজ্জা ও সত্কোচের ব্যাপার এই যে, ইনি ভগবান জন 
তথাগতের মাতৃচ্বসার পৃন্র। 

কয়েকজন ভিক্ষুতে মিলে যুক্তি ও পরামর্শ করে একাঁদন একজন বিজ্ঞ ভিক্ষু 
পদ্মপাদ বুদ্ধদেবের নিকট গয়ে ধীরে ধীরে নন্দের কাণ্ডকীর্ত সব নিবেদন করলেন। 

ভগবান বুদ্ধদেব মনোযোগের সঙ্গে সবটুকু শুনে বললেন, আবুস, আয়ুম্মান নল্দকে 
গিয়ে বলুন যে. আম তাকে ডেকাঁছ। 

_ভন্তে, আপনার যা আজ্ঞা । 

নন্দ কিছুক্ষণ পরে এসে জ্ন্ঠ ভ্রাতাকে প্রণাম ও প্রদাক্ষণ ক'রে কছুদ্‌রে বিনীত 
ভাবে দাঁড়য়ে রইলেন। 

তথাগত বললেন. নন্দ, শুনলাম তুমি পুনরায় ব্রহ্মচর্যে অমনোযোগী হয়েছ, বিনয়গাঁল 
রীতিমত প্রাতপালন কর না? 

_ভন্তে, এ কথা সত্য। 

_ তুমি পাথরের গায়ে তোমার পত্নীর শচত্র অঙ্কন করে তারই দিকে তাকিয়ে রাত্রবেলা 
হাস কাঁদ ? 

_ভন্তে, হ্যাঁ। 

-কেন এমন আশ্রমাবরৃদ্ধ আচরণ কর? 

_ভন্তে. এ কথা আম পূর্বেই আপনাকে নিবেদন করোহি। আপনার ভ্রাতৃবধ্‌ শাক্যানী 
জনপদকল্যাণশর কথা বিস্মৃত হতে পারাঁছ না, তিনি আমার সমস্ত মন-বাদ্ধ অধিকার 
ক'রে আছেন বলেই আম ব্রহ্ষচ্যে স্থাতিলাভ করতে পারছি নে। আপাঁন আদেশ 
করুন, আমি গহস্থাশ্রমে ফিরে যাই। আমার কিছুই হচ্ছে না। দ:' দিকই গেল। 

ভগবান জিন স্নেহ ও অনুকম্পার দৃষ্টিতে, এই তরুণবয়স্ক কাঁনষ্ঠ ভ্রাতার দিকে 
খাঁনকক্ষণ চেয়ে রইলেন। তারপর তাঁকে হীঙ্গত করলেন নিকটে এসে উপবেশন করতে । 

ধীরে ধীর বললেন, নন্দ. একটা পুরনো কথা বলি শোন। যখন উর্াবিজ্ব গ্রামের 
অরণো আম অভিসম্ভোধ লাভ করলাম. তখন আমি ভাবলাম এ ধর্ম সাধারণের কাছে 
প্রচার করব কি না। ভোগাসন্ত বিচারশান্তহীন ভাবপ্রবণ মানবসমূহের পক্ষে ধর্মের এ 
আদর্শ উপলব্ধ করা অত্যন্ত কঠিন হবে। আমি নিশ্চেষ্ট হয়ে সেই বনে কিছুকাল 
অবস্থান কাঁর। একাঁদন সাহস্পাত ব্রহ্মা আমাকে এসে অনুরোধ করেন মানবসমাজের 
কল্যাণের জন্য এই ধর্ম প্রচার করতে । তাঁরই কথায় আম পর্বাসদ্ধান্ত পরিত্যাগ কাঁর। 
তারপর মনে ভাবলাম, সর্বাগ্রে কার কাছে এ ধর্ম প্রচার করব। কে বুঝবে 2 
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অনেক চিন্তার পরে আমার দুই পূর্বতন গুরু আবাদ কালাম ও রুদ্রক রামপুর 
রথা মনে পড়ল। তখনই ধ্যানে বসে দেখলাম, এ দুই মহাতনা সান্র দশ দন পূবে 
দেহত্যাগ করেছেন। তা হ'লে উপায়? মানুষ নেই, সবাই তোমার মত নিবোধ। তখন 
আমার পাঁচজন সাধন-সংীর কথা মনে পড়ল। তাঁরা ছিলেন ঝাঁষপত্তন মগদাবে সাধনরত। 
এদের গিয়ে উপসম্পদা দান ক'রে ধমপ্রচারে নিযুন্ত করলাম। শীঘ্রই তাঁরা সত্যতত্ডেদর 
ফ্লানে সম্পূর্ণ অধিকারী হলেন এবং জনসমাজে 'স্ধর্ম প্রচারের প্রকৃত যোগ্যতা লাভ 
করলেন। আমিও এই পম্মাপ্নশ বছর সত্যের প্রচারে নিজেকে নিষুন্ত রেখোঁছ। আমার 
নিজের উপলাব্ধ এই যে, শিষ্য নিজের সংযম পাব্ত্রতা ও তপস্যার দ্বারাই মনান্তলাভ 
করে, এ জন্যে চাই তার নিজের দূঢ় ইচ্ছা ও অধ্যবসায়। আম তোমাকে শুধু পথ 
দেখিয়ে দিতে পাঁর। বাকাঁটুকু করতে হবে তোমার নিজের উদ্যমে ও সত্যসৎকল্পে। 
এখন ক’ তোমার আভরুঁচ ? জীবনের দুঃখের লবণজলাধ পার হতে চাও, না পথন্রান্ত 
নাবকের মত ঘুরে বেড়াবে জন্ম-জন্মান্তর ধ'রে 2 

নন্দ মাথা নীচ্‌ করে বললেন, ভল্তে, আম অতান্ত দুর্বলচেতা। আমি ?বনয় 
প্রীতপালন করতে পারাছি না। আমাকে আদেশ করুন, আম গৃহে ফিরে যাই। আম 
আপনার স্নেহের ও কপার অযোগ্য । 

ভগবান বুদ্ধদেব তৎক্ষণাৎ উঠে দাঁড়িয়ে স্নেহভাজন কনিষ্ঠ ভ্রাতার হস্তধারণ ক'রে 
বললেন, চল, এস আমার সঙ্গে। 

অবাক হয়ে গেলেন নন্দ। দাদা তাঁকে নিয়ে নক্ষন্রবেগে উড়ে চলেছেন নীল শূন্য পথ 
বেয়ে। পদতলে গোটা পৃথিবী লুপ্ত হয়ে গেল। উভয়ে এক অপূর্ব সুন্দর মহাদেশে 
উপাস্থত হলেন। দিকে দিকে সে দেশের সৌন্দর্যের মোহন লীলা: বিদ্যুতের, জ্যোৎস্নার, 
রমণীয় পুষ্পরাঁজর ও সংগীতের সমাবেশে যেন গোটা মহাদেশ স্বস্নময়। 'িদ্রমবেদী 
ও হম্স্থলী স্থানে স্থানে যেন উপবন মধ্যে বিরাজমান ৷ 

এমন সময়ে চারুহাঁসনী লজ্জাবতী ঈষংহাস্যময়ী বহু দব্যনারীকে পরস্পর হাত- 
ধরাধার ক'রে অদূরে আঁবভূতা হতে দেখে নন্দ মুগ্ধ দৃষ্টিতে সোঁদকে চেয়ে রইলেন! 
রূপের জ্যোতিতে ভয়ে তুলেছে ওরা দশ 'দিক। 

তারপর জ্যেষ্ঠের দিকে চেয়ে ভয়ে ও বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলেন, ভল্তে, এ কোন 
দেশ? এই দেবীরাই বা কারা? 

বুদ্ধদেব বললেন, এ দেশ রয়াস্তংশ স্বর্গ। এরা এ দেশের অশ্সরী। কামজয়ঈ 
পুরুষ ভিন্ন এরা অন্য কারও দৃম্টিগোচর হয় না। আচ্ছা নন্দ. বল দোখ এরা শাক্যানী 
জনপদকল্যাণী অপেক্ষা আধিক সুন্দরী, না শাক্যানী জনপদকল্গাণী এদের অপেক্ষা 
সুন্দরী ? 

মুগ্ধ নন্দ উত্তর লেন, ভন্তে, এদের সঙ্গে তার কোন সাদৃশ্যই নেই. তুলনা করা 
সম্ভব নয়। 

-তবুৃও ? 

_ভন্তে, এদের তুলনায় শাক্যানী জনপদকলাণশী নাসিকাকর্ণহীনা মর্কটীর নায়! 

_বেশ, শোন নন্দ. যাঁদ তুম মনোযোগসহকা?র ব্রন্ষচর্য পালন কর, তবে আম এই 
সমস্ত অপ্সরা তোমাকে লাভ কাঁরয়ে দেব-_ প্রাঁতশ্রাতি দিলাম । এখন চল. জেতবনবিহ':র 
ফিরে নিষ্ঠার সঙ্গে িবনয় ও ব্রহ্গচর্য অভ্যাস করবে। কেমন তো? রাজী? 

নন্দ কেমন যেন হয়ে গিয়েছেন। অদূরে ওই ক কুলাচল পর্বত? এই কি স্ব্গও 
আশ্চর্য দেশ! ওখানে ক হেমন্ত ও শিশির খতুর চার অন্টকাতে ভগবান শত্রু এই 
অপরুপ রুপসী দেবকন্যাদের সঙ্গে বহার করেনঃ মার, মার, এই িঙগলবর্ণনীবঈ- 
শোভিতা চণ্চলচরণা, হাসাময়শ দেবীগণের অপাজ্গে যেন শাণিত 'তশর। এদের চরণকমল 
নূপুরের 'রাঁনাঝানতে শন্দায়মান, কটিতটস্থ দৃক্লরাঁজ কাণ্টিকলাপে বিলাসান্বিত, 
এ*দের ক্ষীণ কাঁটদেশ কুচযুগের ভারে যেন পাঁরশ্রান্ত, কমলকোরকের সাহত স্পধধারী 
সকটাক্ষ নয়ন যেন সকল পৃরুষার্থের সাধক। 

বেচারী নন্দ। তাঁর মাথাটি ঘুরে গেল। তান সব বিস্মৃত হলেন। ভুললেন কপিলা- 
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রা ও শুললেন কল্যাণী জনপদলক্ষরী ভদ্রার ব্যাকুল নয়ন দুটি । বললেন, 
ভল্তে, এ গর লাভ করতে পাঁর এমন প্রাতশ্রাত দেন, তবে আমিও কথা দিলাম, 
আজ থেকে অতি নিষ্ঠা ও মনোযোগের সঙ্গে বিনয় প্রাতপালন করব। 

ভিক্ষগণ ক্রমে শুনলেন যে ভগবান তথাগতের কানষ্ঠ ভ্রাতা নন্দ একপাল দেবকন্যা 
লাভের আশায় পদনরায় ব্রহ্ষচর্য পালনে মনোযোগী হয়েছেন। 

এবার অধ্যবসায় আগেকার চেয়ে অনেক বেশণ। 

দ* চারজন সমবয়সী ভিক্ষ ঠাট্টা ক'রে বলতে লাগলেন, বাহবা নন্দ, ভাল মজার 
বটে! একেবারে একটি দল দেবকন্যা লাভ! | 

কেউ কেউ বললেন, আরে বাবা! নন্দ বোকা নয়। দাদার কাছ থেকে পুরস্কারাট 
আগে আদায় করবার প্রাতশ্রাতি পেয়ে তবে ব্রহ্মচর্য আরম্ভ করেছে। পাতা ঘুঘু নল্দ। 

আয়দম্মান নন্দ কারও কোন শ্রাট্রাশবদ্রুপে কর্ণপাত না ক'রে একাগ্র মনে প্রচন্ড 
উৎসাহ ও অদম্য অধাবসায়ের সঙ্গে সাধনা করতে লাগলেন। তাঁর কঠোর আত্মসংযম ও 
বিনয় প্রাতপালনের দৃঢ়তা প্রৌঢ় ভিক্ষুগণকে পর্যন্ত তাক লাগিয়ে 'দিল। 


পাঁচ বৎসর এইভাবে 'দনরান্র কোথা দিয়ে কেটে গেল, নন্দ তার কোন খবরই রাখেন 
না। অদৃরবতাঁ 'নাবন্ধ্যা নদীর বাঁরপতনে যেন সত্যতত্তের আভাস ভেসে আসে। 
সকল প্রকার গাহস্থ্য সুখের চিন্তা তিনি ক্রমে পাঁরত্যাগ করলেন। ধর্ম, অর্থ, কাম, 
মোক্ষ, যশ. মুক্ত, বিলোপ ও নির্মললোক প্রভৃতির সমুদয় আশা আকাঙ্ক্ষা ও খতুসমূহের 
পুষ্পস্তবক ফল ও নবীন িশলয়রাঁজ বারংবার তাঁর উগ্র তপস্যার সম্মুখে নতমস্তকে 
আভবাদন জানিয়ে গেল। 

একাঁদন রজনীর শেষযামে উষার অরুণচ্ছটা দিগ্বলয়ে উপক দেবার উপক্রম করেছে, 
এমন সময় হঠাৎ জেতবন 'দব্য-জ্যাততে পূর্ণ হয়ে গেল। এক দাীপ্তমান দেবতা 
ধ্যানাসনে উপাবিষ্ট ভগবান তথাগতের সম্খুখে আবভূত হলেন এবং তাঁকে প্রণাম ও 
প্রদাক্ষণ ক'রে বনীতভাবে জানালেন, ভগবান, অদ্য ভগবানের মাতৃম্বসাপ্‌ত্র আয়ুম্মান 
নন্দ ক্ষীণাঙ্গ হয়ে চেতোবমদান্ত লাভ করলেন। তাঁর জয় হোক! 

ভগবান জিন ঘাড় নেড়ে জানালেন, হ্যাঁ, এ আম অবগত হয়োছি। 

_ আমার প্রণাম গ্রহণ করুন। 

দেবদূতের অন্তর্ধানের অল্প পরেই বনে বনে বিহঙ্ঞকুল কলরব করে উঠল। 
ভিক্ষুগণ শধ্যাত্যাগ করলেন। সূর্েদয়ের চিহ্ন প্রকাশ পেল পূর্ক আকাশে । ভিক্ষু 
উপাল' প্রাতাঁদনের মত 'নাঁবন্ধ্যা নদীর শীতল জলে অবগাহন স্নান করতে চললেন। 
ভিক্ষু তিষ্য ভগবান জিনের জন্য দন্তকাষ্ রেখে গেলেন। 

এমন সময় অহ্ৃং-জশবনের প্রথম নবীন প্রভাতে আয়ুক্মান নন্দ ধারপদাঁবক্ষেপে 


জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার সমীপে উপাঁস্থত হলেন। নম্নস্বরে নতমস্তকে নিবেদন করলেন, ভল্তে, 
আমাকে যে জন্য উপসম্পদা দান করেছিলেন, তা আজ সফল হয়েছে। আমায় আশীবাদ 
করুন। 


ভগবান বৃদ্ধ বললেন, আম জান, নন্দ। তোমার জন্মগ্রহণ অদ্য সার্থক। আমার 
আশীর্বাদ গ্রহণ কর। 
নন্দ বললেন, ভন্তে, আর একাঁটি কথা-_ 


বল = 

_পূর্বে আমাকে আপাঁন একটি প্রাতশ্রনাত দান করোঁছলেন। 

_করোৌছলাম। 

_ভন্তে, আমর আর তাতে কোন আবশ্যক নেই। 

_অপ্সরাদের তুমি গ্রহণ করতে চাও না? 

_ভ'ন্ত, ক্ষমা করবেন। আপাঁনই আমায় সাংসাঁরক আসান্ত থেকে মস্ত দয়েছেন। 
_ তোমার ভ্রম, নন্দ। মহন্ত কেউ কাউকে দিতে পারে না। তৃমি নিজেই নিজেকে 
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মুক্ত করেছ। আমি শুধু উপায় বলে দিয়েছি মাত্র। আর একাঁট কথা-_ 

_ ভল্তে, বলুন। 

_ আমি স্বর্গে তোমাকে নিয়ে যাইীনি। এখানে এই বক্ষতলে বসেই ওই দৃশ্য 
তোমাকে দোঁখয়োছ। যখন দেখলাম, তোমার তরুণ চত্তবান্ত নারীতে আসন্ত, তখন সেই 
পথেই যাতে তুমি প্রজ্ঞা-বিম্যান্ত লাভ কর, তার জন্যে ওই একাঁট অলীক কল্পনার আশ্রয় 
আমায় নিতে হয়। ওই সব অপ্সরা কোথায় ছিল না, স্বপ্নে দজ্ট গন্ধর্বনারীর মতই 


ওই স্বর্গও অলীক । 


তারানাথ তান্ত্রকের 'হ্বিতীয় গল্প 
মধুসুন্দরী দেবীর আঁবভাব 


তারানাথ তান্ত্রকের প্রথম গল্প আপনারা শুনিয়াছেন কছ্যাদন আগে, হয়তো অনেকেই 
[বিশ্বাস করেন নাই। সুতরাং তাহার দ্বিতীয় গল্পটি যে বিশ্বাস কারবেন এমন আশা 
করিতে পার না! কিন্তু এই দ্বিতীয় গল্পাট এমন অদ্ভূত যে সোড আপনাদের 
শুনাইবার লোভ সম্বরণ করা আমার পক্ষে দুঃসাধ্য । 

জগতে ি ঘটে না ঘটে তাহার কতটুকুই বা আমরা খবর রাখ? “There are 
more things in Heaven and Earth, Horatio” ইত্যাঁদ ইত্যাদ। অতএব 
এই গহ্পাট শুনিয়া যান এবং সম্পূর্ণ অসত্য বালয়া ডিস্‌মিস্‌ করিবার পূর্বে মহাকবির 
এ বহুবার উদ্ধৃত, সর্বজনপারাচত, অথচ গভীর উক্তিটি স্মরণ করবেন এই আমার 
অনুরোধ । 

তবে "যান প্রত্যক্ষদূন্ট, এই স্থুল জগতের বাঁহরে অন্য কোন সুক্ষ্ম জগৎ, [কিংবা 
ভূতপ্রেত কিংবা অন্য কোন অশরীরী জীব কিংবা অপদেবতা-উপদেবতার আঁস্তিত্বে আদো 
{বশ্বাসবান নহেন, তান এ গল্প না-হয় না-ই পাঁড়লেন ? 

ভূমিকা রাখিয়া এখন গল্পটা বাল। 

সোঁদন হাতে কোন কাজকর্ম ছিল না. সন্ধ্যার পূর্বে মাঠ হইতে ফুটবল খেলা 
দেখিয়া ধর্মতলা দিয়া: ফারিতেছিলাম। মোহনবাগান হ্ারয়া যাওয়াতে মনও প্রফুল্ল 
ছিল না_াঁক আর কার, ধর্মতলার মোড়ের কাছেই মট্‌ লেনে নেম্বরটা মনে নাই তবে 
বাঁড়টা চিনি) তরানাথ জ্যোতিষীর বাঁড় গেলাম। 

তারানাথ একাই ছিল। আমায় বাঁলল-_এস, এস হে. দেখা নেই বহুকাল, কি 
ব্যাপার 2 

কিছুক্ষণ গজ্পগুজবের পরে উঠিতে যাইতোছ এমন সময়ে ঘোর বাঁন্ট নামল। 
তারানাথ আমায় এ অবস্থায় উঠতে দিল না। আম দোঁখলাম বান্টি হঠাৎ থামবে না. 
তারানাথের বৈঠকখানায় বাঁসয়া আমরা দু-জনে। বৃম্টির সময় মনে কেমন এক ধরণের 
নিজনতার ভাব আসে-ব্‌চ্টি না থাঁকলে মনে হয় শহরসৃদ্ধ লোক বুঝ আমার ঘরে 
আসিয়া ভিড় কারবে, কেহ না আসলেও মনের ভাব এইরূপ থাকে, কিন্তু বাষ্ট নামিলে 
মনে হয় এ বৃষ্টি মাথায় কেহই আসবে না। সুতরাং আমার ঘর আম একা। 
তারানাথের "৮" 7 এও সোঁদন মনে হইল আমরা দু'জনে ছাড়া সারা কাঁলকাতা শহরে 
যেন কোথাও কোন লোক নাই। 

সুতরাং মনের ভাব বদলাইয়া গেল। এদিকে সম্ধ্যাও নামিল। জীবনের অদ্ভ্ত 
ধরণের অভিজ্ঞতার কাঁহনী বালবার ও শাানবার প্রবান্ত উভয়েরই জাঁগল। ঘোর বাঁস্ট- 
মুখর আযষাঢ়-সন্ধ্যায় আমরা মোহনবাগানের শোচনীয় পরাজয়, ল্যাংড়া আম আতী রক্ত 
সস্তা হওয়ার ব্যাপার, চৌরঙ্গঁর মোড়ে ওবেলাকার বাস্‌-দূর্ঘটনা প্রভাতি নানার্‌প 
কথা বাঁলতে বাঁলতে হঠাৎ ?কান্‌ সময় নারীট্প্রমের প্রসঙ্গে আসিয়া পাঁড়লাম। 

তারানাথ বেশ বড় জ্যোতিষী ও তাল্তিক হইলেও শুকদেব যে নয় বা কোন কালে ছল 
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না, এ-কথা পূুবেরি গল্পাঁটতে বাঁলয়াছি। আশা কার, তাহা আপনারা ভোলেন নাই। 
নারীর সঙ্গে সে যে বহু মেলামেশা কারয়াছে, এ-কথা বলাই বাহুল্য। সুতরাং তাহার 
মুখ হইতেই এ বিষয়ে কিছ; রসাল অভিজ্ঞতার কথা শুনিব, এরূপ আশা করা আমার 
পক্ষে সম্পর্ণ" স্বাভাবকই ছিল, কিন্তু তাহার পাঁরবর্তে সে এ "সম্বন্ধে যে অসাধারণ 
ধরণের অভিজ্ঞতার কাহিনীটি বর্ণনা কারল, তাহার জন্য, সত্যই বাঁলতোছি, আদৌ প্রস্তুত 
ছিলাম না। 

আর একটা কথা, তারানাথকে দোখিয়া বা তাহার মুখে কথা শুনিয়া আমার মনে 
হইয়াছিল একটা ক ঘোর দুঃখ মনে সে চাঁপিয়া রাখয়াছে, অনেকবার 'তন্তশাস্ত্রের কথা- 
বার্তা বলিতে গয়া যেন কি একটা বাল বাল করিয়াও বলে নাই, আজ বাঁঝলাম 
আরানাথের তান্তক জীবনের অনেক কাঁহনীই সে আমার কাছে কেন কাহারও কাছে 
বলে নাই, হয়তো সেগ্ীল ঠক বাঁলবার কথাও নহে-_কারণ সে-কথা বলা তাহার পক্ষে 
কষ্টকর স্মৃতির পুনর্দ্বোধন করা মান্। তা ছাড়া আমার মনে হয়, লোককে সে-সব 
গল্প বশ্বাস করানোও শন্ত। 

বাললাম-_জ্যাঁতিষী মহাশয়ের এ সম্বন্ধে আভজ্ঞতা নিশ্চয়ই আছে অনেক-1ক 
বলেন? 

তারানাথ বাঁলল-_আঁভজ্ঞতা একটাই আছে এবং সেটা বড় মারাত্মক রকমের অদ্ভুত। 
প্রেম কাকে বলে বুঝেছিলাম সেবার। এখন কিন্তু সেটা স্বপ্ন বলে মনে হয় শোনো 
তবে- 

আম বাধা 'দয়া বাঁললাম_কোন ট্র্যাজক গল্প বলবেন না, প্রথম প্রেম হ'ল একাট 
মেয়ের সঙ্গে. সে মারা গেল_এই তো? ও ঢের শুনোছ। তারানাথ হাসিয়া বলল 
ঢের শোন নি! শোন-কিন্তু বিশ্বাস যাঁদ না কর তাও আমায় বলবে। এরকম গল্প 
বানিয়ে বলতে পারলে একজন গল্পলেখক হয়ে যেতুম হে !... দু-একজন নিতান্ত অন্তরঙ্গ 
বন্ধু ছাড়া একথা কারও কাছে বলোন। 

ঠিক এই সময় বাড়ির ভিতর হইতে তারানাথের বড় মেয়ে চারু ওরফে চার দু-পেয়ালা 
গরম চা ও দুখান কাঁরয়া পরোটা ও আলুভাজা আঁনল। চার দশ বছরের মেয়ে, 
'তারানাথের মতই গায়ের রং বেশ উজ্জবল, মুখ চোখ মন্দ নয়। আমায় বালল-_কাকাবাবু 
লেসের কাপড়ের ছবিটা আনলেন না? চাঁরর কাছে কথা দিয়া রাখিয়াছলাম, ধর্মতলার 
দোকান হইতে তাহার উল-বোনার জন্য একটা ছাঁবর ও প্যাটার্নের নকশা 'কানিয়া দিব। 
বাললাম_আজ ফুটবলের ভিড় ছিল, কাল এনে দেবো ঠিক। 

চারি দাঁড়াইয়া ছল, তারানাথ বলল-যা তুই চলে যা, দুটো পান নিয়ে আয় 

মেয়ে চাঁলয়া গেলে আমার দিকে চাঁহয়া বাঁলল- ছেলোঁপলের সামনে সে-সব গর্প_ 

টা খেয়ে নাও, পরোটাখানা-না না, ফেলতে পারবে না, ইয়ং ম্যান তোমরা এখন- 
খাওয়ার বেলা অমন-__ওই বৃষ্টির জলেই হাত ধুয়ে ফেলো 

চা পানের পরে তারানাথ বালতে আরম্ভ কাঁরলঃ 


বীরভ্মের শমশানের যে পাগলীর অদ্ভুত কান্ড সেবার গল্প করোছিলংম, তার ওখান 
থেকে তো চলে এলাম সেই কাণ্ডের পরেই। 

কিন্তু তন্ন্রশাস্ত্রের প্রাত আমার একটা অত্যন্ত শ্রদ্ধা হয়ে গেল আর পর থেকে। 
শনজের চোখে যা দেখলুম, তা তো আর বিশ্বাস না ক'রে প্যার না। এটা পাগলণীর কথা 
থেকে বুঝোঁছলুম, পাগলী আমায় ইন্দ্রজাল দেখিয়েছিল 'নম্নতন্দ্ের সাহাষ্যে। কিন্তু 
সে তো ব্ল্যাক ম্যাঁজক ছাড়া উচ্চতন্মের কথাও বলোছিল। ভাবলাম দেখি না ক আছে 
এর মধ্যে। গুরু খংজতে লাগলুম। 

খ:জলে ক হবে, ও পথের পাঁথকের দর্শন পাওয়া অত্যন্ত দুলভ। 

এই সময়ে বহু স্থান ঘুরে বোঁড়য়ে আমার দুটি মূল্যবান আভিজ্ঞতা হ'ল। প্রথম, 
ধুঁন-জবালানো ই মধ্যে শতকরা িরানব্বই জন ব্যবসাদার, ধর্ম 'জানসটা এদের 
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কাছে একটা বেচাকেনার বস্তু, ক্রেতাকে ঠকাবার ববপুল কৌশল ও আয়োজন এদের 
আয়ত্তাধীনে। দ্বিতীয়, সাধারণ মানুষ অত্যন্ত বোকা, এদের ঠকানো খুব সহজ, বিশেষতঃ 
ধর্মের ব্যাপারে। 

যাক ও-সব কথা । আমি ধ্বান-জবালানো ব্যবসাদার সাধু অনেক দেখলুম, 
ইনাঁসওরেন্সের দালাল দেখলুম, 'দৈবী ওষধের মাদল বিক্রেতাকে দেখল; এম, সাধুবেশাী 
ভিক্ষুক দেখলুম--সত্যকার সাধু একটাও দেখলুম না। 

এ অবস্থায় বরাকর নদীর ধারে শালবনের মধ্যে একট ক্ষুদ্র গ্রামের সীমায় এক 
মন্দিরে একদিন আশ্রয় 'নয়োছ, শীতকাল, আমি বনের ডালপালা কুড়িয়ে আগুন করবার 
যোগাড় করতে যাচ্ছ, এমন সময়ে একজন শ্যামবর্ণ, খজু ও দীর্ঘাকাতি প্রৌট সাধু দোঁখ 
একটা প:ঃটুঁল বগলে মন্দিরে ঢুকছেন। আমি গিয়ে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলুম। 

সাধৃটি বেশ মস্টভাষা, বললেন- তুই যে দেখছ বড় ভক্ত! কি চাস্‌ এখানে? বাঁড় 
ছেড়ে দেখাঁছ রাগ করে বৌরয়োছিস। 

আম বিনীত প্রতিবাদের সুরে বলতে গেলুম-রাগ নয় বাবাজী, বৈরাগ্য-_ 

সাধূজী হেসে বললেন, যে কথাটি পাগলণীও বলোছিল--ওহে ছোকরা, সাধু হব বললেই 
হওয়া যায় না। তোর মধ্যে ভোগের বাসনা এখনও পুরো মাত্রায় রয়েছে। সংসারধর্ম 
কর্‌ গে যা। 

মন্দির থেকে একটু দূরে ছাতিম গাছের তলায় সাধুর পণ্মীণ্ডির আসন- পাঁচাট 
নরমুণ্ড পেতে তৈরী । সাধু রাত্রে সেখানে নির্জনে সাধনা করেন তাও দেখলুম। মনে 
ভারী শ্রদ্ধা হ'ল, সংকল্প করলুম এ মহাপুরুষকে ছেড়ে কোথাও যাচ্ছিনে এবার। 

িছাদন লেগে রইলাম তাঁর পিছনে । তাঁর হোমের কাঠ ভেঙ্গে এনে দই, তন 
মাইল দূরের কুসুমবনী ব'লে গ্রাম থেকে তাঁর চাল-ডাল কিনে আঁন। গ্রামের সকল 
লোকের মুখে শুনলুম সাধুঁট বড় একজন তান্তিক। অনেক অদ্ভূত ক্রিয়াকলাপ তাঁর 
আছে। তবে পাগলীর কাছে যেতে লোকে যেমন আমায় ভয় দোঁখয়ৌছল- এখানেও 
তেমাঁন ভয় দেখালে । বললে তান্মক সাধু-সান্নীসদের বিশ্বাস করো না বেশী। ওরা 
সব পারে, একটু সাবধান হয়ে চলো। বিপদে পড়ে যাবে। 

শীঘই ওদের কথার সত্যতা একদিন বুঝলুম। 

গভীর রান্রতে আমার ঘুম ভেঙে গিয়েছে। সোঁদন শুর্ুপক্ষের রাত্রি, বেশ ফুটফুটে 
জ্যোৎস্না । মান্দর থেকে ছাতিম গাছের দিকে চেয়ে দেখ সাধু বাবাজী কার সঙ্গে 
পণ্চমুণ্ডির আসনে বসে কথা বলছেন। কৌতূহল হ'ল-এত রাত্রে কে এল এই নির্জন 
নদীতীরের জঙ্গলের মধ্যে? 

কৌতুহল সামলাতে না পেরে এগিয়ে গেলনুম। অল্প দূরে গিয়েই যা দেখলুম 
তাতে আর এগিয়ে যেতে সঙ্কোচ বোধ হ’ল এবং সঙ্গে সঙ্গে রীতিমত আশ্চর্য হয়ে 
গেলুম। 

সাধু বাবাজী এত রাত্রে একজন মেয়েমানুষের সঙ্গে কথা বলছেন-_ গাছের আড়াল 
খেকে মেয়েমান্যাটকে আমি খাঁনকটা স্পষ্ট খানিকটা অস্পম্টভাবে দেখে আমার মনে 
হ’ল মেয়েটি যুবতী এবং পরমা সন্দরী। 

এত রাত্রে গুরুদেব কোন্‌ মেয়ের সঙ্গে কথা বলছেন, সে মেয়েটি এলই বা কেমন 
করে একা এই নিন জায়গায় 2 

যাই হোক আর বেশীদূর অগ্রসর হ’লেই ওরা আমায় টের পাবে। মনে কেমন ভয়ও 
হ'ল, সে দিন চলে এলুম। তার পরাঁদন রাত্রে আম ঘুমুলাম না। গভীর রাত্রে উঠে 
পা টিপে টিপে বাইরে গিয়ে গাছের আড়াল থেকে উণীক মেরে দৌখ কাল রাতের 'স- 
মানুষাট আজও এসেছে। ভোর হবার কিছু আগে পর্যন্ত আমি সোৌদন গাছর আড়ালে 
রইলাম দাঁড়য়ে। ফরসা হবার লক্ষণ হচ্ছে দেখে আর সাহস হ’ল না_মান্দরে গয়ে 
নিজের বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম । 

পরাদন রাতেও আবার আঁবকল তাই। 

একদিন আর একটি জানস লক্ষ্য করলাম। যে-মেয়েমানুষাটর সঙ্গে কথা হচ্ছে 


Lo 


অর পরণের বস্ত্রাঁদ বড় অদ্ভূত ধরণের। সে যে কোন দেশের বস্ত্র পরেছে, সেটা না 
শাড়ি না ঘাঘরা, না জাপানী িমোনো, না মেয়েদের গাউন! অজ্ঞানা যাঁদও, ভারা 
চমৎকার মানংয়ছেও বটে। 

সোঁদন আরও একটা কথা আমার মনে হ'ল। 

মেয়েমানুবাঁট যেই হোক, সে জানে আমি রোজ গাছের আড়ালে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ওর 
দিকে চেয়ে থাঁক। কি ক'রে আমার একথা মনে হ'ল তা আমি বলতে পারব না, কিন্তু 
এই কথা আবৃছা ভাবে আমার মনের মধ্যে উদয় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মনে কেমন একটু 
ভয়ও হ'ল। 

সরে পাঁড় বাবা, দরকার ক আমার এ সবের মধ্যে থেকে? 

কিন্তু পরাঁদন রাত্রে এক সময়ে আর শুয়ে থাকতে পারলাম না নিশ্চিন্ত মনে_উঠে 
যেতেই হ’ল। সেদিন আর একট জানস লক্ষ্য করলাম মেয়েমানুষাঁট যখন থাকে, তখন 
এক ধরণের খুব মদ সুগন্ধ যেন বাতাসে পাওয়া যায় এ ক’দিনও এই গন্ধটা পেয়েছি, 
কিন্তু ভেবোছলুম কোনও বন্য ফুলের গন্ধ হয়তো । আজ বেশ মনে হ’ল এ গন্ধের সঙ্গে 
ওই মেয়োঁটর উপাস্থাতর একটা সম্বন্ধ বর্তমান। 

এই রকম চলল আরও দন-দশ-বারো। তার পরে সাধুর ডাক এল বরাকর না 
কোডার্মার এক গাড়োয়ালী জাঁমদার-বাঁড়তে ক শান্ত-স্বস্ত্যয়ন করার জন্যে। সাধুজী 
প্রথমে যেতে রাজী হন ন, দু-দিন তাদের লোক ফিরে গিয়েছিল কিন্তু তৃতীয় বারে 
জাঁমদারের ছোট ভাই নিজে পাল্কী নিয়ে এসে সাধূকে অনেক খোশামোদ করে নিয়ে 
গেলেন। 

মনে ভাবলুম এ আর ছু নয়, সাধুজী সেই মেয়োটকে ছেড়ে একাঁট রাত্রিও বাইরে 
কাটাতে রাজী নন্‌। 

কিন্তু নিকটে কোথাও বাঁস্ত নেই, মেয়োট আসেই বা কোথা থেকে? আর সাধারণ 
সাঁওতাল বা বিহারী মেয়ে নয়_আম অনেকবার দেখোছ সোটকে এবং প্রত্যেক বারই 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছে এ কোন বড় ঘরের মেয়ে, যেমন রূপসা, তেমান তার অদ্ভূত 
ধরণের আঁত চমৎকার এবং দামী পরণ-পারচ্ছদ। 

হঠাৎ আমার মনে একটা দ-্টুবুদ্ধি জাগল। আমার মনে হয়েছিল মেয়েটিকে 
সাধূজীর হয়তো খবর দেওয়ার সুযোগ হয় নি-দেখাই যাক না আজ রাত্রে আসে ক না? 
তখন ছিল অল্প বয়েস, তোমরা যাকে বল রোমান্স, তার ইয়ে তখন যে আমার যথেন্টই 
ছিল, এতে তুম আমাকে দোষ 'দতে পার না। 

নার্দস্ট সময়ের কিছ আগে রাত্রে সদন আম নিজেই গিয়ে পণ্চমুশ্ডির আসনে 
বসে রইলাম। মনে ভয়ানক কৌতূহল, দৌখ আজ মেয়েটি আসে কনা । কেউ কোন 
দিকে নেই, নিন রাত্রি, মনে একটু ভয়ও হ'ল_এ ধরণের কাজ কখনও কার নি, কোন 
হাঙ্গামায় আবার না পড়ে যাই! 

তখন আম অপাঁরণতব্দ্ধি নির্বোধ যুবক মাত্র, তখন ঘুণাক্ষরেও যাঁদ জানতাম 
অজ্ঞাতসারে 'ক ব্যাপারের সম্মৃখন হতে চলোছ তবে কি আর ছাঁতিমতলায় একা 
পণ্চমুশ্ডির আসনে বসতে যাই? 

তার নয়, ও আমার অদৃন্টের লাপ। সেরান্রর জের আমার জীবনে আজও মেটে 
নি। আমার মনের শান্তি চরাঁদনের জন্যে হারানোর সত্রপাতাঁট ঘটোছল সেই কালরান্রে 
_তা ক আর 'তখন বুঝেছিলাম! 

যাক ও-কথা। 

রাত ক্রমে গভীর হ'ল। পুব দিকের গাছপালার আড়াল থেকে চাঁদ উঠতে লাগল 
একটু একটু ক'রে। আমার ডাইনেই বরাকর নদ, দৃই পাড়েই শলাখণ্ড ছড়ানো. তার 
ওপর জ্যোৎস্না এসে পড়ল । সেই নদীর পাড়েই ছাঁতমতলা ও পণ্মৃণ্ডির আসন- আম 
যেখানে বসে আঁছ। আমার বাঁ দিকে খানিকটা ফাঁকা ঘাসের মাঠ__তার পর শালবন 
শুরু হয়েছে। 

হঠাৎ সামনের দিকে চেয়ে আমি চমকে উঠলৃম। আমার সামনে সেই মেয়োট কখন 
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এসে দাঁড়িয়েছে এমন নিঃশব্দে, এমন অতাঁক্তি ভাবে যে আম একেবারেই কছত টের 
পাই নি। অথচ আগেই বলেছি আমার একাদিকে বরাকর নদীর জ্যোৎস্না-ওঠা শিলাবসতৃত 
পাড় আর এক দিকে ফাঁকা মাঠ। আসনে বসে পর্যন্ত আম সতর্ক দাও রেখোছ_ 
মাঠের দিকে ! নদীর দিক থেকে আমার কাছে কারো আসা সম্ভব নয়-মাঠের দিক থেকে 
কেউ এলে আমার দৃষ্টি এড়ানোর কথা নয়। মেয়োট যেখানে দাঁড়িয়ে, সেখানে আধ 
সেকেণ্ড আগেও কেউ ছল না আমি জানি, আধ সেকেণ্ড পরেই সেখানে জলজ্যান্ত একাঁট 
রূপসী মেয়ের আবর্ভাব আমার কাছে সম্পূর্ণ ইন্দ্রজালের মত ঠেকল ব'লেই আমি 
চমকে উঠলাম। সঙ্গে সঙ্গে সেই মৃদু মধুর সুগন্ধ! আমার সারা দেহ-মন অবশ আচ্ছন্ন 
হয়ে উঠল।...আমার জ্ঞানও বোধ হয় ছিল তার পর আর এক সেকেন্ড। তার পরে কি 
ঘটল আম আর কিছুই জানি না। 

যখন আমার আবার জ্ঞান ফিরে এল তখন ভোর হয়েছে। উঠে দেখ সারা-রাত সেই 
পণমুন্ডির আসনেই আমি অজ্ঞান হয়ে পড়ে ছলাম। নৈশ শীতল বায়ুতে বাইরে 
সারা-রাত পড়ে থাকার দরুন গায়ে ব্যথা হয়েছে, গলা ভার হয়েছে। উঠে ধারে ধারে 
মান্দরে চলে এলাম। এসে আবার শুয়ে পড়লাম। আমার মনে হ'ল আমার জবর হবে, 
শরীর এত খারাপ। 

পরদিন সারাদিন কিছু না খেয়ে শুয়েই রইলাম আর কেবলই কাল রাত্রের কথাটা 
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মেয়েট কে? কি ক'রে অমন নিঃশব্দে অতাঁক্তে ওখানে এল? এ ভো একেবারে 
অসম্ভব । অসামান্যা রূপসী যে মেয়োট, অজ্ঞান হয়ে পড়বার পূর্বে ওই কয়েক 
সেকেন্ডের মধ্যেই তা আম দেখে নিয়োছলুম। আম অজ্ঞান হয়ে পড়লামই বা কেন, 
এরও তো কোন যান্তসঙ্গত কারণ খুজে পেলাম না! অথচ সেই কথা 'নয়ে মনের মধ্যে 
তোলাপাড়া করাও সারাদিন আমার ঘুচল না। বিকেলের দিকে সাধুবাবাজী গাড়োয়ালী 
জামদার-বাঁড় থেকে ফিরলেন। আমার জন্যে লাড্ডু, কচোঁড় এবং একটা মোটা সাত 
চাদর এনেছেন_তাঁর নিজের জন্যে জমিদার-বাঁড় থেকে ভাল একখানা পশমী আলোয়ান 
দিয়েছে! 
আমায় বললেন--শুয়ে কেন? ওঠ-_জিনিসগুলো রেখে দাও-_ 

আঁতিকস্টে উঠে সাধুর হাত থেকে পঃটুিলটা নিলাম। তান আমার 'দকে চেরে 
বললেন_ঁক হয়েছে 2...অসুখ-ীবসৃখ নাকি ? 

কিছু জবাব দিলাম না। 

সাধু স্নান করতে গেলেন এবং এসে জমিদার-বাঁড়র কাণ্ড বক রকম তারই সাঁবস্তারে 
বর্ণনা করতে লাগলেন। আমায় বললেন_তোমার কি হয়েছে বল তো? অমন মনমরা 
ভাব কেন? বাড়ির জন্যে মন কেমন করছে বুঝ? বলেছি তো বাবা, তোমরা ছেলে-ছোকরা 
এ-পথে ক নামলেই নামা যায় রে বাপু! বড় কাঠন পথ। 

সেই রাত্রে আমার খুব জবর এল। কত দিন ঠিক জানি না-অজ্ঞান অচৈতনা রইলাম । 
জ্ঞান হ’লেই দেখতাম সাধু শিয়রে বসে আছেন। বোধহয় তাঁরই সেবাষত্বে এবং দয়ায় 
সেবার ক্রমে সেরে উঠলাম। 

সেরে উঠে একাঁদন গাছতলায় বসোঁছ দুপুরের পরে, সাধু বললেন--ছেলেছোকরা 
কনা, কি কাণ্ডটা বাঁধিয়ে বসেছিলে বাপু? এবার তো বাঁচতে না-আঁতিকস্টে বাঁচাতে 
হয়েছে। আচ্ছা বাপু, পণ্চম্ান্ডর আসনে কি জন্যে গিয়োছিলে সোঁদন রাত্রে ? 

আমি তো অবাক। ক ক'রে জানলেন হীন? আম তো কোন কথাই বাল [ন। হঠাং 
আমার সন্দেহ হ’ল, সেই অদ্ভুত মেয়োটর সঙ্গে নিশ্চয়ই সাধুর ফিরে এসে দেখা হয়েছে, 
সে-ই ব'লেছে। 

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে বললেন_ভাবছ আম কি ক'রে জানলাম. না... 
আরে বাপ, কত, তুই বা তোমরা বোঝ, আর কতট-কুই বা তোমরা জান। তোমাদের দেখে 
মা হয়। 

ভয়ে ভয়ে বললাম_আপাঁন জানলেন কি ক'রে? 
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সাধন হেসে বললেন_আরে পাগল, তুমিই তো জবরের ঘোরে ধলোছলে এ সব কথা-- 
নইলে জানব ক ক'রে £ যাক, প্রাণে বেচে গিয়েছে এই ঢের। আর কখনও অমন 
পাগলাম করতে যেও না। 
_ আম চুপ ক'রে রইলাম। তা হ'লে আমই বিকারের ঘোরে সব ফাঁস ক'রে 
দিয়োছ !...সেহীদন মনে মনে সংকল্প করলাম দুএক 'দনের মধ্যেই এখান থেকে চলে যাব 
শরীরটা একটু সুস্থ হয়ে উঠলেই। 

কিন্তু আমার ভাগ্যালাঁপ অন্য রকম। সাধুবাবাজীকে তার পরাঁদন পাহাড়শ 'বচ্ছৃতে 
কামড়াল-_তাঁন তো যন্ত্রণায় অজ্ঞান হয়ে গেলেন। আমি পাঁচ মাইল দূরবর্তী 'মাহজাম 
20955 
তাল। 

দন-দশেক পরে আমি এক দন বললুম-সাধূজী আম আজ চলে যেতে চাই। 

সাধু বিস্মিত হয়ে বললেন-_চাল যাবে? কোথায়? 

_এখানে থেকেই বা কি হবেঃ আমার তো ীকছু হচ্ছে নামছে বসে থাকা আর 
মান্দরের প্রসাদে ভাগ বসানো। দুটি পেটের ভাতের লোভে আম তো এখানে ব'সে 


নেই ? 
সাধূজী চুপ ক'রে গেলেন, তখন কোন কথা বললেন না। 
সন্ধ্যার কিছু আগে আমায় ডেকে তান কাছে বসালেন। বললেন_ ভৈবোছলাম এ 


পথে নামাব না তোমায়। কিন্তু তুমি দু£ীখত হয়ে চলে যাচ্ছ, সেটা বড় কস্টের বিষয় হবে 
আমার পক্ষে। তুম আমার যথেষ্ট উপকার করেছ, নিজের ছেলের মত সেবা করেছ, 
তোমাকে কছ; দিতে চাই। একটা কথা তার আগে বাল, তোমার সাহস বেশ আছে তো? 

বললুম- আজ্জে হ্যাঁ। এর আগেও আম বীরভূমের এক শ্মশানে 'তন্-সাধনা ক'রোছ! 

তারপর আম সেই *মশানের পাগাঁল ও তার অদ্ভ্ত 'ক্রয়া-কলাপের কথা বললাম- 
এতাঁদন পরে আজ প্রথম সাধকে পাগলীর কথা বললাম । 

সাধু অবাক হয়ে বললেন-সে পাগলীকে তুমি চেন? আরে, সে যে আঁত সাংঘাতিক 
মেয়েমানুষ! তুমি তার হাত থেকে যে অত সহজে উদ্ধার পেয়ে এসেছ সে কেবল তোমার 
পূর্বজন্মের পূুণ্য। ওর নাম মাতু পাগলী, মাতাঙ্গনী। ও নিম্নশ্রেণীর তন্তে ভয়ানক 
ভাবে সিদ্ধ । ওর সংস্পর্শে গিয়ে পড়োছিলে ! ক সর্বনাশ ! ওকে আমরা পর্যন্ত ভয় কর 
চালক রকম জান? যেমন লোকে ক্ষ্যাপা শেয়াল-কুকুর ক গোখরো সাপকে ভয় করে, 
তেমান। ও সেই জাতীয়। অসাধারণ ক্ষমতা ওর ীনম্নতন্তের। ওর ইাতহাস বড় 
অদ্ভূত, সে একাঁদন বলব। কত দিন ওর সঙ্গে ছিলে? 

_ প্রায় দু-মাস। 

সাধূজী বললেন-যখন ওর সঙ্গে ছিলে, তখন 1কছু কিছু আঁধকার হয়েছে তোমার । 
তোমাকে আম মন্ত্র দেব। ল্তু তুম যুবক. তোমার মনের ভাব আম জানি৷ তুমি ক 
জন্যে রাত্রে পণ্মুশ্ডির আসনে "গয়োছলে বল তো? 

আম লজ্জায় মাথা নীচু করে রইলাম। মনের গোপনে পাপ নেই, যাঁদ পণ্চমৃণ্ডির 
আসনে ব'সে থাঁক-তবে সেই অপাঁরচিতা নিশাবহারণন রূপসীর টানে যে. এ-কথা 
গুরুস্থানীয় ব্যান্তর কাছে স্বীকার করব কেমন করে। 

সেই দন সাধু আঁত অদ্ভূত ও গোপনীয় কথা আমায় বললেন। 

বললেন-_-কিল্তু একটা কথা তুমি জান না, সেটা আগে বাঁল। তুম সোঁদন যাঁকে রাত্রে 
ছাঁতমতলায় ব'সে দেখেছিলে, তিনি তোমার আমার মত দেহধারী মানুষ নন্‌। 

শুনে তো মশাই আমার গা শিউরে উঠল-দেহধারী জীব নয়, বলে কি রে বাবা! 
তবে ক ভূত-পেত্রী নাক ? 

সাধূজণী বললেন-_ তোমায় এ কথা বলতাম না. যাঁদ না শুনতাম যে তুমি মাতু পাগলীর 
সঙ্গে ছিলে। আচ্ছা শুনে যাও। আমার গুরুদেব ছিলেন * কালিকানন্দ ব্রহ্মচারী, হুগলী 
জেলায় জেজুড় গ্রামে তাঁর মঠ ছিল। মস্ত বড় সাধক ছিলেন, কুলার্ণব আর মহাডামর এই 
দুই শ্ৰেষ্ঠ তন্মে তাঁর সমান আঁধকার 'ছিল। মহাডামর-তন্মের একাঁট নিম্ন শাখার নাম 
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ভূৃতডামর। আনম তখন যুবক, তোমারই মত; বয়েস স্বভাবতই আমার ঝোঁক গিয়ে পড়ল 
যথেষ্ট চেষ্টা করেছিলেন-_-কিন্তু তাই কি হয়, অদম্টালাঁপ তবে আর বলেছে কাকে? এই 
তোমার যেমন 

আ'ম বললাম-__ও-পথ থেকে ফেরাতে চেষ্টা করেছিলেন কেন? 

_ ও-পথ প্রলোভনের পথ, বিপদের পথ। ভৃতডামর তন্ন নানাপ্রকার অশরীরী 
উপদেবীদের নিয়ে কারবার করে-তন্ত্ের ভাষায় এদের সাধারণ নাম যোগনী। জপে ও 
সাধনায় বশশীভূত হয়ে এদের মধ্যে যে-কেউ-যার সাধনা তুমি করবেসে তোমার আপন 
হয়ে থাকতে পারে। নানা ভাবে এদের সাধনা করা যায়, 'কাঁচ্কণী দেবীকে মাতৃভাবে পেতে 
হয়, কনকবত দেবীকে পাওয়া যায় কন্যাভাবে-কন্তু বাকী সব যোগনীদের যে-কোন 
ভাবে সাধনা করা যায় এবং যেকোন ভাবে পেতে পারা যায়। এই সব যোঁগননদের কেউ 
ভাল কেউ মন্দ। এদের জাতি নেই বিচার নেই ধর্ম নেই, কোন গণ্ডি বা বাধ্যবাধকতার 
মধ্যে এরা আবদ্ধ নন। ভূতডামরে এই সাধনার ব্যাপারে ব'লে দেওয়া আছে। ভ্তডামরের 
প্রথম শ্লোকই হ'ল-_ 

অখাতঃ সংপ্রবক্ষ্যাম যোগনী সাধনোত্তমম্‌ 
সর্বার্থসাধনং নাম দৌহনাং সর্ববসদ্ধিদম্‌ 
আতগৃহ্যা মহাবদ্যা দেবানামপি দুলভা 

তুম সেদিন যাঁকে দেখোছলে তিন এই রকম একজন জীব। তোমার সাহস থাকে 
সে-মন্ত আম তোমায় দেব। কিন্তু আমার যাঁদ নিষেধ শোন তবে এ-পথে নেমো না। 

এতটা বলে সাধুজী ভাল করেন নি, আমার কৌতুহল বাড়িয়ে দিয়ে (তান আমায় 
আর ক সামলে রাখতে পারেন? আম নাছোড়বান্দা হয়ে পড়লাম, মন্ত্র নেবই। 

সাধূজী বললেন_তবে কনকবতণী দেবী-সাধনার মন্ত্র নাও_কন্যাভাবে পাবে দেবীকে 

আম চুপ করে রইলুম। 

তান আবার বললেন--তবে 'কাঁঙ্কণন-সাধনার মন্ত্র? 
চি নিত ভা রাবির অন্য যোঁগনীদের দেখতে দোষ 
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সাধু আমায় চুপ ক'রে থাকতে দেখে বললেন-বেশ, আম তোমাকে মধুসুন্দরা দেবী- 
সাধনার মন্ত্র দচ্ছি। একে কন্যা ভাবে, ভগ্নী ভাবে বা ভার্যা ভাবে পেতে পার। তবে 
আমার যাঁদ কথা শোন, কখনও ভার্যা ভাবে পেতে যেও না। এর বিপদের দক বাঁল। 
ভার্যা ভাবে সাধন করলে তান তোমাকে প্রণয়ীর মত দেখবেন_কল্তু এপ্রা মহাশান্তশালন? 
যোগিনী, সাধারণ মানবী নয়, এদের আয়ন্তের মধ্যে রাখা বড় শন্ত। হয় তোমাকে পৃথিবীর 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা সুখী মানুষ ক'রে রাখবে, নয়তো একেবারে উন্মাদ ক'রে ছেড়ে দেবে। 
সামলাতে পারা বড় কঠিন। 

সাধুজা আমায় মন্ দিলেন এবং বললেন-_বাবা, এ জায়গা থেকে তোমায় চলে যেতে 
হবে। তোমায় এখানে আমি আর রাখতে পাঁর নে। এক জায়গায় দু'জন সাধকের সাধনা 
হয় না। 

বেশ ভাল। আমিও তা চাইনে। আমার ভয় ছিল, হয়তো সাধৃজীও মাতু পাগলণর 
মত হিপ্‌নাটজ্‌ম্‌ জানে, এবং খানিকটা আভভূ্ত ক'রে যা-তা দেখাবে আমায়। তারপর 

আঁম তারানাথের কথায় বাধা দয়া বাঁললাম_কেন, আপাঁন যে স্বচক্ষে পণ্মৃন্ডির 
আসনে ক মার্ত দেখোছলেন তখন তো সাধু সেখানে ছিলেন নাঃ 

তারপর আমার টাইফয়েড জবর হয় বাল নি? হয়তো পণম্ান্ডর আসনে যখন বসে, 
তখনই জবর আসছে, সে-সময় জবরের পূ্বাবস্থায় অসুস্থ মাস্তচ্কে ক ঁবকার দেখে 
8 জবর ছেড়ে সেরে উঠে এ সন্দেহ আমার হয়োছল. সাত্য 
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যাক সে কথা । তারপর ওখান থেকে চলে গেলাম বরাকর নদীর ধারে আর একটা 
নির্জন জায়গায় । ওখান থেকে পাঁচ-ছয় মাইল দূরে। একটা গ্রাম ছিল কিছু দূরে, থাকতাম 
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গ্রামের বারোয়ারী ঘরে। গ্রামের লোকে যে যা দত তাই খেতাম, আর সন্ধ্যার পরে নদীর 
ধারে ন্জনে বসে মন্ত্র জপ করতাম। 

এই রকমে একমাস কেটে গেল, দু-মাস গেল, তিন মাস গেল। [কিছুই দোঁখনে। 
সন্তের উপর বিশ্বাস ক্রমেই যেন কমে যাচ্ছে। তবুও মনকে বোঝালাম_ছ-মাস পরে 
পূর্ণাহাত ও হোম করার নিয়ম ব'লে দিয়োছল সাধূজী। তার আগে কিছু হবে না। 
ছ'মাসও পূর্ণ হ'ল। সাধুজী যেমন বলে 'দয়েছিল, ঠিক সেই সব নিয়ম পালন করলাম । 

পদ্মাসনং সমাস্থায় মংস্য্দ্রনাথ সম্মতম্‌। 
আঁমষানৈহ পুপসূপৈঃ সংপূ্জ্য মধৃসুন্দরীম্‌ ॥ 

বরাকর নদীর তাঁরে বসে ভাত রাঁধলুম, কই মাছ পোড়ালুম, আঙট কলার পাতায় ভাত 
ও পোড়ামাছের নৌবাদ্য দিলাম। ডুমুরের সাঁমধ 'দয়ে বালির উপর হোম করে গু টং ঠং 
ঝং ই* ক্ষণ মধুসুন্দযৈয নমঃ এই মন্তে আহত দিলাম। জাতিফুলের মালা নিতান্ত 
দরকার, কত দুর থেকে খুজে জাতিফুলের মালা এনোছলাম--তার মালা ও চন্দন আলাদা 
কলার পাতায় রেখে দেবীর উদ্দেশে নিবেদন ক'রে ধ্যানে বসলাম-_সারারাত কেটে গেল। 

বললাম-_ঁকছু দেখলেন? 

_কা কস্য পাঁরবেদনা। ঘি, চন্দন, মাষ্ট কিনতে কেবল কতকগুলো পয়সার শ্রাদ্ধ 
হয়ে গেল। ধ্যান-জপ-হোমে কিছুই ফল ফলল না। রাগ ক'রে টান মেরে সব নৌবাদ্য 
ফেলে দিলাম নদীর জলে। বেটা সাধু বিষম ঠাঁকয়েছে। কোনো ব্যাটার কোনো ক্ষমতা 
নেই_যেমন মাতু পাগলী তৈমনি এ সাধু। তন্বটন্ব সব বাজে, খাঁনকটা হহিপ্‌নাটজ্‌ম্‌ 
জানে_তার বলে মূর্খ গ্রাম্যলোককে ঠাঁকয়ে খায়। 

এ-সব ভাব বটে, জপটা কিন্তু ছাড়তে পাঁরান, অভ্যেসমত ক'রেই বাই, ওটা যেন 
একটা বদ অভ্যেসে দাঁড়িয়ে 1গয়োছল। 

এ-ভাবে আরও মাস চার-পাঁচ কেটে গেল। 

একাঁদন সন্ধ্যার পরেই। রাত তখন হয়েছে সবে, আধ ঘণ্টাও হয়ান। আম একটা 
গাছের 'তলায় বসে জপ করছি, অন্ধকার হ'লেও খুব ঘন হয় নি তখনও-হঠাং তীব্র 
কস্তুরীর গন্ধ অনুভব করলাম বাতাসে । বেশ মন দিয়ে শুনে যাও। এক বর্ণ'ও মিথ্যে 
বালান। যা যা হ'ল একটার পর আর একটা বলছি মন দিয়ে শোন। কস্তুরীর গন্ধটা 
যখন সেকেণ্ড চার-পাঁচ পেয়োছ তখন আমার সোৌদকে মন গেল। ভাবলুম এ দেখাঁছ 
আবকল কস্তুরীর গন্ধ! বাঃ, পাহাড়ে জঙ্গলে কত সুন্দর অজানা বনফুলই আছে! 

তারপরেই আমার মনে হ’ল আমার পেছনে অর্থাৎ যে-গাছটার 'তলায় ব'সে ছিলাম 
তার গঠাঁড়র আড়ালে কে একজন এসে দাঁড়য়েছে। আম পেছন থেকে দেখতে পাচ্ছ নে 
বটে কিন্তু অনেক সময় লোকের উপাঁস্থাভ চোখে না-দেখেও এভাবে ধরা ষায়। আমার 
সমস্ত হীন্দ্রিয় তখন যেন আঁতমান্রায় সজাগ ও সতর্ক হয়ে উঠেছে। 

বাতাস যেন বন্ধ হয়ে গেল, সমস্ত শরীর য়ে যেন গরম আগুনের হল্‌কা বেরুচ্ছে মনে 
হ'ল। আবার অজ্ঞান হয়ে যাব নাক? ভয় হ'ল মনে। ঠিক সেই সময় আমার সামনে 
দেখলাম একটি মেয়ে দাঁড়য়ে। আধ সেকেন্ড আগেও তান সেখানে ছিলেন না। ঠিক 
সেই পণ্চম্বীণ্ডর আসনে বসার রাতের সেই অভিজ্ঞতার পুনরাবীত্ত। কিন্তু এবার মনে মনে 
দ্‌ঢ়সঙ্কল্প করলাম জ্ঞান হারাব না কখনই ৷ 

মেয়োট দেখ ভ্রুকুটির সঙ্গে আমার দিকে চেয়ে রয়েছে। 

জিজ্ঞাসা করিলাম-_নিজের চোখে এমনি এক ম্বার্ত দেখলেন আপাঁন ? 

আমার কথার মধ্যে হয়তো একটু আঁবশবাসের গন্ধ পাইয়া তারানাথ উগ্র প্রাতবাদের 
সুরে বাঁলল- নিজের চোখে। সুস্থ শরীরে । বিশ্বাস কর না-কর সে আলাদা কথা-- 
কিন্তু যা দেখোছ তাকে মথ্যে বলতে পারব না। 

_কি রকম দেখলেন? কেমন চেহারা? 

_ভার রূপসী যদি বলি ছুই বলা হল না। মধুসুন্দরী দেবীর ধানে আছে। 

উদ্যদ ভান; প্রতীকাশা বিদাংপুঞ্জনিভা সতী 
নীলাম্বর পাঁরধানা মদাবহবললোচনা 
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নানালঙ্ক।রশোভাঢ্যা কস্তুরগন্ধমোদতা 
কোমলাঙ্গীং স্মেরমুখীং পঈীনোত্তজ্গপয়োধরাম 

আঁবকল সেই মূর্ত। তখন বুঝলাম দেবদেবীর ধ্যান মনগড়া কথা নয়, সাধকে প্রত্যক্ষ 
না করলে এমন বর্ণনা দেওয়া যায় না। 

_আপাঁন কোন কথা বললেন? . 

-_ কথা! আমার চেতনা তখন লোপ পাবার মত হয়েছে_তো কথা বলাছ। পাগল তু।ম 2 
সে-তেজ সহ্য করা আমার কর্ম? সাধারণ মানবীর মত তার কোন জায়গাই নয়। এ ষে 
বলেছে মদাবহবললোচনা--ওরে বাবা সে চোখের কি ভাব! '্রিভুবন জয় হয় সে-চোখের 
চাউনিতে।... 

আম অধীর হইয়া বাললাম- বর্ণনা রাখুন। কি কথা হ'ল বলুন। 

_কথাবা'তা যা হয়েছিল সব বলার দরকার নেই। 

মোটের উপর সেই থেকে মধুস্ন্দরী দেবী প্রতি রাত্রে আমায় দেখা দিতেন। নদীতারের 
সেই নির্জন জায়গায় তাঁকে চেয়োছলাম 'প্রয়ারুপে_বলাই বাহুল্য, সাধুর কথা কে শোনে? 
তখন শঈতকাল, বরাকর নদীর জল কম হয়েছে অনেক, জলের ধারে জলজ [লালগাছ শহাকয়ে 
হলদে হয়ে এসেছে, আগে যেখানে জল ছিল, সেখানে বালির উপর অভ্রকণা জ্যোৎস্নারান্রে 
চকচক করে, বরাকর নদীর দুপারের শালবন পাতা ঝারয়ে দিচ্ছে! আকাশ রোজ নীল, 
রাত্রে শুর্ুপক্ষের জ্যোৎস্নার বড় মনোরম শোভা-সেই সময় থেকে তিনাঁট মাস দেবী প্রাতিরান্রে 
দেখা ?দতেন--সাঁত্যকার বাঁচা বে*চোঁছলাম এ তিন মাস। এসব কথাও বলা এখন আমার 
পক্ষে বেদনাদায়ক। কত বেদন।দায়ক তুমি জান না, আমার জীবনের যা সবাশ্রেষ্ঠ আনন্দ 
তা পেয়োছলুম এ তিন মাসে। দেবীই বটে. মানুষের সাধ্য নেই অমন ভালবাসা, অমন 
নিবিড় বন্ধুত্ব দান করা-সে এক স্বগীয় দান...সে তুমি বুঝবে না, তোমায় কি বোঝাব, 
তুমি আমায় অবিশ্বাস করবে, মিথ্যেবাদী না হয় পাগল ভাববে। হয়ত ভাবছ এতক্ষণ । 
তুমি কেন আমার স্তীই আমার কথা শ্বাস করে না, আমায় তান্ত্িক সাধু পাগল 
ক'রে দয়োছল গুণজ্ঞান করে। 

কিন্তু সে সুখের প্রকাতি ভীষণ তেজস্কর মাঁদরার মত। আমাকে তার নেশা দিনে দিনে 
কেমন যেন অপ্রকাতিস্থ ক'রে দিতে লাগলো । 'কছু ভাল লাগে না। কেবল মনে হয় কখন 
সন্ধ্যা নামবে বরাকর নদীর শালবনে, কখন দেবী মধুসুন্দরী নাঁয়কার বেশে আসবেন! 
সারারাহ কোথা দিয়ে কেটে যাবে স্বপ্নের মত, নেশার ঘোরের মত। আকাশ, নক্ষত্র, দিক- 
বাদকের জ্ঞান লুস্ত হয়ে যাবে কয়েক প্রহরের জন্যে_কয়েক প্রহরের জন্যে সময় স্থির 
হয়ে নশ্চুই হয়ে স্থাণর মত অচল হয়ে থেমে থাকবে বরাকর নদীতীরের বনপ্রাঙ্গণে। 

একদিন ঘটল 'বপদ। 

একটি সাঁওতাল মেয়ে রোজ নদীর ঘাটে জল নিতে আসে-সূঠাম তার দেহের গঠন. 
নিকটের বস্তাঁতে তার বাঁড়। অনেক দিন থেকে তাকে দেখাঁচ, সেও আমায় দেখচে। 

সোঁদন সে জল নিয়ে ফিরে যাচ্চে। আমায় তাদের বাঁকা বাংলায় বললে- ছেলে হয়ে 
হয়ে মরে যায়. তার মাদুলি আছে তোমার কাছে সাধুবাবা ? 

এমন ভাবে করুণ সরে বললে-আমার মনে দয়া হোল। মাদলি দিতে জানি একথা 
বাঁলনি, তবে তার সঙ্গে কিছুক্ষল গল্প করোছলাম। তারপর সে চলে গেল। 

মধুসুন্দরী দেবীকে সোদন দেখলুম অন্য মৃর্ততে। ক ভদ্রুকাঁট-কাটিল দম্টি, ছি 
ভীষণ মুখের ভাব! সে মুখের ভাব তুমি কল্পনা করতে পারবে না-_চন্ডিকা দেবীর 
রোষকটাক্ষে যেমন লোল[জিহবা. করালিন প্রচণ্ডা কালভৈরবী মূর্তির সৃষ্টি হয়োছল_এও 
যেন ঠিক তাই। 

সোঁদন বৃঝলুম আঁম যার সঙ্গে মেলামেশা কার, সে মানুষ নয়_মানৃষের পর্যায়ে সে 
পড়ে না। মানবী রাগ যতই করুক সে করালন' হয় না, পিশাচ হয় না-মানবীই 
থেকে যায়। 

ভীষণ প্‌াঁতগন্ধে সৌদন শালবন ভরে গেল-প্রাত দিনের মত বস্তুরীর সুবাস কোথায় 
গেল 'মালয়ে ! তারপর এলেন মধুসুন্দরশ দেবী-দেখেই মনে হোল এরা দেবীও বটে, 
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বিদেহী পশাচীও বটে। এদের ধমণধর্ম নেই, সব পারে এরা। যে হাতে নায়কার মত 


ফুলের মালা গাঁথে, সেই হাতেই বিনা দ্বিধায়, বিনা অনুশোচনায়, নিমেষে ধংস করতে 
এরা অভ্যস্ত। f 


আমার ভাষণ ভয় হোল। 

পিশাচী মধনসংন্দরী তা বুঝে বললে-ভয় [কিসের 2 

বলল:ম-ভয় কই? তুমি রাগ করেছ কেন? 

খল খল অও্রহাস্যে নির্জন অন্ধকার ভরে গেল। আমি শিউরে উঠলাম। 

পিশাচী বললে-শব চিনতে পারবে? অন্ধকার রানে সাঁওতালদের কোনো বৌয়ের শব 
তোমার সামনে দিয়ে যাঁদ জলে ভেসে যায়_িনতে পারবে? তুম না যাঁদ [চিনতে পারো, 
দু'টি শবে জড়াজাঁড় ক'রে ভেসে থাকলে অন্য লোকে সকালে নিশ্চয়ই চিনবে। 

হাত জোড় ক'রে বললহম-দেবী, তোমায় ভালবাঁস। ও মৃর্ত আমায় দোখও না__ 
আমায় মারো ক্ষাতি নেই_িন্তু অন্য কোন নিরপরাধিনশ স্ত্রীলোকের প্রাণ কেন নেবে? 
দয়া করো। 
_ বহু চেষ্টায় প্রসন্ন করলুম। তখন আবার যে দেবী, সে দেবী। বললেন_ সেই 
সাঁওতালের মেয়ের মার্ততে আমায় দেখতে চাও? সেই মৃর্ততে এখান দেখা দেবো। 

বলতে বলতে সেই সাঁওতালদের মেয়োট আমার সামনে দাঁড়য়ে। বরং আরও নিটোল 
গড়ন শরীরের, মুখের ভাব আরও কমনীয় । 

বললুম-ও চাই না-_তোমার মৃর্ত দেখাও দেবী। 

সেই রাত্র থেকে বুঝলুম কালসাপ 'নয়ে খেলা করাচি আঁম। গুরুদেব বারণ 
করেছিলেন এই জন্যেই! হয়তো একাদন মরবো এর হাতেই। সাপুড়ে সাপ খেলায় 
মন্তে-আবার বেকায়দায় পড়লে সাপের ছোবলেই মরে। এভাবে বেশশীদন কল্তু ছল 
না। কিছাঁদন পরে পিশাচী মূর্তি ভুলে গেলুম দেবীর অনুপম প্রেমে ও মধুর ব্যবহারে। 
তাতেও বুঝলুম এ সাধারণ মানবী নয়--অমান্বাফকক ধরণের এদের মন। মানুষের 
বিবর্তনের জীব এরা নয়। হয় তার ওপরে, নয় তার নীচে। 

একদিন দেবী আমায় বললেন-আর িকছাঁদন যাক্‌ তোমায় বহুদূর নিয়ে যাবো 

_কোথায় ? 

_সে বলবো না এখন। 

_কতদ্‌রে 2? কোন্‌ 1দকে ? 

_এতদ্‌রে এমন 'দিকে যা তুমি ধারণা করতে পারবে না। তবে তোমার ভাগ্যে আছে 
ক তা? 

সব ভূলে গেলাম জাবার। দ্পিশাঁচনী মধ্ুসুন্দরী তখন কোথায় মালয়ে গেছে_- 
আমার সামনে হাস্যলাস্যময়ী, যৌবনচণ্চলা, মুগ্ধস্বভাবা অপরূপ রূপসী এক তরুণী 
নারী । দেবীই বটে। 

আমি আবার [কিসের নেশায় আভভূত হয়ে পড়লুম. মাথার ঠক রইল না। 

একাদন বললেন_াঁবপদ আসচে তোমার, তৈরী হও। 

_কি বিপদ 2 

_তা বলবো না। 

_ প্রাণ-সংশয়ের বিপদ ? 

_তা বলবো না। 

_তুমি অভয় দিলে বিপদ কিসের? 

_ আমি ঠেকাতে পারবো না। কেউ ঠেকাতে পারবে না। যা আসচে. তা আসবেই। 

কথা খেটে গেল শীগাীগর্‌. খুব বেশী দোর হয়ান। 

[তন মাস পরে আমার বাঁড় থেকে লোকজন সন্ধানে সন্ধানে সেখানে গিয়ে হাজির। 
গ্রামের লোক তাদের বলেছে কে একজন পাগল, বোধ হয় বাঙালীই হবে, অল্প বয়সে 
বরাকর নদীর ধারে শালবনে সন্ধ্যাবেলা বসে থাকে_আর আপন মনে বিড় বিড় ক'রে 
বকে। আমায় এ অবস্থায় গাঁয়ের অনেকেই নাক দেখেছে। 
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তাই শুনে বাঁড়র লোক আমায় গিয়ে খুজে বার করলে। ছেড়া ময়লা কাপড় পরণে, 
মাথায় জট, গায়ে খড়ি উড়ছে_এই অবস্থায় নাক আমায় ধরে। বাঁড় ধরে আনবার জন্যে 
টানাটানি, আমি কিছুতেই আসব না, ওরাও ছাড়বে না। আমার তখন সাত্যই জ্ঞান 
নেই, সাঁত্যই আমি ক্ষিপ্ত, উন্মাদ। ওরা হয়তো আমায় আনতে পারত শা_াকন্তু যে 
দেবীকে পেয়েছিলাম প্রণায়নী রূপে, তিনি নিরুৎসাহ করলেন। 

_কি রকম? 

ওরা ধরে নিয়ে গিয়ে নিকটবত গ্রামের একাঁট গোয়ালঘরে আমায় বেধে রেখোঁছল। 
গভীর রান্রে বাঁধন ছিড়ে ওদের হাত থেকে লুকিয়ে পাঁলয়ে সেই একটি রাত মধ্ুসহন্দরা 
দেবর সঙ্গে দেখা করোছিলাম। দেবীকে বললাম_আমি এই নদীতীরের তীর্থস্থান 
ছেড়ে কোথাও যাব না। তান 'নষ্ঠুর হাঁস হেসে বললেন_যেতে হবেই, এই আমার 
অদঙ্টালাঁপ। অদৃষ্টের বিরুদ্ধে তান অত বড় শান্তশালিন+ যোগনী হয়েও যেতে পারেন 
না। তান জানেন, এই রাতের পরে জীবনে তাঁর সঙ্গে আর কখনও দেখা হবে না। আগে 
থেকে বলে তৈরী ক'রে রাখতে চেয়োছলেন এই জন্যেই। 

দেবশ ব্রিকালজ্ঞা, তাঁকে জিজ্ঞেস কারান কি ক'রে তিনি একথা জানলেন। হ'লও 
তাই, বাড়ী আসার পরে সবাই বললে কে কি খাইয়ে পাগল ক'রে দয়েছে। দিনকতক 
উন্মাদের চাকৎসা চলল--বছর খানেক পরে আমার বিয়ে দেওয়া হ'ল। সেই থেকেই 
আম সংসারী । 

আম জিজ্ঞাসা কারলাম_আর কখনো মন্দ জপ করে তাঁকে আহবান করেন নি কেন? 

_বাপ রে! এ কি ছেলেখেলা? মারা যাব শেষে! অন্য নারী জীবনে এলে তান 
দেখা দেবেন? সে-চেম্টাও কখনো কাঁরান। সে কতকাল হয়ে গেল, সে কি আজকার কথা? 

-আচ্ছা, এখন আর তাঁকে দেখতে ইচ্ছে হয় না? 

বৃদ্ধ তারানাথ উৎসাহে, উত্তেজনায় বাঁলশ বুকে 'দয়া খাড়া হইয়া উঠিয়া বাঁসল। 

ইচ্ছে হয় না কে বলেছে? বললূম তো এ তিনমাসই বেচে ছিলাম। দেবী এসে- 
ছিলেন মানুষী হয়ে। এদিকে ষড়েশ্বর্যশালনী শান্তরুক্পণী যোগিনী, তেজে কাছে 
ঘেশ্যা যায় না_অথচ ক মানবীই হয়ে যেতেন, যখন ধরা দিতেন আমায়! প্রিয়ার মত 
আসতেন কাছে, অমনই মাল্টি, অমনই ঠোঁট ফুলিয়ে মাঝে মাঝে অভিমান, বরাকর নদীর 
ধারের শালবন রান্রর পর রাত্রি তাঁর মধুর হাঁসতে জ্যোৎস্নার মত উজ্জ্বল হয়ে উঠতো- 
এমাঁন কত রাত ধরে! এক এক সময় ভ্রম হ'ত তানি সত্যই মানুষই হবেন। 

দায় 'নিয়ে যাবার সেই রাতাঁটতে বললেন-নদীতীরের এই তিন মাসের জীবন 
আঁমও কি ভুলব ভেবেছ! আমাদের পক্ষেও সুলভ এ নয়, ভেবো না আমরা খুব সুখী। 
আমাদের মত সত্গীহারা, বন্ধৃহারা জীব কোথায় আছে? প্রেমের কাঙাল আমরাও । কত 
দন পরে একজন মানুষে আমাদের সাত্যকার' চাওয়া চায়, তার জন্যে আমাদের মন সর্বদা 
তাঁষত হয়ে থাকে কিন্তু তাই বলে নিজেকে সহজলভ্য করতে পাঁরনে, আগ্রহ ক'রে ষে 
না চায় তার কাছে যাই নে, সে আমার প্রেমের মূল্য দেবে না, নিজেও আনন্দ পাবে না. যা 
[কনা পাওয়া যায় বহু চেয়ে পাওয়ার পরে। কিন্তু আমাদের অদস্টালাঁপ; কোথাও চিরদিন 
থাকতে পাঁরনে-_কি না ক ঘটে যায়, ছেড়ে চলে যেতে হয় আঁনচ্ছাসজ্্েও। ক'জন 
আমাদের ডাকে? ক'জন বিশ্বাস করে? সুখী ভেবো না আমাকে। 

বঁলিলাম-এত যাঁদ সুখের ব্যাপার তবে আপাঁন ভয়গকর বলোছিলেন কেন আগে ১ 

_ব্যাপার ভয়গ্কর এই জন্যে যে আমার সারা জীবনটা মাটি হয়ে গেল ওঁ তিন মাসের 
সুখভোগে। কোন দিকে মনই দিতে পাঁরনে-মধ্যে তো দিনকতক উন্মাদ হয়েই গিয়ে- 
ছিলাম, বিয়ের পরেও। তারপর সেরে সামলে উঠে এই জ্যোতিষের ব্যবসা আরল্ভ ক'রে 
যা হয় একরকম-_ সেও দেবীরই দয়া। তান বলোছলেন, জীবনে কখনও অন্নকম্টে আমায় 
পড়তে হবে না। পড়তে কখনও হয়ান-_কিন্তু ওতেই দি আর আনন্দ দেয় জীবনে? 

তারানাথ গল্প শেষ করিয়া বাঁড়র ভিতরে যাইবার জন্য উঠিল। আমিও বাহির হইয়া 
ধর্মতলার মোড়ে আসিলাম। এত অদ্ভুত, অবাস্তব জগৎ হইতে [বংশ শতাব্দীর বাস্তব 
সভ্যতার জগতে আসিয়া যেন হাঁপ ছাঁড়য়া বাঁচলাম। যতক্ষণ তারানাথ গল্প বলিয়া- 
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ছিল ততক্ষণ ওর চোখমুখের ভাবে ও গলার স্বরে গল্পের সত্যতা সম্বন্ধে আঁবশবাস জাগে 
নাই-কিন্তু দ্রামে উঠিয়াই মনে হইল-_ 
কি মনে হইল তাহা আর না-ই বা বাঁললাম ? 


ছেলে-ধরা 


সবাই মিলে বাসায় ফিরে এলাম। 

এসেই দেখি ঝূমরির মা বাংলোর বারান্দাতে বসে। তার সঙ্গে নাহানপুর গ্রামের 
কয়েকটি লোক। নাহানপুর শোন নদের ধারে একটা 2 ভাগ গোয়ালার বাস 
এ গ্রামে। শোনের চরে গরু মাহষ চাঁরয়ে দুধ ঘি উৎপাদন করে। 'ডহাঁর থেকে ঘি 
চালান যায়। এই নাহারপুর গ্রাম থেকেই তিনটি ছেলে হারিয়েছে গত পনেরো 'দনের 
মধ্যে। ভীষণ আতঙ্কের সৃষ্টি যে হয়েছে এই গ্রামের আঁধবাসীদের মধ্যে, সেটাকে 
{নিতান্ত অকারণ বাল ক করে। 

একটা লোক এগয়ে এসে বললে-_ক হল বাবু? 

আমরা বললাম_াকছু না, তোমরাও তো খঃজাঁছলে। 

_ হাঁ বাবাঁজ। আমাদেরও কিছু না। 

-তোমরা কোথায় িয়োছলে 2 

_বহৎ দূর, বন-জঙ্গলের দিকে। সে সব দিকে তোমরা যেতে পারবে না। তোমরা 
চেন না সৌদক। পরে ওরা পরামর্শ করতে বসল। আমরা বাঙালী বাবু, লেখাপড়া- 
জানা, আমরা কি দিই পরামর্শ ওদের 2 পনেরো 'দনের মধ্যে তিনটি ছেলে উধাও । এখানে 
বাস করা দায় হয়ে উঠল। 'ডাহারি শহর এখান থেকে অনেক দূর ৷ প্রায় ন মাইল রাস্তা। 
সেখানে গিয়ে পাঁলশের সাহায্য চাওয়া ক উচিত নয়? 

আগের লোকটার নাম মনন আহণর। মন্ন বললে ওই অঞ্চলের 'হন্দীতে_বাবু, জঙ্গল 
পাহাড় অণ্চলের গাঁ। বেশী লোক থাকে না এক গাঁয়ে। দূরে দূরে গাঁ। এখানে এই রকম 
{বপদ হলে আমরা ক করে বাঁচি? আপনারা এসেছেন বেড়াতে, মজুমদার সাহেবের 
কুঠিতে আছেন, তবু কত ভরসা আমাদের । মজুমদার সাহেব বড়লোক, আসেন না আজকাল 
আর। আগে আগে যখন নতুন কুঠি বানালেন, তখন কত আসতেন। 

ওরা সৌঁদন চলে গেল যখন, তখন রাত দশটা । বেশ দল বেধে মশাল জেলে চলে 
গেল। 


সতীশ গাঁরর দলপাঁতিত্বে পরাঁদন হৈ হৈ করে হারানো ছেলে খুজতে বেরনো গেল। 
রোটাস গড়ে ওঠাই হত এবং ঠিক ছিল। 'কন্তু একজন মাঁহষ-চরানো বৃদ্ধ রাখাল 
আমাদের বারণ করলে । ওখানে ক করতে যাবে বাবুজী, রোটাস গড়ে লোক থাকে না। 
টিলা ডিএ বররন জত 

থ্য। 

বনের মধ্যে একস্থানে আমরা সোঁদন বাঘের থাবার দাগ পেলাম! মহুয়া গাছের তলায় 
'দাব্য বড় বাঘের পায়ের থাবার দাগ। আমাদের মধ্যে একজন বললে-ওদের বাঘে নিচ্ছে 
না তো? খে বাঘের ভয় এদেশে 

হশরু বললে-তাই বা ক করে সম্ভব? বাঘ গাঁয়ের মধ্যে ঢুকলে সেখানে তো পায়ের 
দাগ থাকত। 


দুপুরে আমরা খেতে এলাম বাসায়! শোনের চরে বালুহাঁস শিকার করোছিল ধরেন 
আজ সকালে, আমাদের বেরোবার আগে। দশ 'মাঁনটের মধ্যে তিনাট। খুব মজা করে 
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হাঁসের মাংস খাওয়া যাবে সবাই মিলে । 

সতগশ গিরি খাওয়ার সময়ে বললে- শিকার করা বর্বরের কাজ তা জান? 

আমরা সবাই চুপ। 

হশরু বললে_বাজার থেকে মাংস কিনে খাও ন কখনও ? রর 

সতীশ গার বললে আম দেখেশুনে তো সে জন্তুকে মার ন। আম না কিনলেও 
অপরে কনত। 

খাওয়াদাওয়ার পরে হঠাৎ বাইরে একটা গোলমাল উঠল। জন-কয়েক লোক এসে 
হাজির হল বাংলোর কম্পাউণ্ডে ব্যস্তসমস্ত ভাবে। সতীশ গার এগিয়ে গিয়ে বললে 
ক হয়েছে? কি, কি? 

ওরা বললে-আবার ছেলে চার 1গয়েছে আজ। 

আমরা সবাই অবাক। সতীশ বললে_আজ 2 কোন্‌ গাঁ থেকে? I 

_নাহানপর থেকে দু মাইল ওাঁদকে। উনাও বলে একটা গাঁ। একটা ছোট ছেলে 
নিয়ে মা ফরাছল গাঁয়ের বাইরের মাঠ থেকে। ছোট ছেলেটাকে এক জায়গায় ওর মা 
রাস্তার পাশে রেখে শালপাতা ভাঙতে গিয়েছিল। ফিরে এসে দেখে ছেলে নেই । 

_বাঘের পায়ের দাগ 2 

_না বাবু। 

_ মানুষের 2 

_অত ভাল করে মেয়েমান্ষ ক দেখেছে? 


আমরা বাংলো থেকে সন্ধ্যের আগেই বোরয়োছ। কত জায়গায় খজলাম কিন্তু কোন 
পাত্তা পাওয়া গেল না খোকার। সেই বনবোন্টত পাহাড়-অণুলে সন্ধ্যার পর বেরনো কত 
[বিপজ্জনক আমরা জান, কিন্তু তবু ছেলেটিকে খুজে এনে মায়ের কোলে দেওয়ার আনন্দ 
যে কত বড়! যাঁদ পারা যায়, যাঁদ খোকার মায়ের মুখে হাঁস ফোটাতে পার! 

কিন্তু এদিকে রাত হয়ে আসছে। সেদিকে আমাদের দৃম্টি আকর্ষণ করলে হঈরু। 
[িদেশীবভঃই জায়গা, জঙ্গলাবৃত পাহাড় চাঁরধারে। বাঘের ভয়ও আছে। বৈশাখ মাসের 
চড়া রোদে পাহাড় তেতে এমন আগুন হয়ে আছে যে একপ্রহর রাত্রি পর্যন্ত ঠাণ্ডা হয় 
না। তাও সাঁত্যকার ঠাণ্ডা হয় না। বদেশে বেড়াতে এসে ক শেষে বাঘের পেটে যাব? 

কথাটা ঠিক। 

সতীশ মহারাজের কি! তার বাপ নেই, মা নেই। মরে গেলে কাঁদবে না কেউ 

হর্‌ বললে-আজ কাঁদন হল আমরা এসেছি এখানে? 

আম বাল হিসেব করে-_আজ তেরো 'দিন। 

_আর কতাঁদন থাকা হবে? 

-আর চার-পাঁচ 'দিন। 

_াকন্তু এই হাঙ্গামাটা না চুকলে তো-- 

_সে তো বটেই। 

হর্‌ বললে-ঘরের পয়সা খরচ করে বেড়াতে এসে ক ফ্যাসাদ! 

ধীরেন একটু বিরান্তর সঙ্গে বললে-কে জানত এমনতর হবে। তাহলে কি 

সতীশ আমাদের মধ্যে সাধু-প্রকীতির লোক। অনেস্ট, সত্যবাদী, পরোপকারী-__ওকে 
আমরা এইজন্যে সতীশ গার, কখনও সতীশ মহারাজ বলে ডাকতাম, আবাশা ব্যঙচ্ছলে। 

সতীশ মহারাজ বললে-ওর মায়ের কান্না শোনবার পরেও একথা তোমরা বলতে 
পারলে 2 

ও মাঝে মাঝে আমাদের 'ববেক জাগিয়ে তোলবার চেষ্টা পায় এই ভাবে। সোঁদন এক 
বুড়ি টোমাটো নিয়ে যাচ্ছে। আমরা তাকে ডেকে বললাম-_এস টে'মাটো িনব। বড়ি 
বাজার দর জানে না বোধ হয়। সে বললে_বাজারে তোমরা কত করে কেনো বাবুজি ? 
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আমরা জানি ছ পয়সা বাজার-দর এক সের টোমাটোর। হীরু বললে_চার পয়সা 
দর বাজারে, দাঁব ? 

বুড়ি দয়ে গেল। 

কিন্তু সতীশ 'গারর তিরস্কারে সে টোমাটো আমাদের মুখে ওঠে নি সোঁদন। 
হাঁরুর নব্ধীদ্ধতা, সে গেল বাহাদুর করতে তা নিয়ে খাবার সময়। 

আমরা সবাই খেতে বসোঁছ। সতীশ মহারাজ গম্ভীরভাবে হে*কে বললে_“টোমাটোর 
অম্বল আমার পাতে দও না।' সবাই অগ্রস্তুত। যে রকম সুরে সে হে'কে বললে, তার 
পর সেদিন আর উত্ত তরকারী কারও পাতে পড়তে পারল না। অসম্ভব । যাক গে, আজ 
কিন্তু সতীশ মহারাজের কথার প্রাতবাদ করলে ধীরেন। বললে-ঝৃমারর মা দোর খুলে 
শুয়োছল কেন রাত্তরে ? 

সতাঁশ বললে-তাই ক? 

--তা না হলে তো ছেলে হারাত না। 

_সে নিবোধ মেয়েমানুষ। 

_তাহলে তার এমন হওয়াই উচিত। যখন সবাই জানে একথা যে, গাঁ থেকে বা এ 
অণ্চল থেকে ছেলে চুরি যাচ্ছে প্রায়ই__ 

হীরু বললে- এইবার য়ে চারাট ছেলে এভাবে গেল। 

ধীরেন বললে-হ্যাঁ, যখন তা সবাই জানে, তখন ক ওর উচিত হয়েছে রাতে দোর 
খুলে শোওয়া ? 

সতীশ বললে-এ গরমে করেই বা ক? 

_তখন তার যাওয়াই উচিত। আমাদের দোষে তো যায় নি? 

আম ওদের থাঁময়ে বাল-শোন, বাজে বকে লাভ নেই। ছেলে চুর বা হারানো এ 
অগ্চলে আমরা এসে পর্যন্ত শুনাছি একথা ঠিক। তবু এসব দেশের গ্রাম্য লোকে অত 
সতর্ক হতে শেখে নি। পরের ছেলে হারয়েছে- খোঁজবার চেষ্টা করা যাক. বিশেষ করে 
ওর মা আমাদেরই ঝি। যে কাদন আমাদের ছুটি বাঁক আছে, খোঁজ, না পাই' কলকাতায় 
যাবার সময় মনে অন্তত আমাদের ক্ষোভ থাকবে না। এ অজানা বন-জঙ্গলের দেশে 
আমরা এর বোঁশ আর 'ি- 

আমাকে সবাই সমর্থন করলে। 

সতাঁশ বললে-কাল চল রোটাস ফোর্টে উঠে দেখা যাক! 

ধীরেন বললে-বজ্ড সোজা কথা বললে । রোটাস ফোর্টে ওঠা চাট্রখাঁন কথা নয়। 
এ গরমে প্রাণ বোরয়ে যাবে। ওপরে জল নেই। বাঘ সৌদনও বোরয়েছিল জঙ্গলে। 
ফেরবার পথে সন্ধ্যে হয়ে গেলে এ বন ভেঙে নিচে নামতে পারব? আমাদের ঘরে বাপ-মা 
আছে সতীশদা ! 

আম বললাম-তা ছাড়া রোটাস ফোর্টে পাহাড়ের ওপর ছেলে নিয়ে গিয়ে তুলবে কে? 
আমার মনে তো হয় না। 

সতীশ বললে_দেখতে দোষ কি? 

_তুঁম বল যদ. আম তোম'র সঙ্গে যাব, সতীঁশ। তুমি ভাবতে পার এরা কষ্টের 
ভয়ে হয়তো যেতে চাইবে না। চল কাল সকালে। 

হীরু ও ধারেন নিজেদের ছোট করতে চায় না। 'তারা মূখে বললে. আমরাও যাব-_ 
কল্তু মনে মনে বোধ হ্য় বিরন্ত হল আমার ও সতাঁশ মহারাজের ওপর । 

গ্রামের লোকজন ডাকয়ে আমরা তাদের 'বাভন্ন দলে ভাগ করে দিয়ে এক এক দিকে 
পঠালাম। আমরা নিজেরাও বোঁরয়ে পড়লাম। নাহানপুরের পথে. 'ডাহার যাবার পথে, 
শোন নদের ধারে। সব ?দকে আমরা বলে দয়োছ কোনও রকম সন্ধান পেলে যেন 
বাংলোতে এসে খবর দেওয়া হয়। সেখানে সতীশ মহারাজ স্বয়ং বসে। তাকে কোথাও 
যেতে দিই নি আমরা । কারও মূখে কোন রকম সন্ধান পেলে যেন বাংলোয় খবর 
দওয়া হয়। 

সারাদন কেটে গেল। কেউ কোন খবর নিয়ে এল না। কোন পাত্তাই পাওয়া গেল 
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না হারানো ছেলের। সন্ধ্যার অনেক পরে আমরা পারশ্রা্ত দেহে বাংলোর বারান্দায় প 
[দিতে না দিতে সতীশ 'গিরির দুর্বার জেরা ।...কাজে ফাঁক আমরা দিয়োছ কিনা দেখে 
নেবে সতীশ। আমরা ক ওখানে গিয়োছলাম ? সেখানে গিয়েছিলাম? অমুক জঙ্গলের 
পথ কি দেখোছ? একটু চা খাব সারাদিন পরিশ্রমের পরে, তা কৈফিয়ত দিতে দিতেই 
প্রাণান্ত হবার উপক্রম হল। 

খেয়ে-দেয়ে সকাল সকাল শুয়ে পড়া গেল। কাল সকালেই আবার নাঁক বেরতে হবে। 
ধীরেন বললে-চল, পরশু আমরা এখান থেকে খসে পাঁড়। আর এ ঝঞ্জাট ভাল লাগে 
না। রি 

আরও দন কেটে গেল। কোনও ছেলেরই পাত্তা পাওয়া গেল না। ঝদ্মারর মা 
কেদে কেদে বেড়ায়, গ্রামের লোকজন এসে ফিরে যায়। আমরা কাঁদন খোঁজাখঃজর পর 
ক্রমে আলগা িলাম। ক্রমে আরও দন কেটে গেল। 

সোঁদন আমরা জিনিসপত্র বাঁধা-ছাঁদা করে রওনা হয়ে পড়লাম । সিমেন্ট পাহাড়ের গা 
কেটে পাথর নিয়ে যাচ্ছে 'ডাহরিতে, সেই লারতে আমরা চলোছ। 'জানসপত্র সমেত 
আমাদের 'ডাঁহার স্টেশনে পেশছে দেওয়ার ভাড়া সাত টাকা ধার্য হয়েছে। 

লার ছাড়ল রাত আটটার সময়। পাথর বোঝাই করতে দোর হয়ে গেল। পাহাড়- 
জঙ্গলের পথে বোঝাই লাঁর বোশ জোরে যেতে পারছে না, আমরা দন কুঁড় পরে 
কলকাতায় ফিরাছ, মনের আনন্দে গান গাইতে গাইতে চলোছ। 

[ডিমৃহা ও বোচাঁহর পাহাড়ের কাছাকাছ পার্বত্য ক্ষুদ্র নদী পার হতে পাথর-বোঝাই 
লারর খানিকটা সময় লাগল। হাঁট্‌খানেক জল নদীতে । ঘন জঙ্গল দুধারে_ হরীতিকা, 
মহুয়া ও শাল। কি একটা পাখা কুস্বরে ডাকছে ডম্‌হা পাহাড়ের ওপরকার বনে। লার 
হন হও চলেছে। 

এমন সময় লারওয়ালা বলে উঠল-_ও ক্যা বাবুজী ? আমরা লার-ড্রাইভারের পাশেই 
বসে। তখন দশটা, কোনাঁদকে লোকালয় নেই সেখানটাতে। চেয়ে দেখি, পথ থেকে 
রাঁশ-দুই দূরে জঙ্গলের মধ্যে এক জায়গায় আগুন জব্লছে। যেন কেউ আগুন পোয়াচ্ছে 
ক ভাত রে'ধে খাচ্ছে। আমরাও চেয়ে দেখলাম ।...কে ওখানে? 

কৌতূহল হল দেখবার জন্যে। লাঁর থামিয়ে রাস্তার একপাশে রাখা হল। আম ও 
সতাঁশ গার এগিয়ে গেলাম। আমাদের পেছনে পেছনে ধারেন, হীরু ও লাঁর-ড্রাইভার। 
যখন আধ রাশ মাত্র দূরে আছে আগুন তখন আমরা অবাক হয়ে দাঁড়য়ে গেলাম হঠাৎ । 

অন্ধকার রাত। শোন নদের ধারের কাশচর দূর থেকে সাদা কাপড় পরা প্রেতের মত 
দেখাচ্ছে। ধীরেন বললে-শোনের ধারে যাস নে ভাই, গাঁদকেই কাশবনে বাঘ থাকে। 
চল্‌ সিমেন্টের পাহাড়ের ওপর। সতীশ মহারাজ গম্ভীরভাবে বললে-ওটা সমেন্টের 
পাহাড় নয়। 'সমেণ্ট জানসটা বালির সঙ্গে আরও জানিস মিশিয়ে তোর করতে হয়। 
ওটা বেলে পাথরের পাহাড়। যাকে বলে স্যান্ডস্টোন।...আমাদের মনের অবস্থা এখন 
সতীশ 'গাঁরর ভৃতত্তব-বন্তুতা শোনবার অনুকূল নয়। আমরা আজ আর খঃজতে রাজী 
নই। আর খজবই বা কোথায়? 

বড় 'সমেন্টের পাহাড়ের তলায় শালচারা আর ক ক গাছের বনজঙ্গল। সোদন 
সন্ধ্যায় এখানে হায়েনার হাঁস শোনা গিয়েছিল। সে হাঁসি গভীর রাত্রে শুনলে প্রেতের 
অট্রহাসির মত শোনায়; শহুরে ছেলে আমরা, আমাদের গায়ে কাঁটা দেয়। পাহাড়ের ওপর 
কলকাতার কোন্‌ ভদ্রলোকের এক বাংলো আছে। 'কন্তু তান কোনাঁদন আসেন না। 
তরি বাড়ীর দরজা-জানলায় উই ধরেছে, কাঠের ফটকটা ভেঙে দুলছে কব্জার গায়ে। ভূতের 
বাড়ী বলে মনে হয় প্রথমটা! লোকে বলে ভৃূতও নাকি আছে। মহ্‌য়া ফুলের সময় 
উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে, বড় বড় মহুয়া গাছগুলোর তলায় পাতা পাঁড়য়ে দিয়োছল গত চৈত্র 
মাসে মহুয়া ফুল সংগ্রহ করবার জন্যে। পাতা-পোড়া ছাইয়ের গন্ধ বাতাসে । ছাইয়ের 


ওপর আবার পড়েছে শুকনো পাতার রাশ। খস খস করে কি একটা জন্তু পাঁলয়ে গেল 
তার ওপর 'দয়ে। 


ধীরেন চমকে উঠে বললে--ও কি রে? 
৪২৮ 


আমি বললাম_াকছু না! শেয়াল হবে। 
আমাদের চোখে যা পড়ল তা এই 


একটা বড় আগ্নকুণ্ডের সামনে একজন লোক বসে ক করছে। দূর থেকেই মনে হল 


লোকটা দীর্ঘাকার_একটু অসম্ভব ধরনের দীর্ঘাকার। কি একটা নাড়ছে-চাড়ছে আগুনের 
সামনে বসে যেন। 


সতীশ গিরি বললে-সান্নাস। 

আমাদের মনে হল লোকটা নিশ্চয়ই সাল্নীস-টান্নাস হবে। কিন্তু এই জঙ্গলের মধ্যে 
এই গভাঁর রাত্রে_আচ্ছা সান্নসি তো! বাঘের ভয়ে দিনমানে এখানে মানুষ আসতে ভয় 
পায় যে! 

আমরা এাঁগয়ে গেলাম আরও । লোকটাও বেজায় লম্বা আঁশ্নকুণ্ডের ধারে উবু হয়ে 
বস লোকটা কি একটা আগুনের ওপর ধরে নাড়ছে-চাড়ছে। বেশ বড় ও কালো মত 
একটা কি। কি ওটা? আলো-আঁধারে সে 'জাঁনসটা দেখাচ্ছে যেন একটা কালো কাপড়ের 
বাণ্ডিলের মত। আমাদের সকলেরই দাঁষ্ট সেই দকে। কি জানস ওটা? 

হঠাৎ আম চমকে উঠলাম। সেই কালো বাণ্ডিলের মত জিনিসটা থেকে যেন একটা 
ছোট হাত ঝুলে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে সতীশ মহারাজ ও ধরেন একসঙ্গে বলে উঠল-_ 
হ্যাঁ রে, ও তো একটা ছোট ছেলে। 

আমরা তখন ভয়ে বিস্ময়ে অবাক হয়ে সেখানে দাঁড়য়ে গেলাম। অদূরে সেই আত 
দর্ঘাকার বিকটদর্শন লোকটাকে রাক্ষসের মত দেখাচ্ছে । সন্ন্যাসীর সাজ বটে। দীর্ঘ 
ভ্রপৃন্দ্রক ওর কপালে, দীর্ঘ জটাজ্ট, এতখান লম্বা দাঁড় পড়েছে বুকের ওপর। 

লোকটা সামনে আঁগ্নকুণ্ডের ওপর একটা ছোট ছেলেকে দুহাতে ধরে ঝলসাপোৌঁড়া 
করছে। বাতাসে মড়া পোড়ার বিকট দুর্গন্ধ। 

আমরা কেউ এগোতে সাহস করলাম না। কারও মুখে কথাঁট নেই। এই গভনর 
রাত্র, নির্জন পাহাড়-জঙ্গল, কোথাও লোকালয় নেই কাছে; সম্মুখে এই নররাক্ষস। 
কেমন একপ্রকার আতঙ্কে আমরা সবাই মোহগ্রস্ত হয়ে চুপ করে আছ ; এক পাও কেউ 
এগোয় না। 

লোকটা আমাদের দেখলে কট্‌মট্‌ চোখে । তার পর যেন 'বরন্তমুখে সেই আধ- 
ঝলসানো ছেলেটাকে কাঁধে ফেলে নিলে আমাদের চোখের সামনে, ঠিক যেমন লোকে 


গামছা কাঁধে ফেলে সেই ভাঙ্গতে । তারপর ধীর গম্ভীর পদবিক্ষেপে অন্ধকারে বনের 
ওপারে অদৃশ্য হয়ে গেল। 


সতীশ গারর মুখ দিয়ে শুধু বোরয়ে গেল একটা কথা_ ছেলে ধরা। 


নটি মন্তর 


হাবৃু_নাঁপতের ছেলে, সুতরাং রীতিমত তার বুদ্ধি। 

পায়রাগাছির গুণীন্‌ রোজা এ অঞ্চলে প্রসিদ্ধ, সে নাঁক মল্লবলে সাপ হতে পারে, 
বাঘ হতে পারে, কী না হতে পারে! লোহার সন্দুকে কংবা বাড়ীতে বড় বড় হব্‌সের 
চব্‌সের কুলুপ লাগানো আছে--পায়রাগাঁছর রোজা (ওঝা) এসে ক একটা মন্তর 
খুলে। এ কত লোকের স্বচক্ষে দেখা । রায়েদের কলম আমবাগানে বিকেল বেলা কেউ 
কেউ নাক দেখেছে রোজা কলমের আম পাড়ছে_হয়তো লোকে ধরতে গয়ে দেখলে একটা 
খরগোস লাফাতে লাফাতে বাগানের উত্তরাঁদকের বেড়া 'ডাঙয়ে পাঁলয়ে গেল। 


৪২৯১ 


পায়রাগাঁছর রোজা! মস্ত বড় নাম। 

কিন্তু আশ্চর্যের বষয়_ এত বড় নাম-করা রোজা যে, তাকে কেউ কখনও দেখে 'ন। 
কোথায় যে কখন কি ভাবে থাকে, তা কেউ বলতে পারে না। 

হাবুর বন্ড ইচ্ছে সে কিছু মন্তর-তন্তর শেখে। এ তার অনেক দিনের ইচ্ছে। এখন 


তার বয়স আঠার-উনিশ। যখন তার বয়স চোদ্দ-পনের তখন থেকে সে যেখানেই শুনেছে 


রোজা গৃণীন্‌ এসেছে অমাঁন তার পিছু পিছু ছুটে গয়েছে। একবার তাদের পাশের 
গ্রামের হাইস্কুলে একজন বড় জাদুকর এসে নানারকম তাসের খেলা, টাকার খেলা দেখালে । 
একটা 'তাস বেমালুম গোলাপ ফুল হয়ে গেল, এর মুঠোবাঁধা হাতের টাকা ওর হাতে 
গেল, এক গ্লাস জল হয়ে গেল 'মিন্টি শরবত, 

তাদের গাঁয়ের দু-চারজন লোকের সঙ্গে হাবুও গিয়েছিল খেলা দেখতে। একখানা 
তাসকে তার চোখের সামনে গোলাপ ফুল হতে দেখে সত্য সে কি আশ্চযই না হয়ে 
গিয়োছল ! 

ফেরবার পথে সন্ধে হয়ে এসেছে। ওর কি রকম গা ছম ছম করতে লাগল। 

কালণ স্যাকরা দলের মধ্যে প্রবীণ। হাব: বললে-_ আচ্ছা কালী জেঠা, ওসব কি 
করে করলে? 

কালী স্যাকরা একটা তাচ্ছিল্যসৃচক ভাঙ্গ করে বললে আহা, ওসব তো সোজা! 

- সোজা, কালী জেঠা 2 

_খু-উব সোজা । 

_কি রকম সোজা? 

_ওসব মন্তর-তন্তরের কান্ড । আম ইচ্ছে করলে পাঁর। 

_তুমিও পার? 

_কেন পারব না? 

_একাদন করে দেখাবে জেঠা ? 

_হু হু, যা। সময় হলে দেখাব। ও কিছুই নয়। 

কালী স্যাকরার কথায় কিন্তু হাবুর বিস্ময়বোধ দূর হল না। সে গিয়ে জাদুকরকে 
পরাঁদন সকালে পাকড়ালে। সোজাসীজ তাঁকে জানালে সে এসব খেলা [শিখতে চায়। 
শাগরেদ হতে সে রাজী আছে। জাদুকর কলকাতার লোক, মাথায় নরম বুরুশ দিয়ে চুল 
আঁচড়ে থাকেন, হাতে ঘাঁড় পরেন, চোখে থাকে চমশা। তান নাক উচু করে বললেন-__ 
ওসব হয় না হে ছোকরা, হয় না। অনেক টাকার খেলা, অনেক টাকা 'প্রাময়াম দিলে 
তবে শাগরেদ কার। 

হাব বললে- ীপ্রাময়াম কঃ 

_াপ্রমিয়াম টাকা হে, টাকা পারবে আমায় 1দতে 2 

মরীয়া হয়ে হাবু বললে আজ্ঞে কত টাকা? 

_একশ' ।_পারবে দিতে? 

_আজ্ঞে না। অত টাকা কখনও একসঙ্গে দোখ নি । 

_তবে ফিরে যাও। এসব অমনি হয় না। 

_কিছু কম করে নন 

দু'শ করে প্রাময়াম নিই, তোমায় একশ বলোছ! 

হাবু সেখান থেকে সরে পড়ল। অত টাকার 'সাঁকও দেবার ক্ষমতা নেই 'তার। 
জাদুবিদ্যা শেখবার সৌভাগ্য বক সকলের ঘটে! 


কেটে গেল বছর  তনেক। এই তিন বছরে তার জাবনে নতুন কিছু ঘটল না। এ 
অজ-পাড়াগাঁয়ে জীবন এক-রঙা ছাঁবর মত একঘেয়ে। 

ঠিক এই সময়ে একাদন হাবু দুপুরে মাছ ধরতে গেছে নদীতে, এমন সময়ে দেখলে 
একটা লোক আমবাগানের ছায়ায় বসে আপন মনে কতকগুলো ঢিল নিয়ে খেলছে। হাবু 
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একট, এগয়ে গিয়ে দেখলে লোকটা একটা ঢল হাতে নিয়ে ছংড়ে দিতেই সেটা মস্ত বড 
একটা কোলা ব্যাং হয়ে গেল, লাঁফয়ে লাঁফয়ে পালাল। আর একটা ছিল ছ:ড়তেই সেটা 
হয়ে গেল একটা ছেলেদের দু টাকার খেলনাগাড়, ?কন্তু সে গাড়ী গড়গড় করে গড়িয়ে 
চোখের বাইরে অদৃশ্য হল, আর একটা চিল হিল হিল করতে করতে একটা সাপ হয়ে চলে 
গেল, একটা ডল একমহঠো আবার হয়ে ছন্রাকারে ছড়িয়ে মাটি রাঙিয়ে দিলে। হাবু 
সেখানে গিয়ে দাঁড়াতেই লোকটা ওর মুখের ?দকে চেয়ে 'ফক্‌ করে হেসে বললে_এক ? 
স্তাম্ভত ও ভীত হাব কোন কথা না বলে একেবারে লোকটার পা জাঁড়য়ে ধরতে 
গিয়ে হোঁচট খেয়ে পড়ল। | 
গাছতলায় লোকটা নেই । 

হাব "ভ্রান্ত চোখে চারদিকে চেয়ে দেখলে । অত বড় আমবাগানের কোথাও সে 
নেই! দু মানট হাবু দাঁড়য়ে রইল আড়ষ্ট হয়ে। হঠাৎ সে দেখলে হাত দশেক দূরে 
সেই ব্যান্ত দাঁড়িয়ে মদ; মৃদু হাসছে। 

হাবু কাতর কণ্ঠে বললে- আমাকে দয়া করুন। 

_কি দয়া? 

_পায়ে ঠেলবেন না এমন করে। আমাকে আপনার চাকর করে রেখে দিন। আম 
অনেক ভাগ্যে আপনার দেখা পেয়েছি। 

_আম গাঁরব লোক, চাকরে আমার ক দরকার। তাছাড়া আমার হাতে অনেক 
চাকর। এই দেখ_বলেই লোকটা একটা ঢিল গাছের ওপরের ডালের দিকে অবহেলার 
সঙ্গে ছংড়ে মারতেই ঝর ঝর করে একরাশ আম পড়ল। হাবু একেবারে স্তাম্ভত। আম 
আসে কোথা থেকে এই কার্তক মাসে? পাড়াগাঁয়ে কোন গাছেই এ সময়ে আম তো 
দূরের কথা, আমের বউলও নেই। পাকা আম ঝাঁড়খানেক তার সামনে! 

লোকটা বললে-খাবার জল? এই-__ 

যেমন একটা ঢল ছোঁড়া, অমান গাছের গধাঁড়র এক জায়গা একেবারে ফুটো হয়ে 
কলের মুখে যেমন জল পড়ে তেমনি জল পড়তে লাগল। লোকটা হাত নেড়ে ই'ঙ্গত 
করে বললে_খাও-ভাল জল। 

হাবু কাতর সুরে বললে- আমায় শাগরেদ করে রাখুন! 

_াঁক সর্বনাশ! শাগরেদ? আম ওস্তাদ নই। 

_ আমায় দয়া করুন। 

লোকাঁট [হ 1হ করে হেসে উঠল । ও কি! মুখের ফাঁক থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে লাল নীল 
বেগুন রঙের ডানাওয়ালা প্রজাপাঁত চারাঁদকে ছাঁড়য়ে পড়তে লাগল ।...লোকটা কে? 

এর উত্তর লোকটা "দলে । বললে পায়রাগাঁছ জান? উত্তর দিকে। আমার সঙ্গে 
সেখানে দেখা ক'রো। 

হাবু হাঁ করে রইল। হাঁন তবে পায়রাগাঁছির সেই গুণীন্‌ ! সবাই বলে, ভীন “নাট 
সন্তর জানেন, অর্থাৎ মন্তবলে অদৃশ্য হতে পারেন। আজ সে নিজে তার প্রমাণ পেয়েছে! 
হাবু হাত জোড় করে বললে_ আমায় দয়া করুন। 

পায়রাগাছির রোজা এবার নরম সুরে বললে_ শেখাতে পার নুঁটি মল্তর, কিন্তু 
ছোকরা, তুমি এ পথে কেন? এ পথে কেবল তারাই আসতে পারে যাদের কামনা ক্ষয় 
হয়ে গেছে। কত লোভের পথ খুলে যাবে দেখ । আচ্ছা বোসো”, দিচ্ছি তোমায় মন্তরটা 
[শাখয়ে ৷... 


িছাঁদন কেটে গেল। 

হাবু এখন নুটি মল্তর শিখে সম্পূর্ণ অদৃশ্য হতে শিখেছে। সঙ্গে সঙ্গে সে 
আঁবচ্কার করলে সে একজন ভীষণ চোর। যে ঘরে যায়, ভাল ভাল জানস সব চুরি 
করতে ইচ্ছে হয়। খাবারের দোকানে গেলে ইচ্ছে হয় খাবারের হাড় ফাঁক করে। সে যে 
চোর, তা সে কখনও জানত না। একদিন এক বন্ধুর বাড়ী গিয়ে দেখলে, মস্ত বড় একটা 
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ইলিশ মাছ এনেছে বন্ধুর বাবা। রোয়াকে সেটা পড়ে আছে, বন্ধুর মা ঘরে ঢ*কেছেন 
বশট আনতে । ওর লোভ হল মাছটাকে নিয়ে দৌড় দেয়! 

হাবু ভয়ে তখনই দৃশ্যমান হয়ে গেল! 

বন্ধুর মা ওকে দেখে বললেন-ওমা, হাবু কোথা 'দয়ে এল 2 তোকে তো দেখলাম 
না দরজা দিয়ে আসতে? এই মাত্তর তো ঘরে বপট আনতে গিয়োছ। 

হাবু হেসে চুপ করে রইল। 

একাদন আরও গুরুতর ব্যাপার ঘটল। পাড়ার গাঙ্গীলরা বড়লোক, তাদের বাড়ীর 
ওপরের 'তলায় খাটে একছড়া দামী সোনার হার কে ফেলে রেখেছে। হাব: কৌতূহল- 
বশত গাঙ্গুীলদের তেতলায় অদৃশ্য অবস্থায় বেড়াতে গিয়ে লোভ সামলাতে না পেরে 
সেই হার হাতে নেমে এল। সেও অদৃশ্য, তার কাছে যে জানিস থাকবে তাও অদৃশ্য। 

কেউ কিছু টের পেলে না। 

তার পর যখন জানা গেল হার চুরি গিয়েছে, তখন গাঙ্গুীলদের বাড়ীতে হৈ চৈ 
পড়ে গেল। গাণ্গুলিদের বড় মেয়ের হার সেটা, তার সে কি কান্না? সবাই [মলে তাকে 
অপমান উৎপণড়ন করতে লাগল, সে কেন এত অসাবধান, কেন সে হার খাটের উপর ফেলে 
রেখোঁছল। অবশেষে সন্দেহ গিয়ে পড়ল এক বৃদ্ধ দাসীর ওপর। তার ওপর শুরু 
হল নির্যাতন। পুলিশে খবর 'দিয়ে তাকে ধাঁরয়ে দেওয়ার ব্যবস্থাও হতে লাগল। 

কিন্তু হাবুর সবচেয়ে অসহ্য হল গাঙগুনলদের মেয়ের সেই হাপুস নয়নে কান্না। 
মেয়োটর সঙ্গে তাঁর স্বামীর বানবনাও সেই। বাপের বাড়ী পড়ে থাকে। এমন মেয়ের 
কোন মান থাকে না বাপের বাড়ী। বৌদাঁদরা একেই তো তাকে দাঁতে পেষেন, তার ওপর 
সে বাপের দেওয়া হারছড়া খুইয়ে ঘোর অপরাধে অপরাধিনী। 

হাবু অদৃশ্য হয়ে সব দেখাঁছল, হারও তার পকেটেই ছিল। আর সহ্য করতে না 
পেরে হারছড়াটা সে বাঁলসের তলায় রেখে দিলে । সেখান থেকে সেই মেয়েই প্রথম হার 
আঁবচ্কার করলে। তখন কি হাঁস তার মুখে! 

তা তো হল, কিন্তু হাবু পড়ে গেল মহা বিপদে । 

সে চোর হয়ে গেল শেষ পর্যন্ত? এ কি ভয়নক প্রলোভনে সে পড়েছে? পদে পদে 
প্রলোভন, পদে পদে সচ্চারন্রতার পরীক্ষা দিতে হচ্ছে তাকে । মনের বল ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে 
দিন দিন। লোভ সামলাতে সামলাতে গলদঘর্ম। অদৃশ্য না হয়েও থাকা যায় না, অদৃশ্য 
হলেও বিপদ। এ ক সর্বনাশা মন্দ! 


মাসের পর মাস কাটে, এই ঘোর আশ্নপরাক্ষার মধ্য "দয়ে। 

হাবু ইতিমধ্যে এক বিয়েবাড়ীর ভাঁড়ারে ঢুকে সের খানেক সন্দেশ মেরে 'দিল। 
পরক্ষণেই জাগল অনুতাপ--তীব্র অনুতাপ । ETL EE 
গাঁছর রোজা এ ক সর্বনাশ তার করে গেল! কিছুতেই অদৃশ্য হবার প্রলোভন সামলানো 
যায় না। কিছুতেই ভোলা যায় না নৃঁটি মন্তর। নুঁটি মল্তর তার জীবনের আভশাপা। 

বছরখানেক এভাবে কেটে গেল। কত খজলে পায়রাগাঁছির রোজাকে-কেউ সন্ধান 
দিতে পারলে না। 

একাঁদন হাব সেই আমবাগান দিয়ে যেতে যেতে সেই একই গাছের তলায় দেখলে 
পায়রাগাঁছর রোজা সেই রকম ঢল নিয়ে ছুড়ে খেলা করছে। ওর দেহে বিদ্যুতের স্রোত 
বয়ে গেল। সন্ধান মিলেছে এতাদন পরে। ও ছ্টে এগিয়ে কাছে গেল। ঢল একটা 
ব্যাঙ হয়ে লাফাতে লাফাতে পালাল। একটা ঢিল সদ্য-কাটা ধাঁড় ছাগলের মুণ্ড হয়ে 
গড়াগঁড় খেতে খেতে চলে গেল। এক বাঁক ছাতারে পাখী রোজার মুখের মধ্যে থেকে 
বের হয়ে উড়ে গেল। 

হাবু ছুটতে ছুটতে (পাছে রোজা অদ্য হয়ে যায়) গিয়ে ওর পায়ের ওপর পড়ল। 

রোজা প্রশান্ত হাঁসর সঙ্গে বললে_কি হয়েছে? 

_আমায় বাঁচান। 
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_কি ব্যাপার ? 

_আপনি সব জানেন। আপাঁন অন্তর্ধাম। ওস্তাদাঁজ, নটি মন্তরের কবল থেকে 
আমায় উদ্ধার করন। আমার চারত্র গেল, মনের শান্তি গেল, সব গেল। এ আপাঁন 
ফিরিয়ে 'নন। 

রোজা মদ; মদ হেসে বললে-একবার মন্তর দিলে আর ফেরত হয় £_হয় না। 

হাব, ভয়ে শিউরে উঠল। তবে কি জীবন-ভোর এই সর্বনেশে মন্তরের ভার বইতে 
হবে তাকে? এই অশান্তি--পদে পদে এই পরাক্ষা সারাজীবন চলবে? 

হাব; পা আঁকড়ে ধরে বললে-বাঁচান আমায়। আম মরে যাব। 

_তবে চাও না নুঁটি মন্তর? 

-আজ্ঞে না। 

রোজা হেসে বললে-তবে যাও, দিলাম না। মোটেই তোমাকে মন্তর দই নি। 
পরীক্ষা করাছলাম। 

হাবু অবাক। সে কি কথা! এক বছর ধরে তবে সে কিসের ভারবোঝা বয়ে মরল? 

সে কি বলতে যাচ্ছল। রোজা হেসে বললে মোটে সাত 'মানট কেটেছে। এই প্রথম 
দেখা তোমার সঙ্গে আমবাগানে। নুঁট মন্তর তোমাকে দেওয়া যায় কনা পরীক্ষা 
করাছলাম। আম আজ বিশ বছর এই মন্তরের ভার বয়ে আসাঁছ, আর তুমি এর দায়িত্ব 
সাত 'মাঁনটও নিতে পারলে নাঃ 

হাবু বললে-তবে আমি গাঙ্গাঁলদের বাড়ী হার চার কার নি? ময়রাদোকানে' খাবার 
খাই নি চ্টার করে? তবে আম-_ 

_না। মোটে সাত মিনিট কেটেছে। আমার সামনে ছাড়া তাঁত কোথায়ও যাও 'ন। 
এই তো প্রথম তোমার সঙ্গে আমবাগানে... 


বলে কি! হাবু আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। পায়রাগাঁছর গুণীন্‌ হা হা করে হেসে 
I 


সঙ্গে সঙ্গে এক ঝাঁক চামাঁচকে তার হাঁ-করা মুখের মধ্যে থেকে পট্‌পট্‌ শব্দে বের 
হয়ে ইতস্তত উড়ে গেল। 


ফড় খেলা 


চড়কডাঙা ক্ষত্ৰ গ্রাম। পৌষ সংক্রান্তি উপলক্ষে বড় মেলা হয়। 
অনাঁদবাবু সেকালের বনেদী জমিদার, কাম্পসহাটির বিখ্যাত জামদারবংশের ছেলে। 
বর্তমানে আবাঁশ্য সে প্রাচীন গৌরবের কিছুই অবাঁশস্ট নেই। বহু শাঁরকে জামদার 
ভাগ হয়ে গ য়চে, কোন রকমে ঠাট বজায় রেখে সংসার চলে! 
অনাদবাবু প্রথর যৌবনে ফার্ত করতে গিয়ে অন্তত হাজার পণচশ টাকা উীঁড়য়ে 
দিয়েছেন, বর্তমানেও একটি রক্ষিতার পেছনে এই দুরবস্থার মধ্যেও মাসে ভ্রিশাঁট টাকা 
দিতে হয়। লেখাপড়া বিশেষ কিছু জানন না, বড়লোকের ছেলে, ফুর্তিটাই চিরকাল 
বুঝে এসেছেন। আজকাল অর্থের অভাবে অন্য সব ছেড়ে দিয়ে আফিং ধরতে বাধ্য 
হয়েছেন। 
অনাঁদবাবু সম্প্রতি চড়কডাঙার মুখুজ্যেবাড়ী এসে ছন বেড়াতে । হারচরণ মহখ্নজ্যের 
তান হলেন দূর সম্পর্কে ভগনশপাঁত। পৌষ সংক্লান্তির বেলা তখন বসেছে। একাঁদন 
= মেলায় বেড়াতে গেলেন বিকেলে । একাঁট অশ্বথতলায় অনেক লোক ভিড় 
করেছে দেখে ডাঙ মেরে উক দিয়ে দেখ লন, ভিড়ের কেন্দ্রপ্থলে ফড়-গুটির জুয়াখেলা 
চলছে। একটা বাটিতে হাড়ের ছোট্ট গুটি (তার গায়ে এক ফোঁটা থেকে ছ ফোঁটা পর্যন্ত 
খোদাই করা) ঘুরিয়ে দেওয়া হয়-_আর সামনের একটা কাপড়েও এ রকম এক ফোঁটা থেকে 


৪৩৩ 
বিভীতিভ্ষণ গঞ্পসমগ্র (২য় খণ্ড)_২৮ 


ছ ফোঁটার' ঘর আঁকা আছে ; টাকা-পয়সা যে ঘরে ইচ্ছে রাখ, গুঁট ঘুরিয়ে জুয়োর মালক 
একটি বাটি চাপা দেবে, তার পর গুটি আপনা-আপাঁন থেমে যখন পড়ে যাবে তখন ঢাকা 
খুলে যদ দেখা যায়, যে চিহট পড়েছে সেই দাগে অমুকে অমুকের টাকা আছে_তখন 
তাদের টাকার চারগুণ ফেরৎ দেওয়া হবে। এই হল মোটামুট খেলার ব্যাপারটা । পাশার 
সংক্ষিপ্ত সংস্করণ । 


অনাঁদবাবু দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে অনেকক্ষণ দেখলেন খেলাটা । 

অনেক নিরীহ চাষা, গ্রাম্য লোক, এমন ক বালকেরা পর্যন্ত খেলে পকেটে বা ট্যাঁকে 
যা কিছু এনেছে সব 'খুইয়ে চলে যাচ্ছে। জিততে বড় একটা কাউকে দেখলেন না। 
একবার যাঁদ বা যেতে তবে পরের ক-বার উপাঁর উপাঁর হারে। সাক, দৃরাঁন, পয়সা 
ও টাকা জুয়াঁড়র সামনে ক্রমেই উচ্চ হয়ে উঠছে! অনাদবাব দাঁড়িয়ে দেখে দেখে 
বললেন-হ্যাঁহে বাপু, আম খেলতে পার? 

জুয়াঁড় অনাদবাবুর বেশভূষা দেখে মোটা শিকার ঠাউরে সসম্দ্রমে বললে- আচ্জ্ঞ 
হ্যাঁ, অনায়াসে । খেলুন না বাবু, খেলুন। 

অনাঁদবাবু পকেট থেকে একটা টাকা বের করে দুই-ফোঁটা আঁকা ঘরে ফেলে দেন। 

লোকটা বলে_ বাবু, কোন্‌ ঘরে? 

_দুরি। 

তার? 

_বলাঁছ দার, তুমি বলছ তার! থাক্‌ ওখানে। 

RCM গেল-_দুরির দান। ফড়-গুটির গায়ের দুই-ফোঁটা আঁকা অংশট 
ওপরেহ। 

জুয়াড়র মুখ আর ততটা উজ্জ্বল রইল না। চারটি টাকা অনাঁদবাবুর দিকে এাগয়ে 
দিয়ে কাণ্ঠহাসি হেসে বললে-হে* হে”, বাবু জিতলেন 

হ্যাঁ তো, তা জিতলাম। 

আর 'কছ ক্ষণ কেটে গেল। অনাঁদবাবু আর খেলছেন না দেখে জুয়াঁড় বললে-_ 
খেল ন বাবদ 

অর্থাৎ চারটি টাকা জিতে পালিয়ে না যান। আবার খেললেই ও-কাঁট টাকা জিতে 
তো নেবেই, বরং আরও__ 

_খেলুন বাবু! 

এ মৃদু হেসে বললেন, না বাপু, আর খেলছি নে। তোমরা খেল। 

_না খেলুন, খেলুন। 

_বেশ, খোল তবে। এই চার টাকা এ পঞ্জারতে ফেল-- 

দান পড়ল পঞ্জারতেই। ষোল টাকা আর এঁ চার টাকা, কুঁড় টাকা জিতলেন 
অনাদবাবু। জুয়াঁড়র কাম্ঠহাঁস কাম্ঠতর হয়ে উঠেছে। সে টাকা কটা এগিয়ে দিয়ে 
বললে-_নিন বাবু, হে* হে জিতলেন এবারও। 

দু তিন দান কেটে গেল। খেলছেন না আর অনাঁদবাবু। 

জুয়াড়ি বললে-বাবু খেলবেন না? খেলুন। 

অনাঁদবাবু বললেন-_একটা সিগারেট ধাঁরয়ে-আবার খেলব? 

_খেলবেন না কেন। খেলুন- 

_ আচ্ছা এই পণ্টাশ টাকা ওঁ ছক্কার ঘরে রাখ। 

দান পড়ার শব্দ হল বাটর ঢাকনির মধ্যে। ঢাকান ওঠানো হল, ছক্কার ঘরের দান।.. 
আড়াই শ টাকার নোট গুনে গুনে জঃয়াঁড় দেয় অনাঁদবাবূর হাতে । হাসি 2.. না। তার 
মুখে হাঁস আর নেই। যারা খেলাছিল, পাড়াগাঁয়ের চাষা-ভূষো গে'য়ো লোক, এত টাকা 
একসঙ্গে বাজ ফেলা বা জেতা তারা দেখে [নি। একটা লোক এ রকম জিততে পারে 
তাও তাদের কোন ধারণা নেই। ওরা বিস্ময়ে হাঁ করে চেয়ে রইল অনাঁদবাবৃর দিকে। 


৪৩৪ 


জুয়াঁড় বললে_ বাবু, খেল.ন। 

_ আবার খেলব ? 

_ হ্যাঁ, খেলুন না! 

অনাদবাবু কিছুক্ষণ পরে আড়াই শ টাকার নোটের বাঁণ্ডলটা পুনরায় ছক্কার ঘরে 
রেখে দলেন। তখন অন্য সব লোকের সিকি দুয়ানর খেলা বন্ধ হয়ে গিয়েছে। সবাই 
হাঁ করে চেয়ে আছে অনাঁদবাবুর 'দিকে। 

J বললে--আড়াই শ’ই খেলবেন বাবু ? 

-হ্যাঁ। 

জয়াঁড় একট অস্বাস্ত বোধ করলে । একটু পরে যখন দান পড়ল, তখন তার 
চোখ ঘোলাটে হয়ে গেল, মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। ছক্কার দান পড়েছে, ওর ধাক্কায় হাজার 
বারো শ টাকা জিতে গেলেন অনাঁদবাব:। সকলের চোখ বড় হয়ে উঠেছে কিন্ময়ে। 

তখনই আবার খেললেন অনাঁদবাবু_বারো শ’ টাকাই পোয়ার ঘরে অর্থাৎ এক ফোঁটা 
আঁকা ঘরে রাখলেন, জ:য়াড়র মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। পোয়ার দান সাধারণত পড়ে 
না। 87177551555 
এইবার ভুল করে বসেছেন বোধ হয়। এই ভুলেই চাল মাত হবে 'নশ্য়! 

দুরু দুরু বক্ষে জুয়াঁড় ঢাকানি তুলল- তুলেই তার চক্ষু স্থির। একচক্ষু দৈত্যের 
মত গঁটির সঙ্গে একটি মান্র ফোঁটা ওর দিকে চেয়ে আছে। ওর গা ঝিম ম্‌ করে 
মাথা ঘুরে উঠল। গা বাম-বাম করল। চোখে [ছু দেখতে পেলে না কিছুক্ষণ । 

আটচাঁ্লশ্ব শ্ব টাকা জিতেছেন অনাঁদবাবু ; আর এই বারো শ’, মোট কত হল 'হদেব 
করে দেখ। সমবেত লোকজন হর্ষকোলাহল করে উঠল। 

অনাদবাবু হাত বাঁড়য়ে বললেন-__দাও। 

জ্‌য়াঁড় পাংশুমূখে বললে_বাবু, আর আমার কাছে িছু নেই, হুজুর! এই দেখুন 
গেজে। গোটাকতক খুচরো টাকা সাক দুয়ানি পড়ে আছে। 

সকলে রাগে চীৎকার করে উঠল-_তা হবে না, বাবুর টাকা ফেলে কথা কও। 

ওদের দু-দশ আনা জিতে নিয়েছে জুয়াড়বআজ দু দিন অনেক পয়সা ‘জিতেছে 

। সকলেরই রাগ আছে ওর ওপর। 

লাজ বা বারি ডি দা আজ তোমার 
একাঁদন কি আমাদের একাঁদন__ 

অনাঁদবাবূর পা ধরে বললে- গাঁরব, মরে যাব বাবু-মাপ করে দেন। বিশ- 

[ত্রিশ টাকার রেজাঁগ পড়ে আছে। মরে যাব বাবু। 

হাজারী ট্যারা দু দিনে দেড় টাকা হেরে গগয়োছল। সে সকলের আগে চীৎকার করে 
টি EOE SAS oS ENCE AY 
স্বাল্ভ করে নিয়েছ না তুমি? তোমায় অল্পে ছাড়ব ভেবেছ ? টাকা না দিলে তোমার হাড় 
এক জায়গায় মাস এক জায়গায়__ 

খুব যখন একটা হৈচৈ শুরু হয়েছে তখন সবাই মিলে জংয়াঁড়কে ধরে বসল-চল 
বাবুর কাছে। তোমার চালাক বের করে দিই একেবারে। 


গ্রামের জামদার হারচরণ মুখুজ্যের কাছে ওকে ধরে ?নয়ে গেল উন্মত্ত জনতা ৷ অনাদ 
বাবুর ভগ্নীপাঁত তান, আগেই বলা হয়েছে। {তানও লোকাঁট যথেষ্ট প্রজাপীড়ক ও 
স্বার্থপর । মদে তাঁনও অনেক টাকা উাঁড়য়েছেন। লেখাপড়া সামান্যই জানেন, তবে 
কথায় কথায় ইংরোঁজর বঝুকনি দেন। 

হারচরণ বললেন-_ ব্রাদার, এ আবার কি কাণ্ড বাঁধয়ে বসে আছঃ_কি রে, 
ব্যাপার কি? 

জূয়াড় কিছু উত্তর দেবার আগে ট্যারা হাজারী এগয়ে গয়ে হাত জোড় করে সব 
বুঝিংয় দিলে। 
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_ পাঁচটি হাজার টাকা বাবু ও এখন দেবে, তবে ওকে ছাড়ুন। আমরা যার্দ হারতাম 
তবে ও কি ছাড়ত? বাবু জিতেছেন, বালহার খেলা বটে বাবর! আমরা তাজ্জব 
একেবারে । যা ফেলেন, তাতেই দান পড়ে! আমাদের মুখে তো রা নেই একেবারে। 
এখন টাকার বাণ্ডিল জিতেছেন ; ও ব্যাটা এখন হাতে পায়ে পড়ছে-বাঁল বার শ. টাকা 
যাঁদ ও জিতত, তবে নিত নাঃ যাঁদ বাল ৰ 

হ'রিচরণবাব: ট্যারা হাজারণকে ধমক দিয়ে থামিয়ে অনাদিবাববকে বললেন_াক বল 
ভাই? তোমার যা ইচ্ছে। তুমি কর যা হয়। 

অনাঁদবাবু জুয়াড়কে ডাকলেন। সে বেজায় ভয় খেয়ে গিয়েছে উন্মত্ত জনতার 
গাঁতক দেখে। বেচারশ নবমীর পাঁঠার মত কাঁপছে । সে হাত জোড় করে এাঁগয়ে গেল। 

অনাঁদবাবু বললেন_নাম কি? 

_ আন্দ্রে, গজাধর লস্কর। 

_ বাড়ী ? 

- আজ্ঞে বাবু, হুগলী ঘুটেবাজারে আমার... 

_ফড়-গঁট খেলা শিখেছ কার কাছে? 

"আজ্ঞে কারম বস্‌কো সর্দার ছেল বন্ড ভারী জুয়াঁড় গেড়োর। তান আমার 
গুরু। আম সাত বছর তাঁর শাগরোদ করি। 

_গুর্মারা 'বদ্যে হয়েছে? 

_ আজ্ঞে যা বলেন_ 

গজাধর নস্কর চুপ করে রইল। এখন কোন রকমে সে পাঁরন্রাণ পেলে বাঁচে। কথা 
আর সে কি কইবে? অনাদবাব্‌ বললেন- চাষাভূষোর সর্বনাশ করে বেড়াও। এ খেলার 
আন্ধিসান্ধ তুমি কিছুই জান না। 

_আজ্ঞে_আজ্ঞে_ 

_ না, শোন, তুম কিছ জান না এ খেলার। কখনও এ খেলা খেলো না।_ দেখবে : 
এই দেখ, ফড়-গুটি নিয়ে এস-- 

ট্যারা হাজারীর দল ও ফড়-গুঁটি খেলার বাট, ফড়, মায় এক দুই আঁকা তেরপলের 
চটখানা পর্যন্ত বাজেয়াপ্ত করে নিয়ে এসেছিল। ওরা বললে-এই যে বাবু। 

অনাদবাবু বললেন_গ্াট ঘোরাও, ঘুরিয়ে ঢাকান চাপা দাও। 

গজাধর নস্কর তাই করলে । একটু ঘুরে গুঁট পড়ার শব্দ হল ঢাকানর মধ্যেই। 
অনাদবাবু বললেন-_তুমি তো মস্ত ওস্তাদের শাগরেদ- শব্দ শুনে বুঝতে পারলে কি 
দান পড়েছে? 

_আজ্ঞে না, আম শুনি নি তেমন ভাল করে। 

-আঁম বলছি, তারর দান পড়েছে, তুলে দেখ। 

গজাধর ঢাকান তুলে ফেললে। সমবেত জনতা সাঁবস্ময়ে চেয়ে দেখলে ঠিক তিন 
ফোটার দান পড়েছে বটে! 

এ বললেন- শব্দ শুনে তুমি কই বল এবার? ঘোরাও-_চাপা দাও-- 
গাঁট পড়ার শব্দ হল। গজাধর কান পেতে শুনলে। 

_বল, কত দান পড়েছে? 

_ আজ্ঞে, ছক্কা । 

_না চৌকো। তোল ঢাকাঁন। 

গজাধর ঢাকনি তুললে সমবেত জনতা হুমাঁড় খেয়ে পড়ল দেখতে । চৌকোর দানই 
বটে! অনাঁদবাবু মদ: মৃদু হেসে বললেন-দেখলে? আচ্ছা, আবার বল। ঘোরাও 
গুটি। চাপা দাও। 

মন্ত্ম্গ্ধবৎ সবাই চুপ করে আছে। গনাঁট পড়া তো দূরের কথা, স্‌চ পড়লেও তার 
শব্দ শোনা যায়। অনাঁদবাবু বললেন_কত দান পড়ল? 

গজাধর বললে- আজ্ঞে বাবু, শব্দ শুনে আমি বলতে পারব না। আমার ওস্তাদও 
বলতে পারতেন না। কখনও শ্ানও নন, শব্দ শুনে ক দান পড়েছে তা বোঝা যায়। 


৪৩৬ 


_যায় নাঃ তবে আম বলা ক করে ?-তারর দান পড়েছে। ঢাকান তোল। 
ঢাকীন তোলা হল। গলা লম্বা করে সবাই চেয়ে দেখলে, তারর দানই পড়েছে 
বটে! আশ্চর্য! গজাধর নস্কর হাত বাড়িয়ে অনাদবাবূর পায়ের ধুলো নিয়ে বললে__ 
জাপ।ন বাব" বড় ওস্তাদ! মাপ করন আপনার সঙ্গে খেলার জন্যে। আপনার পায়ের 
ধুলোর য্যাগ্য নই। আপানি ওস্তাদ, আম শাগরেদ। চরণে রাখুন বাবু! 

< মৃদু হেসে পকেট থেকে আগের জেতা সেই বারো শ' টাকা বের করে 'দয়ে 

বললেন-_এই নাও, নিয়ে যাও তোমার টাকা। 

সে কি! পাঁচ হাজার দাকা গেল। আবার সাবেক বারো শ’ দাকাও ফেরত ক রকম? 
ট্যারা হাজারী সকলের আগে বলে উঠল-বাবু, অমন করে ওকে 'নাই” দিলে আমরা যাব 
কোথায়? ও বেটা এ কাঁদন অনেকের সব্বোস্বাল্ত করেছে-_ 

গজাধর তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললে-আরে সব্বস্বান্ত করবে কি করে? খেলেন তো সব 
এক পয়সা দু পয়সা, বড়জোর দু আনা চার আনা-_ 

ট্যারা হাজারী বললে-_তা যাই খেলুক। তুম সব ফতুর করেও নাও ন? 

হারচরণবাবু ধমক দিয়ে বললেন_ চূপ। 

অনাঁদবাবু বললেন- যাও, আজই ফড়-গুটি তুলে এখান থেকে চলে যাও। চাষা 
ঠাঁকয়ে আর তোমাকে এখানে আয় করতে দেব না। 

হারচরণবাবু তামাক টানতে টানতে বললেন-_-বেশ, চলে যাও ক্ষাত নেই, কিন্তু 
আমাদের যাত্রার জন্যে দু শ’ টাকা চাঁদা দিয়ে যাও। তশরও দু রাত যাত্রা হবে এখানে । 

ট্যারা হাজারী বলে উঠল-বহুৎ আচ্ছা, বাঃ! 

হারচরণবাবু ধমক 'দয়ে বললেন-_ চুপ ।...পরে গজাধরের দিকে হাত বাঁড়য়ে বললেন 
_দাও, দু শ' টাকা। 

গজাধর টাকা গুনে দিয়ে বাবুদের পায়ের ধুলো নিয়ে ফড়-গুদি বগলে করে প্রস্থান 
করল। 


{বরজা হোম ও তার বাধা 


ভৈরব চক্রবতর্ঁর মুখে এই গল্পাঁট শোনা। অনেকাঁদন আগেকার কথা । রোয়ালে-বাদরপুর 
(খুলনা) হাইস্কুলে আম তখন শিক্ষক। নতুন কলেজ থেকে বার হয়ে সেখানে গিয়োছ। 

ভৈরব চক্রবত" এ গ্রামের একজন [নিষ্ঠাবান সেকেলে ব্রাহ্মণ পাঁণ্ডিত। সকলেই শ্রদ্ধা 
করতো, মানতো। এক প্রহর ধরে জপ আহিক করতেন, শুদ্রযারক ব্রাহ্মণের জলস্পশ 
করতেন না, মাসে একবার বিরজা হোম করতেন, টাকিতে, ফুল বাঁধা থাকতো দুপুরের 
পরে। স্বপাক ছাড়া কারো বাড়ী কখনো খেতেন না। শিষ্য করতে নারাজ ছিলেন, 
বলতেন শষ্যদের কাছে পয়সা য়ে খাওয়া খাঁটি ব্রাহ্মণের পক্ষে মহাপাপ। আর একটা 
কথা, ভৈরব চক্রবতরঁ ভাল সংস্কৃত জানতেন কিন্তু কোন স্কুলের পাণ্ডাত করেন নি। 
টোল করাও পছন্দ করতেন না। ওতে নাক গবর্ণমেণ্টের দেও বৃত্তির দিকে মন চলে যায়। 
টোল ইন্সপেক্টরদের খোশামোদ করতে হয়। তবে দুটি ছাত্রকে িএের বাড়তে রেখে 
খেতে দিয়ে ব্যাকরণ শেখাতেন। 

বর্ষা সেবার নামে নামে করেও নামাছল না, 'দনে-রাতে গুমটের দরুণ আমরা কেউ 
ঘুমুতে পারাছলাম না। হঠাৎ সোঁদন একটু মেঘ দেখা দল পুব-উত্তর কোণে । বেলা 
তনটে। স্কুল খুলেছে গ্রণণ্মের ছাঁটর পরে। কিন্তু এত দুদ্দান্ত গরম যে পুনরায় 
সকালে স্কুল করার জন্য ছেলেরা তদাঁবর করছে, মাস্টারদেরও উস্কাঁন তাতে ছল বারো 
আনা। হেড্মাস্টার আঁফস ঘরে বসে আছেন। গোপীবাবু ইতিহাসের মাস্টার, গিয়ে 
উত্তোজত ভাবে বললেন_সার, মেঘ করেছে 

মূরুলী মুখুজ্যে (এই নামেই তান ও অণ্যলের ছাত্রদের মধ্যে কুখ্যাত) গম্ভীর 
স্বরে বললেন,_কিসের মেঘ? 
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- আজ্ঞে, মেঘ কাকে বলে। 

_াক হয়েছে তাতে? 

_ আজ্ঞে, বৃষ্টি হবে। স্কুলের ছাট দিলে ভাল হোত। ছেলেরা অনেক দদ্র বাবে, 
ছাঁত আনেনি অনেকে। 

_বৃন্টি হবে না ও মেঘে। 

খাস ইন্দ্রদেবের আপিসের হেড কেরানীও এতটা আতমপ্রত্যয়ের সখরে একথা বলতে 
[দ্বধা করতো বোধ হয়। কিন্তু সকলেই জানে মরলী মহখজ্যের পাণ্ডত্যের সীমা- 
পাঁরসীমা নেই, আবহাওয়া-তত্তবাট তাঁর নখদর্পণে। গোপাবাব, দমে [গিয়ে বললেন_ 
বৃষ্টি হবে নাঃ 

-ন্বা। 

_কেন সার? বেশ মেঘ করে এসেছে তো? 

_মেঘের আপান কি বোঝেন? ওকে বলে তাতমেঘা, ও মেঘে বৃষ্টি হবে না। 

আমিও পাশের শিক্ষকদের বিশ্রাম কক্ষ থেকে জানালা দিয়ে মেঘটা দেখোঁছলাম এবং 
আসন্ন বৃষ্টির সম্ভাবনাতে পুলাঁকত হয়েও উঠোছলাম। মুরলী মহখুজ্যের শনর্থাত 
রায় শুনে আম তাড়াতাড়ি বাইরে এসে বললাম- বৃষ্টি হবে বলে কিন্তু মনে হচ্ছে। 

মূরলী মুখুজ্যে বললেন_তাতমেঘা। মেঘ হলেই বৃষ্টি হয় না। 

_কোন্‌ মেঘে বৃচ্টি হয়? 

_এখন বৃষ্টি হবে আলল্রা স্ট্রটোস মেঘে। যাকে বলে শিট্ক্লাউড। 

_ও! 

_তছাড়া হাওয়া বইছে দাঁক্ষণ থেকে । মনসূনের আগে হাওয়া ঘুরে ষাবে পূবে। 

_-ও! 

আর কোনো কথা বলতে আমাদের সাহস হোল না। 'কন্তু ইন্দ্রদেব সেদিন বড়ই 
অপদস্থ করলেন আবহাওয়াতত্তবাঁবদ মুরলী মুখুজ্যেকে। মানট পনেরোর মধ্যেই মেঘের 
চেহারা ঘন কালো হয়ে উঠলো, মেঘের চাদর ঢাকা পড়লো আরও ঘন আর একখানা মেঘের 
চাদরে। তারপর স্কুলের ছাট হওয়ার সামান্য কিছু আগেই ঝম্‌ ঝম্‌ মৃষলধারে বর্ষা 
নামলো । পুরো দুটি ঘণ্টা ধরে খাল বিল নালা ডোবা ভাঁসয়ে রামবৃম্টি হওয়ার পরে 
বেলা সাড়ে পাঁচটার সময় আকাশ ধরে গেল। ছেলেরা তখনো পর্যন্ত স্কুলেই আটকে 
[ছিল। কোথায় আর যাবে। সবাই আমরা আটকে পড়োছিলাম। 

গোপটীবাবু জয়গর্বে উৎফুল্ল হয়ে মুরলী মৃখ্জ্যেকে গিয়ে বললেন- দেখলেন সার. 
তখন বললাম বাষ্ট আসবে. তখন ছহাটটা দিলে আর এমন হোত না। 

মূরলীবাবু বললেন_অমন হয়ে থাকে। ইতিহাস পড়ান, Higher Mathe- 
matics পড়ালে বুঝতেন। জগতে 908০8 and time নিয়ে অনেক আশ্চর্য ঘটনা 
ঘটে। এডওয়ার্ড গার্নেটের প্রবন্ধ পড়ে দেখবেন এ বছরের Mathematical 
Gazette-এ. বুঝলেন ? 

_সেটা কিঃ 

_এ্যালস্‌ ইন্‌ ওয়ান্ডারল্যান্ড পড়েছেন তো? অঙ্কশাস্ত্রে এালস্‌ থ্রু লুকিং- 
গ্লাসের পরীক্ষা আর ক। পড়ে দেখুন। গোপীবাব চলে এলেন। অঙকশাস্তের 
কথা উঠলেই স্বভাবতঃ তান সংকুচিত হয়ে পড়েন। 

বণজ্ট থেমেছে, স্কুল থেকে বোরয়ে আমি আর গোপীবাব্‌ চলোছ। দৃজনেই আমরা 
TELE হেড মাস্টারকে আজ বড় জব্দ করা গিয়েছে। রোজ রোজ কেবল 

এমন সময় ভৈরব চক্রবর্তীর বাড়ীর দ৷ওয়ায় দোঁখ ভৈরব চক্রবতণ দাঁড়িয়ে । খুব খুশি 
মন। আমাকে দেখে ডেকে বললেন_কেমন নন'বাবু, বাষ্ট হোল তো? 

এই যে চক্কোতি মশায়, নমস্কার! তা হোল। 

হাব নাঃ আজ তন দিন থেকে হোম' করাছ 'বিষ্টর জন্যে। ওর বাবাকে হতে হবে। 

আঁবাশ্য বাঁণ্টর [পত্দেব কে. তা ভালো জানা ছল না। বললাম_-বলেন কিঃ হোম 
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কর।র ফল তাহলে ফলেছে বলতে হবে! 

এ উপ BE RAE se 15 
বাঝুরা। দেখুন দেখাই। নিতে য় বললেন_আসহন দ*্জ। : আমার বাঁড় মাস্টার 

গোপীবাবু ও বসলাম : 
গরমের পর প্রচ 2 হয়ে গিয়েছে 5 
দারুণ গুমটে রাত্রে ঘুমূইীনি। . j 

গোপাবাবন কেবল বলাঁছলেন_আজ খুব ঘুম হবে, কি বলেন? 

পু 44 Et 

ভর ত! আমাদের নিয়ে গেলেন ঘরের মধ্যে । সেখানে সাত ৃ 
কুণ্ড্_বালি 'বাছয়ে তোর, বেলকাঠ ও জগ্‌গিডুমুরের উস ৮০ 
কাঠ) এক পাশে গোছানো। পূর্ণপাত্রে সিধে সাজানো, তামার টাটে নারায়ণশগলা! 
সপ্দূর বেলপাতা তামার বড় থালায়। হোম হয়ে গিয়েছে, উপকরণের অবশেষ এদিক 
ওদিক ছড়ানো । 
টেখাতিরব চরুবত বললেন_দেখলেন মাল্টারবাবর? হোম করার ফল আছে ক ন। 

গোপীবাব বললেন_আপনি অলৌকিক কিছুতে বিশ্বাস করেন? 

_নিশ্চয়ই। নিজের চোখে দেখা। অপদেবতার কাণ্ড দেখোঁছ যে কত! পণ্চমুস্ডির 
আসনে জপ করার সময়! 

_বলুন না দু'একটা ঘটনা? 

_না, সে-সব বলবো না। থাক গে। কিন্তু আজ এক বছরও হয়ান একটা অলৌকিক 
কাণ্ড দেখোছলাম আমার এক যজমান-বাঁড়। সেইটাই বাল। একটু চা করতে বাল? 

এমন সময় আবার কালো মেঘ করে বৃষ্ট শুরু হোল। অন্ধকার হয়ে এল চাঁরাদক। 
বড় উঠলো খুব ঠাণ্ডা হাওয়ার। ছড়্‌ ছড়্‌ করে পাকা জাম পড়তে লাগল চক্কাত্ত মশায়ের 
বাঁড়র সামনের গাছটা থেকে। নতুন জল ব্যাঙ ডাকতে লাগলো চাঁরাঁদকে। 

চা এল। আমরা ছাঁত নিয়ে বেরুইনি। এই বাষ্ট মাথায় করে যাবার উপায় নেই। 
বেশ পাঁময়ে গল্প শুনবার জন্যে ভৈরব চক্রবতাঁর মাটির দাওয়ায় মাদুরের ওপর বসে 
গেলাম । 

ভৈরব চক্রবত আমাদের চা দিয়ে তামাক সেজে নিয়ে এলেন। অরপর শুরু করলেন 
গলপ বলতে £ 

আর বছর ভাদ্র মাসের কথা। এখনো বছর পোরেনি। আমার এক ষজমান-বাড়ি 
থেকে খবর পেলাম তার একটি মেয়ের বড় অসুখ । আমাকে তার বাড়তে গিয়ে বিরজা 
হোম করতে হবে মেয়োটর জন্যে। বিরজা হোমে পূর্ণ আহত দিলে শন্ত রুগী ভালো 
হয়ে যায়। আম এমন সারয়োছ। 

আমাকে তারা নৌকো করে নিয়ে গেল গোবরডাঙ্গা স্টেশন থেকে যমুনা নদীর ওপর 
দিরে। অজ পাড়াগাঁ। ঘরকতক ব্রাহ্মণ ও বোঁশর ভাগ গোয়ালা ও বুনোদের বাস! যমুনার 
ধারেই গ্রাম। গ্রামের মেয়েরা নদীর ঘাটেই স্নান করতে আসে। 

গ্রামের নাম কি? 

_সাতবেড়ে। তারপর শুনুন। গ্রামে গিয়ে পেপছুলাম বিকেলে। খুব বন-জঞ্গল 
গ্রামের মধ্যে। একটা ভাঙা 1শবমান্দর আছে, সেকেলে ছোট ইটের তোর। মাঁন্দরের 
মাথায় বড় অশ্বখের গাছ গাঁজয়েছে। প্রকান্ড বড় একটা শিবাঁলঙ্গ বসানো মান্দরের মধ্যে, 
চামাচকের নাঁদতে আকণ্ঠ ডোবা অবস্থায়। পুজো বন্ধ হয়ে গিয়েছে বহাদন আগেই। 

এই সময়ে আমাদের জন্যে ভৈরব চক্রবতাঁর বড় মেয়ে শৈল চালভাজা ও ছোলাভাজা 
[নিয়ে এলো তেলনুন মেখে । ভৈরব চক্রবতাঁ বিপত্নীক, তার মেয়োট *বশ্‌রবাঁড় থেকে 
এসেছে সবে কণদন হোল, চলে গেলে চক্রবতরঁ মশায় নিজেই রান্না করে খান। 

আমরা সকলেই খাবার খেতে আরম্ভ করে দলাম। ভৈরব চক্রবতাঁও সেই সত্ে। 
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এখনও দিব্যি দাঁতের জোর, ওই বয়সে এমন চাল-ছোলাভাজা যে খেতে পারে, তার বহহ 
দিনেও দাঁত নষ্ট হবে না। 

তাঁন খেতে খেতেই বলে চললেন__এই িবমান্দিরটার কথা মনে রাখবেন, এর সঙ্গে 
আমার গল্পের সম্পর্ক আছে। তারপর আমরা গিয়ে সে বাঁড় উঠে হাত-পা ধুয়ে জল 
খেয়ে ঠান্ডা হবার পর গৃহস্বামী একটি ঘরে আমায় নিয়ে গেলেন। অসুস্থ মেয়োঁট 
সেই ঘরে শুয়ে আছে। বয়স তেরো-চোদ্দ হবে, নিতান্ত রোগা নয়, বেশ মোটাসোটা ছল 
বোঝা যায়_গলায় একরাশ মাদাীল। মেয়োট চোখ বুজে একপাশ ফিরে শুয়ে আছে। 
আমি ঘরের মধ্যে ঢুকতেই একবার সে মাথা তুলে তাঁকয়ে দেখে আবার পাশ ফিরলে । 

মেয়েটির গায়ে জবর। বেশ জবর, তিনের কাছাকাছি হবে। চোখে ক্লান্ত দ্‌ণ্ট, 
চোখের কোণ সামান্য লাল। নাঁড় দেখলাম, বেশ নাড়ি, শত্তই আছে। হঠাৎ কোনো 
ভয়ের কারণ আছে বলে মনে হোল না। তাছাড়া আমার ওপর মেয়ের চাকংসার ভার 
নেই, আমি এসৌছ হোম করতে! 

গূহস্বামী বললেন-_আপাঁন আশীর্বাদ করুন, পায়ের ধুলো দিন মাথায় ওর। 

পায়ের ধুলো মাথায় দিতে যাচ্ছি, এমন সময়ে হঠাৎ গৃহস্বামী আছাড় খেয়ে পড়ে 
গেল খাটের পাশে। আম চমকে উঠলাম। হাত নড়ে গেল। লোকজন দৌড়ে এল ক 
হয়েছে দেখতে । কিছুই সেখানে নেই, না একটা কলার খোসা না কিছু। লোকাঁট 
পড়লো কি করে? পায়ের ধুলো দেবার কথা চাপা পড়ে গেল। গৃহস্বামীর মাথায় ও 
মুখে ওর বড় শালা ঠান্ডা জল দিতে লাগলো। মেয়েটি ফাঁপয়ে কাঁদতে লাগলো । সে 
এক হৈ-চে ব্যাপার। 

আমার মনটা খারাপ হয়ে গেল। আম তান্তিক হোম কার। ছু কিছ দৈব ঘটনা 
বাীঝ। লক্ষণ, প্রাতলক্ষণ, চিহ্ন আর ইঙ্গিত এই নিয়ে দৈব। গোড়াতেই এর লক্ষণ 
খারাপ বলে যেন মনে হচ্ছে। তবে কি হোমে বসবো নাঃ সন্ধ্যার কিছু পরে শিব- 
মান্দরের সামনের রাস্তায় পায়চাঁর করছি। বন্ড গরম। বাঁড়র মধ্যে হাওয়া নেই। 
রাস্তায় তবু একটু হাওয়া বইছে। হঠা$ আমার কানে গেল, কে যেন বলছে- শুনুন, 
শুন্ন। দুবার কানে গেল কথাটা । এঁদক ওঁদক চাইতেই চোখে পড়লো িবমান্দরের 
মধ্যে ঠিক দোরের গোড়ায় একাঁট কে মেয়েমানুষ দাঁড়য়ে ! 

বললাম_ আমায় বলছেন? 

_হ্যাঁ। ও খুকীর জন্যে বিরজা হোম করবেন না। ও বাঁচবে না। 

_কে আপনি? 

_আ'ঁম যে-ই হই। যাঁদ ভাল চান, হোম করবেন না। 

আমি 'বাস্মত হোলম। নির্জন, অন্ধকার, ভাঙা মান্দর। সেখানে এখন মেয়েমানূষ 
আসবে কে? এমন আশ্চর্য কথাই বা বলে কেন? আমার খাঁনকট? রাগও হোল । আমার 
ইচ্ছার ওপর বাধা দেয় এমন লোক কে? মানুষ তে! দূরের কথা, অপদেবতাকেও কখনো 
গ্রাহ্য কারান। মায়ের আশীর্বাদে সবই সম্ভব হয়। ভৈরব চক্রবতঁকে ভয় দেখানো 
সহজ নয়। 

আমার এই অদ্ভূত দর্শনের কথা বাঁড় ফিরে কাউকে বললাম না। রাত্রে বসে হোমের 
[জানসপন্রের ফর্দও করে দিলাম। তারপর রাত আটটা বাজল, গৃহস্বামী আমাকে 
রান্নাবান্না করতে বললেন। এইবার আমার গল্পের আসল অংশে আসবো । তার আগ 
ওদের বাঁড়টার সম্বন্ধে (কিছু বলা দরকার । 

বাঁড়টা খুব পুরনো কোঠা বাড়ি, কোনো 'ছরি-সোষ্ঠব নেই, কিন্তু দোতলা । পঞ্লী- 
গ্রামে দোতলা বাঁড় বড় একটা দেখা যায় না। যমুনা নদীর ধারে ঠিক নয় বাঁড়টা, 
সামান্য দূরে। মধ্যে কেবলমাত্র একখানা বাঁড়। ওঁ বাঁড়র ছাদ আর এ বাঁড়র ছাদের 
মধ্যে দশ-বারো ফুট চওড়া একফালি জমির ব্যবধান । 

ছাদের ওপর একখানা মাত্র ঘর। সেই ঘরে আমার বিছানা পাতা হয়েছে। পাশে 
খোলা ছাদে তোলা উনুনে রান্নার ব্যবস্থা করা হয়েছে। সোনামুগের ডাল, আতপ চাল, 
বাঁড়, আলু আর 'ঘি। আম একাই রাধা, রান্নার সময় কাছে কেউ থাকে আমি পছন্দ 
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করিনে। রান্নার আগে একবার চা করে খেলাম। পরের তোর 

রান্না করতে রাত হয়ে গেল। রাত সম্পূর্ণ অন্ধকার । একটা ভি ওহে 
নিয়ে ভাত বেড়ে নিলাম হাড় থেকে আঙট-কলার পাতে। তারপর খেতে 
সঙ্গেই মনে হোল আম 27758 

ছাদে একা নেই। এাঁদক ওদিক চাইলাম, কেউ কোথাও নেই 

রাত বেশি হয়েছে, বাঁড়র লোকেও নিচের তলায় খেয়েদেয়ে শুয়েছে গ্রামই নিযুত হয়ে 
গিয়েছে। কেবল যমুনা নদীতে জেলেদের আলোয় মাছ ধরার ঠুক্‌ ঠুক্‌ শব্দ হচ্ছিল। 

হঠাৎ খেতে খেতে মুখ তুলে চাইলাম। Pe. 

আমার সামনে ছাদের ধারে ওটা কি গাছ? কালো মত, লম্বা তাল গাছের মত? 
এতক্ষণ ছাদে বসে রাম্না-বাড়া করাঁছ, কই অত বড় একটা গাছ নজরে পড়োন তো এর আগে ? 
ছিল নিশ্চয়ই, নয়তো এখন দেখাছ ক করে। কি গাছ ওটা! সাত্য, যখন চা খেলাম 
তখন দুটো বাড়ির মধ্যেকার ওই রাস্তাটা দিয়ে একখানা গরুরগাঁড়র ক্যাচ ক্যাচ শব্দে 
আমাকে এঁদকে তাকাতে হয়েছিল। তখন, কই তো অত বড় একটা তাল গাছ-উ্হু 
কই! নাঃ দোখান। 

কিন্তু তাল গাছটা এমনভাবে_ও কি রকম তাল গাছ? ওকি! ওকি! 

আমি ততক্ষণ বিভীষকা দেখে ভাত ফেলে লাফিয়ে উঠে পড়োছি। 

তাল গাছ না। 

এখনো ভাবলে_ এই দেখুন গায়ে কাঁটা দিয়েছে। যাঁদও আমার নাম ভৈরব চক্রান্ত, 
অন্তিক। পিছনের ছাদের কার্নিসের ওপর দাঁড়য়ে এক বিরাটকায় অসুর [কিংবা দৈত্যের 
মত মার্ত তার তত বড় বড় হাত পা- সেই মাপে। মাথাটা একটা ঢাকাই জালার মত, 
চোখ দুটো আগুনের ভাটার মত রাঙা, আগুন ঠিকরে পড়ছে! আমার দিকেই তাঁকয়ে 
আছে অসহরটা, যেন আমাকে জ্বালিয়ে ভস্ম করে ফেলবে। 

বিরাট মুর্ত। তালগাছের মতই লম্বা। অনেক উণচুতে তার মাথাটা। নিচু চোখে 


ভালো করে চেয়ে চেয়ে দেখলাম। দু'দুবার চোখ রগড়ালাম। দুবার চা খেয়ে কি 
এমন হোল? না। ওই তো সেই বিরাট, 'তাল শাল নারকোল গাছের মত তে-ঢ্যাঙা 
বেখাপ্পা অপদেবতার মার্ত বিরাজ করছে সামনে জমাট অন্ধকারের মতো। এবার ভালো 
করে দেখে মনে হোল পিছনের ছাদে সেটা দাঁড়য়ে নয়, কোথাও দাঁড়য়ে নেই-দুই বাঁড়র 
মধ্যেকার ফাঁকটাতে দাঁড়য়ে বলা যায়। কারণ ওই জীবের নাঁভদেশ থেকে ওপর পর্যন্ত 
আমার সামনে। তার নিচেকার অঙ্গপ্রত্ঙ্গ আমার দৃম্টরেখার নিচে। 

এ বর্ণনা করতে যত সময় লাগলো, অতটা সময় লাগোন আমার বারকয়েক দেখতে 
জীবটাকে। এক থেকে দশ গুনতে যত সময় লাগে, ব্যস্‌। আমি বলতে পার অন্য যে 
কেউ ওই বিকট অপদেবতার মার্ত অন্ধকারে নির্জনে ছাদে গভীর রাতে দেখলে আর 
গোলার ধানের ভাত খেতো না পরাঁদন। 

আম অপদেবতা দেখোঁছ, পণ্মুশ্ডির আসনে বসলে জপের শেষের 'দিকে প্রায়ই ভয় 
দেখাতো। কিন্তু সে এ ধরনের বিকট ও বিরাট ব্যাপার নয়। ভয় পেয়ে গেলাম। ঠক্‌ 
ঠক্‌ করে কাপতে লাগলাম । চক্ষে অন্ধকার দেখে পড়ে যাই আর 'ি। পড়লেই হয়ে ষেতো। 
দুর্বল মানুষ মরে ওদের হাভে। মন সবল হোল ওরাই পালায়। 

নিজেকে তখুনি সামলে নিলাম। তারামন্্ জপ শুরু করলাম জোরে জোরে । সেই 
দিকে চেয়ে মন্ত্র জপ করতে করতে ক্রমে মার্ত মাঁলয়ে গেল অন্ধকারে । 

মৃর্তটা আমার সামনে সবসুদ্ধ দাঁড়য়ে ছল এক থেকে ত্রিশ গুনতে যতটা সময় 
নেয় ততটা । এর খুব বেশী হবে না কখনো। সেটা 'মালয়ে যেতে আর একবার চোখ 
প্লগড়ালাম, ছু নেই। বিশ্বাস করুন, প্রায় সণ্গে সঙ্গেই নিচের তলা থেকে কান্নাকাটি 
উঠলো। রুগী মেয়েটি মারা গিয়েছে। 

_তখাঁন ? 

_তখুনি। এ ব্যাপারের কোনো ব্যাখ্যা দতে আমি রাজী নই। যা ঘটেছিল আবকল 
তাই নিবেদন করলাম আপনাদের কাছে। 'বি*বাস করুন বা না কম্ুন। 
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কাশী কবিরাজের গল্প 


আমার উঠোন দিয়ে রোজ কাশী কবিরাজ একটা ছোট্র ব্যাগ হাতে যেন কোথায় যায়। 
জিজ্ঞেস করলেই বলে- এই যাচ্ছি সনকপুর রুগী দেখতে, ভায়া 

একদিন বললে_নৈহাটি ফাচ্চি রুগী দেখতে, সেখান থেকে শ্যামনগর যাবো। 

_সেখানেও আপনার রুগী আছে বুঝি? 

-_সব জায়গায়। কলকাতায় মাসে দুবার যাঁত হয়। 

আমার হাসি পায়। কাশশ কাঁবরাজ আমাদের গ্রামে বছরখানেক আগে পাঁকস্তান 
থেকে এসে বাসা করেছে। জঙ্গলের মধ্যে একখানা দোচালা ঘর। আমগাছের ডালপালায় 
ঢাকা! 'দনে সূর্যের আলো প্রবেশ করে না। ছে'ড়া কাপড় পরে কাশী কবিরাজের বৌকে 
ধান সেদ্ধ করতে দেখোঁছ। এত যাঁদ পসার, তবে এমন অবস্থা কেন? 

একাঁদন আষাঢ় মাসের মাঝামাঁঝ আকাশে ঘন মেঘ এসে জমলো । বাৃঁষ্ট আসে-আসে। 
কাশী কাঁবরাজ দোখ আমার উঠোন দিয়ে হনহন করে চলেচে ব্যাগ হাতে । 

ডেকে বললাম-_ও কাঁবরাজ মশাই-_শুনুন শুনুন, কোথায় চললেন? বৃষ্টি আসচে_ 

কাশ কাঁবরাজ আমার চণ্ডীমণ্ডপে এসে উঠে বসলো । 

বললে- একটু রাণাঘাট যাতাম এই ট্রেনে, রুগী ছেলো। 

_কে রোগী? 

_একজন মাদ্রাজী। পা ফুলে বিরাট হয়েচে, সব ডান্তারে জবাব |দয়েচে। তিনবার 
এক্‌স্‌-রা কত্তি গিয়েলো। আম বাঁলচি, ওসব এক্‌স্‌-রা টেকসৃ-রা আমার সঙ্গে 
লাগবা না। আমার মুখিই একসৃ-রা- 

আমার হাঁস পেলো। নিজের যাঁদ অত গুণ, তবে দোচালায় বাস কর কেন জঙ্গলের 
মধ্যে? লম্বা লম্বা কথা বললেই ক লোকে তোমাকে বড় কাঁবরাজ ভাববে? 

_একটু চা খান, দাদা 

-তা খাওয়াও ভাই, বৃষ্টি এলো। একট বসেই যাই 

_আপনার পসার তাহোলে বেশ বেড়েচে 2 

_বাড়বে কি ভায়া, বরাবর আছে। আমার তান্ত্রিক কাঁবরাজ। যা কেউ সারাত 
পারবে না, তা আমি সারাবো। 

_বলেন কি! 

-এই জন্যেই তো আমার পসার। শুধু ঝাড়ানো_কাড়ানো__ 

_ঝাড়িয়ে রোগ সারয়েছেন ? 

ই 4 বড় বড় রোগ ঝাঁড়য়ে সারয়োচ। 

f 

তোমরাই ইংরাঁজ লেখাপড়া জান কিনা, সমস্ত আঁবশ্বাস করো জান। ভূত মান? 

এই রে! ঝাড়ফ*ক থেকে এবার ভৃতপ্রেতে এসে পেপছুলো ! কাশীনাথ কবিরাজ 
অনেক কিছু জানে দেখাছ। বললাম-যাঁদ বাল মাঁনিনে 2 

_তা তো বলবাই, ইংরাজি পড়াতে তোমাদের ইহকালও গিয়েচে, পরকালও গি:য়চে ! 
রাগ করো না ভায়া। যা সাত্য, তাই বললাম। চা এসেচেঃ তাহাল একটা গপ শোনো 
বাঁল। তামার নিজের চোখে দেখা। 

খুব বাষ্ট এসে পড়লো, চাঁরাঁদক অন্ধকার করে এলো। কাশীনাথ কবিরাজ 'তার 
গল্প আরম্ভ করলো । 

কাশীনাথ কবিরাজ তান্তিক-মতে চাকৎসা করে বলে অনেক দূর দূর থেকে তার ডাক 
আসে। আজ বছর দশেক আগে হরিহরপরের জমিদার শিবচন্দ্র মুখুজ্যের বাড়ি থেকে 
তাঁর ছেলের চাঁকৎসার জন্যে কাশীনাথের ডাক এলো । 

আম বললাম-_আগে কখনো সেখানে গিয়েছিলেন আপনি? 

_না। 

_নাম জানতেন? 
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_খ*ব। আমাদের ওদেশে হারহরপুরের জাঁমদারের নাম খুব প্রাসদ্ধ। 

_যখন গিয়ে পেপছলেন, তখন বেলা কত? 

_সন্দের ॥কছু আগে । তারপর শোনো 

কাশীনাথ ওদের বাঁড় দেখে অবাক্‌ হয়ে গেলো। সেকেলে নামকরা জাঁমদার, মস্ত 
বড় দেডীড়, দু-তিন মহল বাড়ি। দেউীড়র পাশে বৈঠকখানা ঘর, তার পাশে একটা বড় 
বারান্দা। ওদিকে ঠাকুর-দালান, বাইরে রাসমণ্ট, দোলমণ্। তবে এ সবই ভগ্নপ্রায়_ 
পূর্বের সমৃদ্ধি ঘোষণা ক'রে দাঁড়িয়ে আছে মার, বড় বড় বট-অ*্বথের গাছ গাঁজয়েছে 
বাঁড়র গায়ে। মন্দিরের চূড়োর ফাটলে বন্য শালখের গর্ত, কাঠাঁবড়ালর বাসা। সামনে 
বড় একটা আধ-মজা দশীঘ পানায় ভার্তি। 

সন্ধ্যার কিছু আগে সেই মস্ত বড় পুরনো ভাঙা বাড়ি দেখে কাশীনাথের মনে কেমন 
এক অপূর্ব ভাব হোলো। 

জাম বললাম_াঁক ভাব? 

_সে তোমারে বলতে পাঁরনে, ভায়া। ভয়ও না, আনন্দও না। কেমন যেন মনে 
হোল. এ বন্ড অপয়া বাঁড়_এ ভিটেতে পা না দেওয়াই ভালো আমার পাক্ষ। তোমার হবে 
না, 1কন্তু আমার হয় বাপ, এমনি। 

_অন্য কোথাও হয়েছে 2 

_আরও দু-একবার হয়েচে এমান। কিন্তু সে কথা এখন আনবার দরকার নেই। 
তারপর বলি শোনো না 

তারপর কাশ কাঁবরাজ সেখানে গিয়ে রোগী দেখল। দশ বৎসর বয়সের একাঁট 
ছেলের টাইফয়েড জবর, খুব সংকটাপন্ন অবস্থা । কাশী কবিরাজ গিয়ে তাল্ত্রক প্রণালীতে 
ঝাড়ফ:ক করে শেকড়-বাকড়ের ওষুধ বেটে খাওয়ালো । রোগী কর্থাণ্টৎ সুস্থ হয়ে উঠলো। 

অনেক রান্রে কাশশ খাওয়া-দাওয়া সেরে দেউীড়র পাশে বৈঠকখানা ঘরে এসে দেখলো, 
সেখানে তার জন্যে শয্যা প্রস্তৃত। উৎকৃষ্ট শয্যা, দামী নেটের মশার, কাঁসার গেলাসে 
জল ঢাকা আছে, ডবের বাটতে পান,-সব ব্যবস্থা আত পাঁরপাঁট। 

আম বললাম_-বড়লোকের বাঁড়র বন্দোবস্ত 

হাজার হোক, বনেদশ ঘর তো? যতই অবস্থা খারাপ হোক, পুরনো চাল-চলন 
যাবে কোথায় 2 

_ তারপর ? 

কাশণ কাঁবরাজ বোশক্ষণ শোয়ান, এমন সময় সে দেখল ঘোমটাপরা একটি বৌ হনহন 
করে মাঠের দক থেকে এসে দেউীঁড়র মধ্যে দিয়ে জামদার-বাঁড় ঢুকচে। কাশী খুব আশ্চর্য 
হয়ে গেলো। এত রান্রে বাইরের মাঠ থেকে এসে বাড়ি ঢুকলো কে? ভদ্রলোকের ঘরের 
সুন্দরী বধ্‌ বলেই মনে হলো, যতটুকু দেখেছে তা থেকেই। 

যাকৃ। সে এসেছে কাঁবরাঁজ করতে, অতশত খোঁজে তার কি দরকার? ষেষা 
ভালো বোঝে কর্‌ক। 

আম বললাম-রাত তখন কত? 

-রাত একটার কম নয়, বরং বোশ। 

_যৌদক থেকে এলো, সোঁদকে কোনো লোকালয় নেই? 

_না মশাই। ফাঁকা মাঠ অনেকখানি পর্যন্ত, তারপর কোদালে নদী। কোদালে 
নদীতে গরমকালে জল থাকে না। হেখ্টে পার হওয়া যায়_তার ওপারে বলরামপুর গ্রাম । 

-আপাঁন কি করে বুঝলেন ভদ্রবংশের মেয়ে? 

_ হাত-পায়ের যতটুকু খোলা, ধবধবে ফরসা । আধ-জ্যোৎস্না রাত, আম দাবা টের 
পাঁচ্ছ__মুখখানা আঁবাঁশ্য ঘোমটায় ঢাকা ছেলো। 

_বাঁড়র মধ্যে ঢুকে যাবার সময় অন্য কোনো লোক সেখানে ছিলো ; 

-_না। 

-আপনাকে টের পেয়োছলো ? 

_কোনাদকে না চেয়ে হনহন করে বাঁড়র মধ্যে ঢুকে গেল। 
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কাশ’ কাবরাজ নার্বরোধী ভাল লোক, সে জলের গেলাস তুলে খানিকটা জল খেয়ে 
মশার খাঁটয়ে শুয়ে পড়লো। কিন্তু নানা চিন্তায় ঘুম আর আসে না, বিছানায় শুয়ে 
এপাশ-ওপাশ করতে লাগলো। লোকে বাড়িতে চাকংসক ডাকে ঘ-মুবার জন্যে নয়। 
কাশ’ রুবিরাজ আভজ্ঞ লোক, দায়িত্ব বোধ তার যথেষ্ট, সে অবস্থায় তার চোখে ঘুম আসে 

করে? 
টিক নাহল উড টি হিরা ভাঁড় দিনার 
বার হয়ে যাচ্ছে। 'বছানা ছেড়ে সে 'তড়াক করে উঠে পড়লো। বোট ক্রমে দুর মাঠের 
1দকে চলে যাচ্ছে। জ্যোৎস্নায় তার সাদা কাপড় দূর থেকেও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। 

আমি বললাম-মাঠের দিকে গেলো একা? 

_একদম একা । আর অত রাত! 

_-আপাঁন কি ভাবলেন? 

_ আম আর কি ভাববো মশাই, একেবারে অবাক্‌। এত রাত্রে একাঁট সুন্দরী মেয়ে 
এমন ভাবে যে নিন মাঠের দিকে চলে যেতে পারে, তা কখনো দেখিওাঁন। 

কাশ কাঁবরাজ সাত-পাঁচ ভাবছে, এমন সময়ে বাঁড়র মধ্যে থেকে একজন ছুটে এসে 
বললে-শীগৃগীর আসুন, কবিরাজ মশাই, রোগী কেমন করচে। 

কাশ’ গিয়ে দেখে, রোগীর অবস্থা সত্যই খারাপ। কিন্তু হঠাৎ এত খারাপ হওয়ার 
কথা তো নয়। যাহোক তখনকার মত ব্যবস্থা করতে হোলো। অনেকক্ষণ খাট্যানর 
পরে রোগী খাঁনকটা সামলে উঠলো। তখন আবার এসে শুয়ে পড়লো কাশীনাথ বাইরের 
দেউাঁড়র ঘরে। 

পরের দিনমান রোগীর অবস্থা ক্রমশ ভালোর দিকেই চললো । জামদারবাবূর মন বেশ 
ভলো- প্রথম দিন বড়ই যেন মুষড়ে পড়ৌছলেন। এমন কি কবিরাজের সঙ্গে বসে দুপুরের 
পর খানিকক্ষণ পাশাও খেললেন। কাবরাজকে তাঁদের বড় দীঘিতে একদিন মাছ ধরতে 
যাবার আমন্ণও জানালেন। খাওয়ার ব্যবস্থাও দুপুরে বেশ ভালোই হোল- মাছের 
মুড়ো, দই, দুধ, সন্দেশ ইত্যাঁদ। কাবরাজ খুব খুশী...। জামদারবাবু বেশ প্রফুল্ল 

সেই রাত্রে একটা আশ্চর্য ঘটনা ঘউটলো। এমন ধরনের ব্যাপার কাশী কাঁবরাজ কখনো 
কল্পনাও করতে পারোনি। 

রোগীর অবস্থা ভালো থাকার দরুন সেদিন আর বোৌশ খাট্ান ছিলো না ওর। সকাল 
সকাল খেয়েদেয়ে শয্যা আশ্রয় করলো কিন্তু ঘুম আসতে দোর হোতে লাগলো । কোথাকার 
ঘাঁড়তে একটা বেজে গেলো ঢং করে। ঠিক সেই সময়ে দেখলো কাশ! কাঁবরাজ, সেই 
ঘোমটাপরা বোট দেডীড় দিয়ে ঢুকে অন্দরের দিকে চলেছে। 

বলতে কি কাশী কাঁবরাজের বড় বিস্ময়বোধ হোল! ক সাহস মেয়েটার ! এত রাতে 
মাঠের মধ্যে দিয়ে চলে আসতে ভয়ও ক করে না? 

মনিট পনেরো কেটে গেলো, কি বশ শমাঁনট। তারপর কাশী কাঁবরাজকে আশ্চর্য 
স্তম্ভিত করে 'দয়ে সেই বৌটি ওর ঘরে এসে ঢুকলো । আম বললাম- আপনার ঘরে 2 

_ হ্যাঁ একেবারে আমার সামনে । 

_ঘরে আলো ছিলো? 

বাড়তে রোগ' থাকার দরুন আমার ঘরে সারারাতই একটা হারিকেন জলে। 

ঘরে ঢুকে মেয়েটি মুখের ঘোমটা অনেকখানি তুলে কাঁবরাজের দিকে চাইলো । বেশ 
সুন্দরী মাঁহলা। দেখলে সম্দ্রমের উদ্রেক হয়, এমান চেহারা । কাশী কাঁবরাজকে বলল 
তুমি এখানে থেকো না, চলে যাও এখান থেকে। 

বিস্মিত ও স্তাম্ভত কাশী কাবরাজ মেয়েটির মুখের দিকে চেয়ে বলল- আপানি কে 
মা? 

_আঁম যেই হই, তুমি এখান থেকে যাবে কি না? 

-মা, আম চাকংসক। রুগী দেখতে এসেচি। জামার কাজ না সেরে আমি কি 
করে যাবো? 

_তুমি এ রুগী বাঁচাতে পরে না। কাল সকালে তুমি চলে যাও এখান থেকে__ 
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_কি করে আপাঁন জানলেন রুগী বাঁচবে না! 

_আঁম ওর মা। ওর সৎমা ওকে খুব কষ্ট 'দচ্চে, সে কষ্ট আম দেখতে পারাচনে__ 
আমি ওকে 'নয়ে যেতে এসেচি- নিয়ে যাবোই। তুমি তাকে কছুতেই রাখতে পারবে না 

কাশীনাথ কাঁবরাজ তখনো ব্যাপারটা ঠিক যেন বুঝে উঠতে পারোন! সে আমতা- 
আমতা করে বললে আপাঁন কোথায় থাকেন? 

_আঁম মারা যাওয়ার পরে আজ চার বছর হোল ওর বাবা আবার বিয়ে করেচে। 
আমার সেই সতীন ওকে বড় যল্ত্রণা দচ্ছে। আম সেখানে শাঁল্ততে থাকতে পার না 
খোকা আপন মনে কাঁদে। আম শুনতে পাই-ওকে আম নিয়ে যাবোই। তুমি কেন 
অপযশ কুড়োবেঃ ঘরের ছেলে ঘরে রে যাও__ 

কাশীনাথের সমস্ত শরীর 'হম.হয়ে গিয়েছে ষেন। কিক ব্যাপারটা সামনে ঘটচে, তার 
যেন কোনো ধারণাই নেই, তবুও সে হাতজোড় করে বললে_মা, একটা কথা । আম 
জাঁমদারবাবু আপনার স্বামীকে সব বাল। তান তাঁর ছেলোটকে বড় ভালবাসেন । 
55585008858 

ত। 

বোট বললেন_তাঁর এ পক্ষের ছেলেমেয়ে হবে। তাঁদের নিয়ে থাকবেন তান 

-ও কথা বলবেন না, মা। আপাঁন তাঁর কথা চিন্তা না করলে কে চল্তা করবে? 
সব দিকে বুঝুন। তাঁর কথা ভাবতে হবে আপনাকেই। আম আজই সব বলাচ তাঁকে 
খুলে। যাঁদ তান তাঁর এ পক্ষের স্ত্রীকে ব'লে ছেলোটর ওপর অত্যাচার নিবারণ করতে 
পারেন, তবে আপাঁন আমাকে কথা দিন, ছেলৌটকে আপাঁন 'িয়ে যাবেন না? আম সে 
চেম্টা কার, মা? 

বলেই মাৃর্তি অদৃশ্য হোল না িল্তু। ঘর থেকে বার হয়ে দেউীড় দিয়ে বার হয়ে 
মাঠের দিকে চলে 'িয়ে নিশীথ-রাত্রের শুভ্র জ্যোৎস্নার কুয়াশায় 'মালয়ে গেল। 

_আঁম জিগ্যেস করলাম-বলেন কি! 

_ হ্যাঁ মশাই। 

-আচ্ছা, এ মৃর্তর কোনো অংশ অস্পষ্ট নয়? 

_দাব্য মানুষের মত। কোনো অস্বাভাঁবকত্ব নেই কোথাও । কথাবার্তা বললাম, 
আমার কোনো ভয় হোল না। একজন ভদ্রমাহলার সঙ্গে কথা বলাঁচ, তেমান মনে 
হোল। 

মৃর্তাট অদৃশ্য হওয়ার খানিক পরেই বাঁড়র মধ্যে থেকে কাশীকে ডাকতে এলো। 
রুগীর অবস্থা খুব খারাপ। অথচ সমস্ত দন এমন ভালো ছিলো। তখনকার মত 
সুব্যবস্থা করে ভোরের দকে কাশ কবিরাজ জাঁমদারবাবুকে বললে-আপনার সঙ্গে আমার 
একটু কথা আছে, বাইরে চলুন! 

আম বললাম--বাইরে এসে সব কথা বললেন নাক? 

হ্যাঁ, গোড়া থেকে । বললাম, এই আপাঁন যেখানে দাঁড়য়ে আছেন, আপনারা প্রথম 
পক্ষের স্ত্রী কিছুক্ষণ আগে সেখানে দাঁড়য়েছিলেন। 

_বি*শবাস করলেন? 

_কে'দে ফেললেন। বললেন, আমি জানি। তাম এই অসুখের সময় একাঁদন ওকে 
1শয়'র দাঁড়য়ে থাকতে দেখোঁচ ! 

তার পরের ইতিহাস খুব সধাক্ষপ্ত। 

জামদার বললেন, আম জান, ওর সৎমা ওর ওপর খুব সদয় নয়_তবে এতটা আম 
জানতাম না। আম কথা ধদচ্চি, খোকা সেরে উঠলে ওর মামার বাড়িতে রেখে লেখা- 
পড়া শেখবো। এ সংম্রবে আর আনবো না। আমার এ স্বীকেও আমি শাসন করচি। 
আপাঁন তাঁক জানাবেন। রাত ভোর হয়ে গেলো। 

রোগণর অবস্থা ক্রমশঃ ভালো হয়ে উঠতে লাগলো । এগারো দিনের পরে কাশী 
কাঁবরাজ পথ্য দিলে তার রোগীকে। 
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বললাম_ওর মাকে আর দেখেননি? আসেননি আপনার কাছে? 
-না। 


নাসা 


দু'বছর আগের কথা বাল। এখনো অল্প অল্প যেন মনে পড়ে। সব ভুল হয়ে যায়। 
[ক করে এলাম এখানে! বগুলা থেকে রাস্তা চলে গেল সদরাঁনর দকে। ডাল সেই 
রাস্তা ধরেই। রাঁধুনী বামুনের চাকারিট:কু ছিল অনেক দিনের, আজ তা গেল। 
যাক্‌, তাতে কোনো দুঃখু নেই। দুঃখ এই, আঁবচারে চাকারটা গেল। ঘ চার 
আমি কারান কে আমি জানিও না, অথচ’ বাবুদের বিচারে আম নোষা সাব্যস্ত 
হলাম। শান্তিপাড়া, সর্ষে, বেজেরডাঙা পার হতে বেলা দুপুর ঘুরে গেল। খিদেও বেশ 
পেয়েচে। জোয়ান বয়স, হাতে সামান্য কিছু পয়সা থাকলেও খাবার দোকান এ পর্যন্ত 
এ-সব অজ পাড়াগাঁয়ে চোখে পড়ল না। 

রাস্তার এক জায়গায় ভার চমৎকার একটা পূকুর। স্নান করতে আমি [চরকালই 
ভালোবাঁস। পুকুরের ভাঙা ঘাটে কাপড় নামিয়ে রেখে জলে নামলাম। জলে অনেক 
পানা-শেওলা, সেগুলো সারিয়ে পারিজ্কার জলে প্রাণভরে ডুব দলাম। বৈশাখের শেষ, গরমও 
বেশ পড়েচে' স্নান করে সত্য ভার তৃপ্তি হোল। পুকুরের ধারে একটা তে'তুলগাছের 
ডালে ভিজে কাপড় রোদে দিলাম। শরার ঠাণ্ডা হোল কিন্তু পেট সমানে জ্লছে। এ 
সময় কোনো বনের ফল নেই? চোখে তো পড়ে না, যোদকে চাই। 

এমন সময় একজন বুড়ো লোক পুকুরটাতে নাইতে আসচে দেখা গেল। আমাকে দেখে 


আমি বললাম,_আ'ম গরীব ব্রাহ্মণ, চাকার খুজে বেড়াঁচ্ছ। আপাততঃ বড় খদে 
পেয়েচে, খাবো কোথায়, আপনি কৈ সন্ধান দিতে পারেন? 

বুড়ো লোকাঁট বললে-_রোসো, নেয়ে নি-সব ঠিক করে দাচ্চ! 

স্নান সেরে উঠে লোকাঁট আমাকে সঙ্গে নিয়ে গ্রামের মধ্যে ঢুকে জঙ্গলে ঘেরা একটা 
-পরোনো বাড়িতে ঢুকলো । বললে- আমার নাম “বারণ চকুবতর। এ বাড়ি আমার, 
কিন্তু আম এখানে থাঁকনে। কলকাতায় আমার ছেলেরা ব্যবসা করে, শ্যামবাজারে ওদের 
বাসা। এত বড় বাঁড় পড়ে আছে আর সেখানে মাত্র তিনখানা ঘরে আমরা থাঁক। কি 
কষ্ট বলো দক! আম মাসে মাসে একবার আস, বাড় দেখাশুনো কার। ছেলেরা 
ম্যালোরিয়ার ভয়ে আসতে চায় না। মস্ত বড় বাগান আছে বাঁড়র পেছনে । তাতে সব- 
রকম ফলের গাছ আছে-বারো ভূতে খায়। তুমি এখানে থাকবে? 

বললাম- থাকতে পারি। 

-কি কাজ করতে? 

_রাঁধুনীর কাজ। 

_যে কাঁদন এখানে আছ, সে কশদন এখানে রাঁধো, দুজনে খাই। 

_খুব ভালো। 

আঁম রাজী হয়ে যেতে লোকটা হঠাৎ যেন ভারী খুশী হোল। আমার খাওয়ার 
ব্যবস্থা করে দিলে তখাঁন। খাওয়া-দাওয়ার পরে আমাকে একটা পুরোনো মাদূর আর 
একটা মোটা তাঁকিয়া বাঁলশ দিয়ে বললে-ীবশ্রাম করো । 

পথ হেটে বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম। ঘুমিয়ে যখন উঠলাম, বেলা তখন নেই। 
রাঙা রোদ বড় বড় গাছপালার উণ্চু ডালে। এরি মধ্যে বাঁড়র পেছনের জঙ্গলে শেয়ালের 
ডাক শুরু হোল। আমি বাঁড়র বাইরে গিয়ে এক ওঁদক খাঁনকটা ঘরে বেড়ালাম। 
যোঁদকে চাই, সোঁদকেই পুরানো আম-কাঁঠালের বন আর জঙ্গল! কোনো লোকের বাড়ি 
নজরে পড়লো না। জঙ্গলের মধ্যে একস্থানে কেবল একটা ভাঙা দেউল দেখতে পেলাম। 
তার মধ্য উপক মেরে দোঁথ, শুধু চামচিকের আড্ডা । 

ফিরে এসে দেখ, বুড়ো গনবারণ চক্কান্ত বসে তামাক খাচ্চে। আমায় বললে--চা 
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করতে জানো? একটু চা-করো। ি'ড়ে ভাজো। তেল-নুন মেখে কাঁচালগকা 'দয়ে 
খাওয়া যাবে। 


সন্ধ্যার পর বললে-_ভাত চাঁড়য়ে দাও। সরু আতপ আছে, গাওয়া ঘি আছে, আলু 
ভাতে ভাত, ব্যস! 

_যে অন্জঞে! 

_তোমার জন্যে ঝিঙের একটা তরকারি করে নিও। 1ঝঙে আছে রান্নাঘরের পেছনে । 
আলো হাতে নিয়ে তুলে আনো এইবেলা। আর একটা কথা- রান্নাঘরে সর্বদা আলো 
জেলে রাখবে । 

_তা তো রাখতেই হবে, অন্ধকারে কি রান্না করা যায়? 

_ হ্যাঁ, তাই বলি। 

মস্ত বড় বাঁড়। ওপরে নীচে বোধ হয় চোদ্দ-পনেরোখানা ঘর। এছাড়া টানা 
বারান্দা। দু-চারখানা ছাড়া অন্য সব ঘরে তালা দেওয়া । রান্নাঘরের সামনে মস্ত বড় 
লম্বা রোয়াক, রোয়াকের ও-মুড়োয় চার-পাঁচটা নারকোল গাছ আর একটা বাতাণব লেবুর 
গাছ। িঙে তুলতে হোলে এই লম্বা রোয়াকের ও মুড়োয় গিয়ে আমায় উঠোনে নামতে 
হবে, তারপর ঘুরে রান্নাঘরের পেছন দিকে যেতে হবে। তখনো সম্পূর্ণ অন্ধকার হয়ান, 
আলোর দরকার নেই ভেবে আমি এমনি শুধুহাতেই 'িঙে তুলতে গেলাম। 

বাবাঃ, কি আগাছার জঙ্গল রান্নাঘরের পেছনে ! বুনো িঙে গাছ, যাকে এ*টো গাছ 
বলে। অর্থাৎ এমনি বীজ পড়ে যে গাছ হয় তাই। অনেক 'ঁঝঙে ফলেচে দেখে বেছে 
বেছে কাঁচ ঝিঙে তুলতে লাগলাম। হঠাৎ আমার চোখ পড়লো, একাঁট বৌ-মতো কে 
মেয়েছেলে আমার সামনাসামাঁন হাত দশেক দূরে ঝোপের মধ্যে নীচু হয়ে আধঘোমটা 
দিয়ে আমারই মতো ঝিঙে তুলচে ! দুবার আমি চেয়ে চেয়ে দেখলাম, তারপর পেছনে ফিরে 
সাত-আটটা কাঁচ ঝিঙে তুলে নিয়ে চলে আসবার সময় আর একবার চেয়ে দেখলাম। দেখি, 
বোৌঁট তখনো ঝিঙে তুলচে। 


নিবারণ চক্কাত্ত বললে-_ঝিঙে পেলে? 

_আল্জ্ঞ হ্যাঁ অনেক ঝিঙে হয়ে আছে। আর একজন কে তুলাছল। 

নিবারণ বিস্ময়ের সুরে বললে কোথায় ? 

_ওই রান্নাঘরের পেছনে । বেশী জঙ্গলের দিকে। 

_পিশ্র*ষমানত্ষ ? 

_না, একটি বৌ। 

নিবারণ চক্কীত্তর মুখ কেমন হয়ে গেল। বললে কোথায় বৌ? চলো দাক দোঁখ। 

আঁম ওকে সঙ্গে করে রান্নাঘরের পেছনে দেখতে গিয়ে দোখ, কিছুই না। 

নিবারণ বললে কৈ বৌ? 

_ওই তো ওখানে ছল, ও ঝোপটার কাছে। 

_হঠঃ, যতো সব। চলো, চলো। শদনদুপুরে বৌ দেখলে অমান! 

আমি একটু আশ্চর্য হোলাম। যাঁদ একজন পাড়াগাঁয়ের বৌ-ঝি দুটো জংলী ঝিঙে 
তুলতে এসেই থাকে, 'তবে তাতে এত খা*্পা হবার ক আছে ভেবে পাই নে! তাছাড়া আজ 
না হয় উনি এখানে আছেন, কাল যখন কলকাতায় চলে যাবেন, তখন বুনো ঝিঙে কে 
চোৌঁক দেবে? 

রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর চক্কীত্ত-বুড়ো আবার সেই 1ঝঙে চুরির কথা তুললে। বললে 
_আলো নিয়ে যাগাঁন কেন ঝিঙে তুলতে? তোমায় আম আলো হাতে নিয়ে যেতে 
বলোছলাম, মনে আছে? কেন তা যাওানি? 

আম বুঝলাম না কি তাতে দোষ হোল! বুড়োটা খটাথটে ধরনের । বিনা আলোতে 
যখন সব দেখতে পাচ্চ, এমন ক িডে-চুর-করা বৌকে পর্ষন্ত_তখন আলো না নিয়ে 
গিয়ে দোষ করেচি কি? 
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বুড়ো বললে-না, না, সন্ধ্যার পর সর্বদা আলো কাছে রাখবে । 


_কেন? 
_ তাই বলাচ। তোমার বয়স কত? 
_ সাহীত্রশ-আটান্রশ হবে। 


_অনেক কম বয়স আমাদের চেয়ে। আমার এই তেষাট্র। যা বাল কান পেতে শুনো। 
_আজ্দে, নিশ্চয় । 


রাত্রে শুয়ে আছি, ওপরের ঘরে কিসের যেন ঘট্‌ঘট্‌ শব্দ শুনে ঘুম ভেঙে গেল। 
জিনিসপত্র টানাটানির শব্দ। কে বা কারা যেন বাক্স-বছানা এখান থেকে ওখানে সরাচ্চে! 
ভারণ জানস সরাচ্চে। বুড়ো কাল সকালে চলে যাবে কলকাতায়, তাই বোধ হয় জানস- 
পত্ৰ গোছাচ্চে! কিন্তু এত রাত্তিরে? 

বাবাঃ! 'ক বাঁতকগ্রস্ত মানুষ! 


সকালে উঠে বুড়োকে বলতেই বুড়ো অবাক হয়ে বললে আম £ 

_ হ্যাঁ, অনেক রাতে। 

ও! হ্যাঁ নাহ ঠিক। 

_আমাকে বললেই হোত আম গুছিয়ে দিতাম ! 

চন্কাত্ত-বুড়ো আর কিছু না বলে চুপ করে গেল। বেলা নটার মধ্যে আম ডাল-ভাত 
আর ঝিঙেভাজা রান্না করলাম। খেয়ে-দেয়ে পোঁটলা বেধে সে রওনা হোল কলকাতায় । 
যাবার সময় বার বার বলে গেল_নিজের ঘরের লোকের মত থেকো ঠাকুর। পেয়ারা আছে, 
আম-কাঠাল আছে, উৎকৃষ্ট পেপে আছে, তাঁরতরকারি পোঁতো, আমার খাস-জমি পড়ে 
আছে তিন বঘে। ভদ্রাসন হোল দেড় বঘের ওপর। লোক-অভাবে জঙ্গল হয়ে পড়ে 
আছে। খাটো, তরকাঁর উৎপন্ন করো, খাও, বেচো-তোমার নিজের বাঁড় ভাববে । দেখা- 
9 ভাবনা নেই। আর একটা কথা-_ 

_শক? 

চক্কাত্ত-বুড়ো অকারণে সুর খাটো করে বললে-কত লোকে ভাউচি দেবে। কারো কথা 
শুনো না যেন। বাঁড় দেখাশুনো যেমন করবে, নিজের মতো থাকবে, কোনো কথায় কান 
দেবে না, গাছের ফল-ফুলুরি তুমিই খাবে । দুটো ঘর খোলা রইল তোমার জন্যে । 

বুড়ো চলে গেল। আমাকে যেন আকাশে তুলে দিয়ে গেল। আরে, এত বড় বাঁড়র 
তো আছেই! বাড়তে পাতকু'য়া, জলের কম্ট নেই। শুকনো কাঠ যথেষ্ট, কাঠের কম্ট নেই। 
দশটা টাকা আগাম 'দয়ে গিয়েচে বুড়ো, প্রায় আধ-মণটাক সরু আতপ চালও আছে। 
গাছ-ভরা আম-কঠাল। এ যেন ভগবানের দান আকাশ থেকে পড়ল হঠাৎ! 

[বিকেলের দিকে তেল-ন্দন কিন'বা বলে মাদর দোকান খঃজতে বেরুলাম। বাপ রে, 
কি বন-জঙ্গল গাঁ-খানার ভেতরে! আর এদের যেখানে বাঁড় তার তিসীমানায় কি কোনো 
লোকালয় নেই? জঙ্গল ভেঙে সাঁড়পথ ধরে তাধ মাইল যাবার পর একজন লেকের 
১ সেও তেল কনক্কত যাচ্চে, হাতে তেলের ভাঁড়। আমায় দেখে বললে_ 


_এখানে আছ নিবারণ চন্কাত্ির বাঁড়। 
_নিবারণ চক্বীত্তরঃ কেন? 


_ এই বলে দিলাম। দেখে নিও। কত লোক ও-বাঁড়তে এল গেল। ওরা নিজেরাই 
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থাকতে পারে না, তা অন্য লোক! ও-বাঁড়র ছেলে-বৌয়েরা কাঁ্মনকালে ও-বাঁড়িতে 


আসে না-- 
কেন? 


_তা ক জানি! ও বড় ভয়ানক বাঁড়। তুম বিদেশী লোক। খুব সাবধান। 

আর কিছু না বলে লোকটা চলে গেল। আম দোকান খুজে জিনিস কিনে বাড় 
ফিরলাম। তখন 'বকেল গড়িয়ে গিয়ে সন্ধ্যা নামচে। দূর থেকে জঙ্গলের মধ্যেকার 
পণুরোনো উ্চ দোতলা বাঁড়খানা দেখে আমার বুকের ভেতরটা ছাঁৎ করে উঠলো। সাত, 
বাঁড়খানার চেহারা কি রকম যেন! ও যেন একটা জীবন্ত জীব, আমার মতো ক্ষুদ্র 
লোককে যেন গিলে ফেলবার জন্য হাত বাঁড়য়ে এীগয়ে আসচে! অমনতর ওর চেহারা কেন? 

কিছ+,না। লোকটা আমার মন খারাপ করার জন্য দায়ী। আসি যখন তেল-নুন 
কিনতে যাই তখন আমার মনে 'দাব্যি ফযার্ত ছিল-হঠাৎ এমন হওয়ার কারণ হচ্চে ওই 
লোকটার ভয়-দেখানো কথাবার্ত। গায়ে পড়ে অত হত করবার দরকার ক “ছল বাপু 
তোমার? চক্বাত্ত-বুড়ো তো বলেই গিয়েছে, কত লোক কত কথা বলবে, কারো কথায় 
কান দিও না। 

কিছু না, গাছপালার ফল-ফুলীর গাঁয়ের লোক চুর করে খায় ?িনা। বাড়তে 
একজন পাহারাদার বসালে লুঠপাট করে খাওয়ার ব্যাঘাত হয়, সেইজন্যেই ভয় দেখানো । 
যেমন ওই বোট কাল সন্ধ্যাবেলা ঝিঙে চুর করাছলো। 

অনেকাঁদন এমন আরামে থাঁকানি। বনা-খাটুনিতে পয়সা রোজগারের এমন সুযোগ 
জীবনে কখনো ঘটোনি। নিজের জন্য শুধু দুটো রান্না_মিটে গেল কাজ! সকাল সকাল 
রান্না সেরে নিয়ে নচের বড় রোয়াকে বসে আপনমনে গান গাইতে লাগলাম। এত বড় 
বাঁড়র আমই মালিক। কারো ছু বলবার নেই আমাকে । যা খুশী করবো। 

হঠাৎ ভয়ানক আশ্চর্য হয়ে গেলাম। দোতলার নাঁলর মুখ দিয়ে পড়তে লাগলো 
জল, যেমন ওপরের বারান্দাতে কেউ হাত-পা ধুলে জল পড়ে-বেশ মোটাধারে জল পড়তে 
লাগলো। তখনি আম উঠে রোয়াকের ধারে দাঁড়য়ে দোতলার বারান্দার দিকে চেয়ে 
দেখলাম। তখনো জল পড়চে--সমানে মোটাধারায়। ওপরের 'সাঁড়র দরজায় তালা 
দেওয়া। চাঁব চক্কাত্ত মশায় নিয়ে 'গয়েচেন, সুতরাং দোতলায় যাবার কোনো উপায় আমার 
নেই। এ জল কোথা থেকে পড়চে ? 

মাঁনট দশেক পড়ার পর জলের ধারা বন্ধ হয়ে গেল। আমার মনে হোল, চক্কাত্ত মশায় 
বোধ হয় কোনো কলসী বা ঘড়াতে জল রেখে 'দিয়ৌোছলেন ওপরের বারান্দাতে, সেই 
কলস ?কি-ভাবে উল্টে পড়ে গিয়ে থাকবে। নিশ্চয় তাই। তা ছাড়া জল আসবে কোথা 
থেকে? 

একটু পরে গিয়ে শুয়ে পড়লাম । আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়বার সম্গে সঙ্গে আমার 
চোখে ঘুম জাঁড়য়ে এলো। অনেক রান্নে একবার ঘুম ভেঙে গেল, জানলা দিয়ে সুন্দর 
নি {বছানায়। ক একটা ফুলের গন্ধও আসচে। বেশ সুবাস ফুলের । 

ফুল? 
রি টি ভিত সুগন্ধওয়ালা ফুল তো বাঁড়র কাছাকাছ 

|| 

তড়াক করে লাঁফয়ে উঠলাম। ও কি! জানলার সামনে দিয়ে একাট বৌ চলে গেল 
রোয়াক বেয়ে। হ্যাঁ, স্পষ্ট দেখোঁচ_ভুল হবার নয়! আম 'তখ্যাীন উঠে দরজা খুলে 
রোয়াকে গিয়ে দড়ীলাম। রোয়াকে দাঁড়াতে দুটো জিনিস আমার কাছে স্পষ্ট হোল। 
প্রথম সেই ফুলের সুবাসটা রোয়াকে অনেকখানি ঘন, এ বোৌটি যেন এই সুবাস ছড়িয়ে 
দিয়ে গেল এই কতক্ষণ! না, এ কোনো ফুলের সুবাস নয়। এ কিসের সুবাস, তা আমার 
মাথায় আসচে না। 

কেমন একরকম যেন লাগচে! একরকম নেশার মতো! কেন আম বাইরে এসো ? 
ও! কে একটি বৌ রে'য়াক বেয়ে খাঁনক আগে চলে গিয়োছিল-সে-ই ছাঁড়য়ে 'গয়েঠ এই 
তাঁত সুবাস। কিন্তু কোনা দিকে নেই তো সে! গেল কোথায়? 


৪৪৯ 
বিভূতিভূষণ গল্পসমণ্র (২য় খণ্ড)_-২৯ 


সে-রাত্রে সেই পর্যল্ত। কতক্ষণ পরে ঘরে এসে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম । সকালে উঠে 
মনে হোল, সব স্বপ্ন। মনটা বেশ হালকা হয়ে গেল। কাজ- কর্মে ভালো করে মন 1দলান। 
বন-জঙ্গল কেটে কিভাবে তাঁর-তরকাঁরর আবাদ করবো, সেই আলোচনা করতে লাগল।ন 
মনের মধ্যে। 

একটা অসুবিধে এখানে থাকবার-বন্ড নির্জনে থাকতে হয়। কাছাকাঁছ যাঁদ একঘর 
লোকও থাকতো, তবে এত কষ্ট হোত না-কথা বলবার একটা লোক নেই, এই হোল 


মহাকম্ট। 


সোদন দুপুরে এক ঘটনা ঘটলো । 

আমি ভাত নামিয়ে হাঁড়ি রাখতে যাচ্ছি, এমন সময় দোতলার বারান্দাতে অনেক লোক 
যেন একসঙ্গে হেসে উঠলো। সে কি ভীষণ অদ্রহাঁস! আমার গা যেন দোল দিয়ে 
উঠলো সে হাঁস শুনে। খলাখল করে হাসি নয়-খলখল করে হাঁস। আকাশ-ব।তাস 
থমথাঁময়ে উঠলো সে হাঁসর শব্দে। 

ভাত ফেলে রেখে দৌড়ে গেলাম। রোয়াকে গয়ে ওপরের দিকে দোঁখ, কিছুই না। 
নিচের জানলা যেমন বন্ধ, ওপরের ঘরের সারবান্দি জানলা তেমান বন্ধ। হাঁসর লহর তখন 
থেকে নিশ্চ্প হয়ে গগয়েচে। 

ব্যাপার কিঃ কোনো বদমাইশ লোকের দল ওপরে আড্ডা বেধেছে? ওপরের সিণড়র 
মুখে গিয়ে দোখ দরজায় তেমাঁন কুলুপ ঝৃলচে। 

আমার ভয় হয়ান। কেননা 'দিনমান, চাঁরাদকে সূর্যের আলো। এ সময়ে মনের মধ্যে 
কোন ভূতের সংস্কার থাকে না। এই হাসিই যাঁদ আম রাত্রে শুনতাম, তবে বোধ হয় 
ভয়ে অজ্ঞান হয়ে যেতাম, চাব দিয়ে দাতি খুলতে হোত । 

রান্নাঘরে ফিরে এসে ভাতের ফেন গেলে বিঙের তরকারি চাপিয়ে দিই। প্রচুর ঝিঙে 
জঙ্গলে ফলেচে, যত ইচ্ছে তুলে নিয়ে খাও। আমারই বাঁড়, আমারই িঙে-লতা। মালিক 
হওয়ার যে একটা মাদকতা আছে, তা কাল থেকে বুঝাঁচ। আমার মতো গরীব বামূনের 
জীবনে এমন ‘জানস এই প্রথম। 

কান পেতে রইলাম ওপরের ঘরের কোনো শব্দ আসে কিনা শুনতে ৷ ছ:চ পড়বার 
শব্দও পেলাম না। খেয়েদেয়ে নিজের মনে বিছানায় গয়ে শুয়ে ঘাাময়ে পড়োছি__-ঘুমের 
ঘোরে শুনচি, ঘরের মধ্যে অনেক লোক কথাবার্তা বলচে, হাসচে। ঘুমের মধ্যেও আম 
ওদের কথাবার্তা যেন শুনচি, যেমন কোনো বিয়েবাঁড়তে ঘর-ভার্ত লোকের মধ্যে ঘুমিয়ে 
পড়লে লোকজনের গলার শব্দ ঘুমের মধ্যেও পাওয়া যায়! হয়ত সবটাই আমার মনের 
ভুল! সেই যে ভাব হয়েছিল হাস শুনে, তারই ফল! 

এর পর নাদন আর কোন কিছু ঘটোন। 

মানুষের মনের অভ্যাস, অপ্রীতকর জিনিসগুলো 'তাড়াতাঁড় 'াব্য ভূলে যেতে চায়, 
পারেও ভুলে যেতে। আমি নিজের মনকে বোঝালুম, ওসব 'ঁকছ: না, কি শুনতে কি 
শুনোচ, বৌ দেখা চোখের ভূল, হাঁস শোনাও কানের ভুল! সব ভূল। 

এ নশদনে আমার শরণর বেশ সেরে উঠলো । খাই-দাই আর শুধু ঘুমুই। কাজ-কর্ম 
কিছু নেই_কেমন একরকমের কুড়োম পেয়ে বসেছে আমাকে । আমি সাধারণতঃ খুব 
খাঁটয়ে লোক, শুয়ে বসে থাকতে ভালোবাঁসনে-_কন্তু অনেকাঁদন ধরে আতীরক্ত খাটুনির 
ফলে কেমন একরকমের অবসাদ এসে গিয়েচে, শুধুই আরাম করতে ইচ্ছা হয়। 

নশদনের দিন বিকেলে মনে হোল রান্নাঘরের পেছনে সেই ঝিঙের জঙ্গলটা কেটে একট; 
পারচ্কার কার, 'িঙের লতাগুলো বাঁচিয়ে অবশ্য। ওখানে ঝালের চারা পঠতবো, আর 
একটা চালকুমড়োর এ*টো লতা হয়েচে ওই জঙ্গলের মধ্যে, সেটা বাঁশের কাণ্ 1দয়ে 'রান্না- 
ঘরের ছাদে উঠিয়ে দেবো । এ বাড়তে কাজ করে সুখ আছে: কারণ দা, কোদাল. কাস্তে, 
নিড়েন, শাবল, কুড়নল, সব মজুত আছে-ঘরের কোণে একটা হাত-করাত ইস্তক। 

অজ্পক্ষণ মাত্র কাজ করোছ--তাধ ঘণ্টাও হবে না। 
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হঠাৎ দোঁখ, সেই বোট ঁঝঙে তুলতে এসেচে। নীচু হয়ে ঝোপের মধ্যে বিঙে 
তুলচে। 

সঙ্গে সঙ্গে দোতলার ঘরগহলোর মধ্যে এক মহা-কলরব উপ্পাস্থত হোল। অনেকগুলো 
লোক-_ আন্দাজ জনপণ্টাশেক, একসঙ্গে যেন হৈ-হৈ করে উঠলো-_সব দরজা-জানলা যেন 
একটা ঝড়ের ঝাপট লেগে একসঙ্গে খুলে গেল। 

বন কাটা ফেলে আমি ওপরাঁদকে চেয়ে দেখলাম। সামনের রোয়াকে এসে দাঁড়ালাম 
_কৈ, একটা দরজা জানলার কপাটও খোলোন দোতলার! যেমন তেমান আছে! 

ব্যাপার কঃ বাঁড়টার মৃগী রোগ আছে নাক? মাঝে মাঝে এমন বকট চীৎকার 
ওঠে কেন? এবার তো ভুল হবার কোনো কথা নয়__সম্পূর্ণ সুস্থ মনে কাজ করতে করতে 
এ চীংকার আম শুনো এইমাত্র। এখন আবার চাঁরাদক নিঃশব্দ, কোনো দিকে কোন 
শব্দ নেই । 

সেই বোট আবার 1ঝঙে তুলতে এসেচে এই গোলমালের মধ্যে। দৌড়ে গেলাম 
রান্নাঘরের পেছনে। সেখানেও কেউ নেই। 


সেদিন রাত্রে এক ঘটনা ঘটলো । ভার মজার ঘটনা বটে। 

খেয়েদেয়ে সবে শুয়োঁচ, সামান্য তন্দ্রা এসেচে-এমন সময় কিসের শব্দে তন্দ্রা ছুটে 
গেল। চেয়ে দোখ, আমার বিছানার চারপাশে অনেক লোক জড়ো হয়েচে-তাদের সবারই 
মাথায় লাল পাগাড়, হাতে ছোট ছোট লাঠি_ আশ্চর্যের ঁবষয়, সকলেরই মুখ দেখতে 
একরকম। একই লোক যেন পণ্ডাশাঁট হয়েচে, এইরকম মনে হয় প্রথমটা । বহু আরাঁশতে 
যেন একটা মুখই দেখাঁচ। 

কৈ যেন বলে উঠলো-_আমাদের মধ্যে আজ কে যেন এসেচে! 

একজন তার উত্তর দলে_এখানে একজন পাঁথবীন লোকের বাঁড় আছে অনেক দন 
থেকে। আম দোখাঁন বাঁড়টা, তবে শুনোচ। যারা দেখতে জানে, তারা বলে। সেই 
বাঁড়র মধ্যে একটা লোক রয়েচে। 

_সব মিথ্যে! কোথায় বাঁড় 2 

_আমরা কেউ দৌখাঁন। 

_তবে এসো, আমরা নাচ আরম্ভ কাঁর। 

বাপ রে বাপ! কথায় বলে ভূতের নেত্য! শুনেই এসেছিলাম এতাঁদন, এইবার স্বচক্ষে 
দেখলাম। সে কি কাণ্ড! অতগদলো লোক একসঙ্গে লাঠি বাজিয়ে এক তান্ডব নৃত্য 
শুরু করে দিলে, আমার দেহের মধ্যে দিয়ে কতবার যে এল গেল! তার সঙ্গে সঙ্গে বিকট 
চীৎকার আর হল্লা! 

আমার বিছানার বা আমার কোনো অংশ তারা স্পর্শও করলো না। আম যে সেখানে 
আছি, তাও যেন তারা জানে না। ওদের হুঙ্কার আর ভৈরব নৃত্যে আম জ্ঞানশূন্য হয়ে 
গেলাম। 

যখন জ্ঞান হোল, তখন শেষ-রাত্রের জ্যোৎস্না খোলা জানলা 'দিয়ে এসে 'বছানয় 
পড়েচে। সেই ফুলের আঁত মৃদু সুবাস ঘরের ঠাণ্ডা বাতাসে। আম আধ-অচেতন 
ভাবে জানলার বাইরের জ্যোৎস্নামাখা গাছপালার দিকে চেয়ে রইলাম। 

কতক্ষণ পরে জান না ভোর হয়ে গেল। 

[ছানা ছেড়ে উঠে দেখ, ঘুমের কোনো ব্যাঘাত হয়াঁন। স্‌নিদ্রা হোলে শরীর যেমন 
ঝরঝরে আর সুস্থ হয়, তেমান বোধ করাঁচি। 

তবে সে ভূতের নাচ কে দেখোঁছল ? সে নাচ ক তবে ভুল ? খেয়েদেয়ে পরম আরামে 
শুয়ে ঘুময়ে পড়ে স্বপন দেখোঁচ? 

তাই যাদ হয়, তবে এই শৈষ-রান্রের ঠাণ্ডা বাতাসে যে ফ্‌লের সুবাস পেয়েচি, তা 
কোথা থেকে এলো? সেই বোট যখন চলাফেরা করে, তখান অমন সুবাস ছড়ায় বাতাসে। 
সুবাসটা ভূল হতে পারে না। এখনো সে-গন্ধ আমার নাকে লেগে রয়েচে! 
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কোনো অজানা বন-ফুলের সুবাস হয়তো! তাই হবে। 


তেল কিনতে গিয়েচি দোকানে, দোকানী বললে-কি রকম আছো? বাঁল, কিছু দেখচো 
pl 


-_মনা। 

_শুনচো কিছু? 

_না। 

_ তুমি দেখচি সাধ লোক। তুক-তাক জানো নাক? ভুতের মন্তর? 

_তেল দাও, চলে যাই। ওসব বাজে কথা। 

_ আচ্ছা, একটা মেয়েকে ওখানে কোনো দিন দ্যাখোঁন? বৌ মত? কোনো গন্ধ 
পাওাঁন ? 

_কিসের গন্ধ? 

_কোনো ফুলের সুগন্ধ? 

_খুব বেচে গিয়েচ তুমি। তোমার আগে যারা ওখানে থাকতো, তারা সবাই একটি 
বৌকে দেখতো ওখানে প্রায়ই। এমন হোত শেষে, ও বাঁড় ছেড়ে 'তারা নড়তে চাইতো 
না। তারপর রোগা হয়ে দন দন শাঁকয়ে শেষ পর্যন্ত মারা যেতো। দুটি লোকের 
এই রকম হয়েচে এ পর্যন্ত। বাঁড়তে ভূতের আন্ডা। ভূতে লোককে পাগল করে দেয়। 
তাদের কাণ্ডজ্ঞান থাকে না, এমন ভালো লাগে এ বাঁড়_না খেয়ে, না দেয়ে ওখানে পড়ে 
থাকে_ছেড়ে যেতে চায় না! তুমি দেখাঁচ ভূতের মন্তর জানো। আমরা তো ও বাড়ির 
ন্ি-সীমানায় যাইনে। মাথা খারাপ করে দেয় সাধারণ মানুষের। 

তৈল নিয়ে চলে এলাম। ভাবতে ভাবতে এলাম, মাথা খারাপ হওয়ার সূত্রপাত 
আমারও হোল নাকি? বাড়ির সীমানায় পা না দিতেই আমারও মনে হোল, নাঃ, সব 
০০১০০ 

|| 

সেই থেকে আজ দু'বছর পড়ে আছি এ বাড়তে । চক্কাত্ত মশায় মাইনে-টাইনে কিছুই 
দেয় না, তাতে আমার ছু আসে যায় না। বাঁড় দেখাশুনো কার, বেগুন-কলা বোঁচ, 
দিনরাত গুদের নৃত্য দেখ, ওঁদের মধ্যেই বাস কাঁর-_এক-পা যাইনে বাঁড় ছেড়ে। 


ভোঁতিক পালঙ্ক 


অনেকাঁদন পর সতাঁশের সঙ্গে দেখা। বেচারা হন্তদন্ত হয়ে ভিড় ঠেলে িকালবেলা' 
বোণ্টিক স্ট্রীটের বাঁ দিকের ফুটপাথ দিয়ে উত্তরমূখে চলেছিল। সমস্ত আঁপসের সবেমাত্র 
ছুটি হয়েছে। শীতকাল। আধ-অন্ধকার আধ-আলোয় পথ ছেয়ে ছিল। ক্লান্ত দেহে 
ছ্যাকড়া-গাঁড়র মত ধারে ধারে পথ ভেদ করে চলোছিলাম। সহসা সতশশের জামাটা 
চেপে ধরে চীৎকার করে উঠলাম__আরে, সতীশ যে! 

সতীশ সাবস্ময়ে আমার পানে চেয়ে বলে উঠল-_খগেন! বাই গড! আম তোমাকেই 
খজছিলাম। 

বললাম-তার প্রমাণ, আমাকে ধাক্কা দিয়েই তুমি চলে গেছেলে আর একটু হলে! 
ভাগ্যস্‌ ডাকলাম! 

_সার। আম এখন বিশেষ ব্যস্ত। 

_তা তো বুঝতেই পারছি। তা কোথায় চলেছ শান 2 

_তোমাকেও আমার সঙ্গে যেতে হবে। বেশশদূর নয়। যাবার পথে সব বলব 

আশ্চৰ্য ! 
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_না' বললে শুনব না। জোর করে নিয়ে যাব। 

ছেলেবেলা থেকেই সতীশকে চিনি। কথা অনুযায়ী সে কাজ করে। আজ শরীরে 
কিছ বল থাকায়, প্রায়ক্ষেত্রে সে বলপ্রয়োগ করে স্বার্থাসাঁদ্ধ করতে ভোলে না। অগত্যা 
তার সঙ্গে যেতে হোল। 

তার গন্তব্যস্থান খুব িকটেই ছিল এবং সে অর উদ্দেশ্য খুব সংক্ষেপেই ব্যস্ত 
করল। সোদন সকালে খবরের কাগজে বেচা-কেনার কলমে একটি জ্ঞাপন ছিল ঃ 


“একটি আত আধুনিক এবং রহস্যজনক চশনদেশশয় 
খাট আঁধক মূল্যদাভাকে বিক্রয় করা হইবে। 
জগতে ইহা আদ্বতীয়। সুযোগ হারাইলে 
অনুশোচনা কারতে হইবে। 
হত স্ট্রীট ।”” 
সতীশ তার পকেট থেকে বিজ্ঞাপনাঁট বার করে বললে--পড়। 
_ব্ঝলাম। তা 'রহস্যজনক' শব্দটার মানে ক? 
_এটেই তো আমায় ভাবিয়ে তুলেচে! কোনো হাঁদস করে উঠতে পারাছ না। 
সতীশ চলছিল রাস্তার নাম দেখতে দেখতে । হঠাৎ সে লাফয়ে উঠল--পেয়েছি। 
এই গাঁল। 
সন্ধ্যার 'স্তামত আলোকে সেই গাঁলর পানে তাঁকয়ে আমার সারা শরীরে_কেন 
জানি না- একপ্রকার শিহরণ জাগল। চীনাপল্লীর চীনা-আবহাওয়ায় রহস্যজনক খাট! 
সতাশের হাতটা ধরে বললাম-খাটে কাজ নেই সতীশ, চল ফিরে যাই। আমার বাঙালব- 
খাট বেচে থাকুক। 
সতীশ প্রবলবেগে এক ঝাঁকান 'দয়ে উঠল-ভীতু কোথাকার! এতটা এগিয়ে এসে 
কখনও ফেরা যাবে না। 
গালর মোড়ে ডান পাশে একটা নিমগাছ ভূতের মত্ত মাখা উশ্চ করে দাঁড়িয়ে ছল। 
ওদিকের ডাস্টাবনের মধ্যে থেকে যত সব অখাদ্য-কুখাদোর উৎকট গন্ধ ভেসে আসছে। 
অন্নপ্রাশনের ভাত যেন ঠিকরে বার হয়ে আসতে চাইল অসহ্য যন্ত্রণায়! নাকে রুম:ল চাপা 
দিয়ে কোনগাঁতকে পথ চলতে লাগলাম। 
একটা দমকা বাতাস বিভ্রান্ত হয়ে আচমকা দক্ষিণ দিক থেকে ভেসে এসে আমাদের 
শরীরে যেন আছাড় খেয়ে পড়লো । মাথার উপরাঁদকে কয়েকটা বাদুড় ডানার শব্দ করতে 
কর’ত উড়ে গেল। দুটো আঁভিভাবকহান কুকুর এই অনাঁধকার-প্রবেশকারীদের পানে চেয়ে 
শ্রী সুরে আভিযোগ করতে লাগল। 
পথে আর জনমানবের িহ পর্যন্ত ছিল না। পাশে একটি চীনা-ডান্তারের বহু 
পুরাতন সাইন-বোর্ড। তার উপরকার নরকঙকালের ছবিটি জীর্ণপ্রায়। কোথা থেকে একটি 
[পয়ানোর অস্পষ্ট সৃূর ভেসে আসাঁছল। 
শীঘ্রই আমরা আমাদের 'নার্দ্ট গৃহে এসে পেশছোলাম। অমন বাড় আমি আর 
জীবনে দোঁখাঁন। ইট বার-করা পঙ্গপ্রা় বহু প্রাচীনকালের সাক্ষ্য নিয়ে দাঁত বার করে 
দাঁড়য়ে আছে। হয়তো নবাব আঁলবার্দ খাঁর আমলে এই বাঁড়র ভিত্তস্থাপন হয়োছল। 
ভাঙা ফটক 'দয়ে আঁত সন্তর্পণে ভিতরে প্রবেশ করলাম। বাঁড়র ভেতরে গিয়ে আম 
অবাক হয়ে গেলাম। এত লোক এখানে কোথা থেকে এল? যে নন নিস্তব্ধ গাল 
আমরা িছ ফেলে আসলাম, সেখানে তো কারুর ছায়া পর্যন্ত খুজে পাইনি! ভৌতিক 
কাণ্ড নাক? সকলের মুখেই কৌতূহলের ছাপ বর্তমান। নানা জাতির লোক সেখানে 
সমবেত হয়োছল। এতগুলি লোক, কিন্তু কারুর মুখে একটি কথা নেই। ছংচ পড়লে 
পর্যন্ত তার শব্দ শোনা যায়। 
ঘন্টাখানেক পর একাঁট বৃদ্ধ মোটা চীনা আমাদের পথ প্রদর্শন করে নিয়ে গেল। 
তার মাথার একাঁট চুলও কাঁচা ছিল না। তার সামনের ওপরের দুটি দাঁত সোনা দিয়ে 
বাঁধানো, আর বাঁ হাতের উীল্কতে একটি ভোজালর ছবি। সে আমাদের ইশারা করে 
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অনেকগুীল ঘর পার করে সেই খাটের ঘরে [নিয়ে গেল। বাঁড়াট একটি দুভেদ্য দুর্গের 


ঘত-_চারাদকে গোলকধাঁধা। 
হ্যাঁ খাট বটে! অমন খাট আম জীবনে আর দ্বিতীয়টি দোখনি। খাট আমি অনেক 


দেখোছ, কিন্তু ঠিক এ রকম আশ্চর্য চীনা-খাট সেই প্রথম এবং শেষ দেখলাম। তার 
অপূর্ব ভাস্কর্য, অপূর্ব কারুকার্য! একপাশে ভগবান বুদ্ধের ধ্যান-গম্ভীর প্রশান্ত 
মৃর্ত। আয়তনে খাটি বিশেষ বড় নয়। দু মানুষ বেশ আরামে শুতে পারে। আবার 
আশ্চর্য, সেই খাট বাড়িয়ে দশজনের জায়গা করা যায়! দেখে চমকে গেলাম। সকলের 
সঙ্গে দরকষাকাঁষ হতে লাগল। এঁ সামান্য একটা কাঠের খাটের প্রাত সকলেরই মন আকৃষ্ট 
হয়োছল। কেনবার জন্যে সকলের কি সে ব্যাকুলতা! দাম হু-হু করে বাড়তে লাগল । 
শেষে সতীশের ভাগ্যেই এ খাটি জুটল--পনরো-শ টাকায়। 

সেই খাট নিয়ে বাড়ি ফিরতে সতগশের প্রায় দশটা বাজল। যে দেখল, সেই বলল-_ 
চমৎকার ! 

সেখানে থেকে খাওয়া-দাওয়া করে আম বাঁড় গেলাম। সতাঁশ বলল- আবার এস, 
নেমন্তন্ন রইল । 

_তথাস্তু। বলে চলে এলাম। 

আম যাবার আগেই পরের দিন সকালে সতীশ এসে হাজির । উস্কখুস্ক চুল, মুখ 
শুকনো । চোখ দুঁট জবাফুলের মত লাল-দুর্ভাবনায় ও দুশ্চিন্তায় হয়তো সারারাত 
ঘুম হয়ান! 

আম সাঁবস্ময়ে প্রশ্ন করলাম_আরে, বাপার কিঃ 

_বিপদ, বিষম বিপদ ! সতশশের গলা 'দয়ে স্বর বার হচ্ছিল না। 

_ঁকসের বিপদ ? 

_সেই খাট! 

_একটা যে কিছু হবে, তা আম আগে থেকেই বুঝতে পেরেছিলাম। কেউ কখনও 
খাল কেটে কুমীর নিয়ে আসে? হাজার হোক, ওটা একটা রহস্যজনক খাট। 

পূর্বরান্রের ঘটনা সে সাঁবস্তারে বর্ণনা করে গেল। সারারান্র সে ঘুমোতে পারেনি । 
এ খাটের ওপর সে শুয়ে ছিল। হঠাৎ মধ্যরাব্রে তার মনে হোল, কে যেন খাটটা নাড়াচ্ছে! 
উঠে সুইচ টিপে আলো জেবলে দেখল, না, খাট ঠিকই আছে। আবার শুয়ে পড়ল_আর 
খানিক পরেই ঘুম ভেঙে গেল। কিসের একটা ভশষণ শব্দে সারা ঘরখানা যেন গমগম 
করছে! দেওয়ালের সঙ্গে যেন খাটখানার ভীষণ ঠোকাঠাঁক হচ্ছে! 

ধড়মড় করে উঠে ও আলো জবালল। না। সব ছু নিঃশব্দ নিথর-_কোথাও এতটুকু 
শব্দ নাই। সে আবার শুয়ে পড়ল। এবার আর সে আলো নেবাল না। ভোররান্রে কার 
দুর্বোধ্য আর্ত কণ্ঠের [িলাপধানতে তার চেতনা ফিরে এল। কে যেন খাটের পাশে বসে 
বানয়েববানয়ে কে“দে মরাঁছল। 

আম বললাম-_ বলোছলাম তো তোমায় প্রথমেই, ও খাট কিনে কাজ নেই। 
তোমার রোখ্‌। এইবার বোঝো। 

সতগশ বলল-দেখ খগেন, তোমায় হয়তো বুঝিয়ে বলতে পারব না। এ হতভাগ্য 
খাটখানার ওপর এমন মায়া লেগে গেছে যে ক বলব! আম ওকে ছাড়তে পারব না কোন 
মতেই। 

_তবে মর এ 'নয়ে! 

_-আঁম তোমার সাহায্য চাই। 

_আ।মার সাহায্য! 

_হ্যাঁ আজ তুমি আমাদের ওখানে রাতে খাওয়া-দাওয়া করবে। সারারাত না ঘুমিয়ে 
এ খাট পাহারা দেব। দোখ, ওর গলদ কোথায়! 

-আর আমার আপস? 

পাগল, কাল যে রাঁববার ! 

অগত্যা বন্ধুকে সাহায্য করবার জন্যে সন্ধ্যাবেলা তাদের বাঁড় গিয়ে হাঁজর হলাম । 
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সতীশ আমার অপেক্ষায় পথপানে চেয়ে | সোল্লা 
সুস্বাগতম্‌! সস্বাগতম্‌ ! চিন স চীৎকার করে উঠল-_ 

_তারপর! আর কোন গণ্ডগোল হয়নি তো? 

_না, দিনের বেলা গণ্ডগোল হবার তো কোন কারণ নেই! 

সতাঁশের মা বললেন_দেখ দেখ বাবা খগেন, এত বলাছি-যা, বিক্রি করে দে, তা 
আমার কথা যাঁদ ও শুনেচে! 

সতীশ বলল-বলছ ক মা, ভয় পেয়ে পনরো-শ টাকার খাটটা বাক করব ? 

খাওয়া-দাওয়া সেরে রানি জাগবার সাজ-সরঞ্জাম নিয়ে আমরা দুই বন্ধূতে খাটের ঘরে 
গিয়ে বসলাম। আমার হাতে দীনেন রায়ের ডিটেকাঁটভ উপন্যাস, আর সতাশের হাতে 
“হেলথ জ্যান্ড হাইজিন””। 

রাত্রি ক্রমে ক্রমে বাড়তে লাগল। ঠিক হোল, আগে সতীশ ঘুমুবে আর আম জাগব। 
তারপর সতীশ জাগবে, আর আম ঘুমুব। 

বইখানা খুলে আমি বসে রইলাম। পড়তে পারলাম না একটি অক্ষরও, একদাাঁচ্টভে 
তাকিয়ে রইলাম; চারদিকে কান খাড়া করে বসে রইলাম ভয়ে ভয়ে। এতটুকু শব্দে থেকে 
থেকে চমকে উঠাঁছলাম। এ বুঝ অপদেবতা আমার গলা দিলে টিপে! 

কাদের বাড়িতে ঘাঁড়তে সুর করে দুটো বেজে গেল। হঠাৎ মনে হোল, কে যেন 
বাইরের বারান্দায় চলে বেড়াচ্ছে! তার পদশব্দ বেশ স্পষ্ট হয় উঠল। আমার সারা শরীর 
ডোল 'দয়ে উঠল, লোমগুলো খাড়া হয়ে উঠল। 

হঠাৎ সশব্দে খোলা জানলাটা বন্ধ হয়ে গেল। মুহুর্তে বোধ হোল, আম যেন শূন্যে 
উঠে গেছি, আমার জ্ঞান যেন লোপ পেয়ে গেছে। আমি মৃত না জশীবত, তাও ঘোর 
সন্দেহের বিষয় হয়ে উঠল। আম সভয়ে ডেকে উলাম- সতীশ! সতীশ! 

সতীশ ধড়মড় করে উঠে বসল-ব্যাপার কি খগেন? ব্যাপার ক? 

ভয়ে ও বিস্ময়ে আমার মুখ দিয়ে কোন কথা বেরুলো না। সতীশ আমার দু” কাঁধে 
হাত দিয়ে নাড়া দিয়ে ভাকল-_খগেন ! খগেন! 

আমি ভাঙল দিয়ে কপালের ঘাম মূছে বললাম_ওঃ! যা ভয় পেয়েছিলাম ! 

_তা তো বুঝতেই পারছি। যাক আর তোমায় জাগতে হবে না। তুমি ঘুমোও, 
আম জেগে বসে আছ। 

_না আমারও ঘুমিয়ে কাজ নেই। আর তা ছাড়া ঘুমও আমার হবে না আদৌ । 

_ভাীতু কোথাকার! 

তারপর ভীতু আমি ও সতীশ দেওয়ালে ঠেসান দিয়ে বসে রইলাম। আমরা দু'জনেই 
নিঃশব্দে জেগে রইলাম। কেউই একটিও কথা কইলাম না। আম খোলা জানলা "দয়ে 
বাইরের টুকরো আকাশের পানে একদৃম্টে তাঁকয়ে রইলাম। অসংখ্য তারকা মিট্মিট্‌ 
করে জবলাছল। বোধ হোল, তারা যেন আমাদের বিপদে ফিকীফক হাসছে! আমরা 
চুপাট করে বসে আছি, এমন সময়ে হঠাৎ ইলেকা্রকের আলো দপ্‌ করে নিবে গেল। 
তামরা সমস্বরে বলে উঠলাম--কে ? 

বোধ হোল কে যেন মেন সুইচ বন্ধ করে দিয়েছে! 

হঠাৎ এক উৎকট হাসিতে সারা ঘর ভরে উঠল। অমন হাঁস আম জীবনে কাউকে 
হাসতে দৌখাঁন। হাঁস যেন আর শেষ হতে চায় না। সে কি বিকট শব্দ!_হা-হা-হা-হি- 

বোধ হোল, কে যেন ঠিক দরজার কাছে হেসে খুন হচ্ছে! আম শিউরে উঠলাম। 

সতীশ চট করে টর্টটা দরজার ওপর ফেলল। তাতে হিতে বপরীত হোল। বোধ হোল 
কে যেন দরজার ঠিক বিপরীত দিকে জানলাটার ধারে বসে আর্তকণ্ঠে 'বানয়ে-বানিয়ে 
কেদে মরছে! তার কান্নার কোন ভাষা খংজে পেলাম না। কেবল একটা করুণ সর 
সারা ঘরময় ঘুরে ঘুরে মরতে লাগল। তার পর সেই খাটের উপর গিয়ে সেই বিলাপ- 
ধান আর নড়ল না। তার কান্নায় যেন খাটটা {ভজে গেল। সেই অবোধ্য ভাষার সকরুণ 
ধণবলাপ-ধ্ৰান চিত্তে এমন এক অজ্ঞাত বেদনার সণ্টার করল, যার ফলে আমাদের সমস্ত 
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শান্ত যেন ক্রমে কুমে লোপ পেতে লাগল। মনে হোল, কে যেন ক্লোরোফর্ম্‌ দয়ে আমাদের 
অজ্ঞান করে দিচ্ছে! আমরা যেন ধারে ধারে অচেতন হয়ে পড়ছি! 

সতাঁশের সাহসটা ছিল ছু বেশী, তাই সে খাটের উপর টর্চ ফেলে গর্জে উঠল-_ 
কে, কে ওখানে ? 

িছুই দেখা গেল না, কেউ সাড়া দিল না। সহসা সেই খাটখানা ঘরময় দাপাদাপ 
শুরু করে দিল। মনে হোল অগণিত নরকঙ্কাল যেন তার চারদিকে নৃত্য করচে। তাদের 
হাড়ের খটখট শব্দে কানের পর্দা ছ'ড়ে যাবার উপক্রম হোল। আমার বুকের ভেতরটা 
টনটন করতে লাগল 'কসের যেন বেদনায়। বোধ হোল, হয়তো বুকখানা ভেঙে চুরমার 
হয়ে যাবে! 

একটা একটু করে আমার জ্ঞান হাঁরয়ে গেল। 

তারপর কোথা দিয়ে যে ক হয়ে গেল, তা ঠিক বুঝতে পারলাম না,। বোধ হোল, 
আম যেন অনেক দূরে এক চাঁনাবা়ি গিয়ে' হাজির হয়োছ। একটি ছোট ঘরে তখন সেই 
গভীর রাত্রে টিম-টিম করে একাঁট দীপ জহলাছল। ঘরের মেঝের উপর একটি লোক 
মুমূর্ষ অবস্থায় পড়ে রয়েচে। 

একটা ছেণ্ডা মাদুরের ওপর তার সেই রোগ-পাণ্ডুর মুখখানা দেখে আমার বড় 
দয়া হোল। রোগে ভুগে ভুগে বেচারা কত্কালসার হয়ে গেছে। তার পাশে বসেছিল-_ 
তার স্বী হবে বলেই বোধ হোল-_চেহারা কিন্তু তার স্বামীর চারগুণ। একটা মস্ত টুলের 
ওপর বসে সে ঢুলছিল। 

তার পাশেই আমাদেরই এই খাটটা দেখে আম অবাক হয়ে গেলাম। সাত সমুদ্র তের 
নদী পার করে এটাকে কে এখানে [নিয়ে এল? 

হঠাৎ স্ত্রীলোকাঁট বিকট এক হাঁ করে হাই তুলল, তারপর দুটো সশব্দ তুঁড় দিয়ে 
একবার ঘরের চারাঁদকে চেয়ে দেখল। দেখলাম-_ তার স্বামী ইতিমধ্যে উঠে সেই খাটের 
দিকে এাগয়ে গেছে চুপি চুঁপ। চাকতে ক্লুদ্ধা বাঘনীর মত তার স্ত্রী তাকে জোর করে 
খাট থেকে নাঁময়ে বিছানায় ফেলে দিলে। সে ভীষণ ভাবে গর্জন করতে লাগল, আর 
তার স্বামী ব্যাকুলভাবে অনুনয় করতে লাগল, এ খাটের পানে অঙ্গুলি-সঙ্কেত করে! 
বোধ হোল, সে চায় খাটে উঠতে; 'কন্তু অর স্বী তাকে কিছুতেই উঠতে দেবে না। 

উত্তেজনায় কাশকে কাশতে তার মুখ দিয়ে একঝলক রন্তু বেরিয়ে গেল। আম [শিউরে 
উঠলাম। তারপর লোকটার মাথাটা বিছানায় লুটিয়ে পড়ল, আর সে উঠল না। তার ম্দ্ৰী 
তার পাশে বসে 'বানয়ে 'বানয়ে কাঁদতে লাগল। 

যখন জ্ঞান ফিরল, দেখলাম- ভোরের আলোয় চারাঁদক ভরে গেছে । দেখলাম-_সতাঁশের 
মা আমার চোখে মুখে জলের 'ছিটে 'দিচ্ছেন। 

তান আমার জ্ঞান রে আসতে দেখে বললেন- খগেন, বাবা খগেন! 

আম বললাম__আম কোথায়? 

_ নীচের ঘরে। 

- সতীশ কোথায়? 

_সতাীশের এখনও জ্ঞান হয়ান। 

তারপর শুনলাম_রাত্র চারটে নাগাদ আমরা নাঁক দুজনে সদর দরজায় এসে মাটিতে 
পড়ে গিয়ে গোঁ গোঁ করতে থাঁক। সতীশের মা বাইরে এসে এই অবস্থা দেখে চীংকার 
করে কাঁদতে আরম্ভ করে দেন। পাকা তন ঘণ্টা তদারক করার পর আমাদের জ্ঞান হয়। 
ডান্তার এসে বলে গোঁছল-ভয়ের কোন কারণ নেই। একটা ‘সাড্‌ন্‌ শক্‌’ (sudden 
Shock) আর ক! জ্ঞান হলে একটু ব্রোমাইড দলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 

সতাীশের জ্ঞান হতে সেও সেই আমারই মত আঁবকল উদ্ভট স্বরে কথা বলে গেল। 
আম বিস্ময়ে সকলের পানে তাঁকয়ে রইলাম। 

সতীশের মা বললেন আগে এ সর্বনেশে খাট বিদায় কর বাবা! 

খাট-বাক্কুর একটা বিজ্ঞাপন দেওয়া হোল। পরের দিন বিকালে অসংখ্য লোকে 
বাঁড় ছেয়ে গেল। খাটটা বাক হোল_শেষ পযন্ত দু'হাজার টাকায়। এক ইহুদী সেটা 
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কনে নিয়ে গেল। 
দিত ক মাঝ থেকে কিছ; লাভ হোল। বাঁকৰ না হলে শেষ পর্যন্ত হয়তো ওটা বলয়ে 
ত হোত। 

এখন মাঝৈ মাঝে সেই, রহস্যজনক খাটের কথা ভাবি। এক-একবার মনে হয় সেটা 
এখন কার কাছে আছে, খোঁজ কাঁর। সেই অতৃপ্ত আতম- যাকে তার দুর্দান্ত স্ত্রী কোন 
ক্রমেই ব্যাধির ভয়ে খাটের ওপর জীবিত অবস্থায় শুতে দেয়ান; সেক আজ তৃপ্ত 


হয়েছে? না, এখনও সে এ খাটের পিছনে প্রাত রাত্রে ঘুরে ঘুরে মরে- কাউকে ওর ওপর 
শুতে দেবে না বলে? 


টান 


গলপ নয়, সত্য ঘটনা । 

যাঁর মুখে আমার এ গল্প শোনা, তাঁদের পাঁরবারবর্গ কর্ম উপলক্ষে পূর্ব আঁফ্রকার 
নাইরোব শহরে অনেক দন থেকেই বাস করাঁছলেন, ও-দেশের নানা গল্প আম বন্ধৃটির 
মুখে সৌদন বসে বসে শুনৌছলাম। 


সকালবেলা, পাহাড় পথে একা বেড়াতে বার হয়েচি, একখানা 'জিপগাড়ী দোঁখ স্টেশন 
থেকে বোরয়ে আসচে, আমার বন্ধু প্রণববাবু গাড়ীঁটি চালাচ্চেন। অনেকাঁদন দোঁখাঁন 
প্রণববাবৃকে_তানি কবে এখানে এসেচেন, তাও জান না। 

আমাদের এঁদকের বাজারে মালয়া মোহান্তর বড় গোলদার দোকান। তার কাছে 
জিগ্যেস করে জানলম, প্রণববাব আজ দু-মাস ধরে ‘হোমসডেল’ কুঠিতে বাস করচেন। 

মানট পস্মাত্রশ পরে (কারণ আমাকে পায়ে হেটে এই পথটা যেতে হোল তো) 
প্রণববাবু ও আম দু'জনে বসে গল্প করাঁছলাম ও চা পান করাছলাম। অনেক দন পরে 
আমাদের দেখা-সাক্ষাৎ এবং দু-জনেই খুব খাঁশ হয়োছিলাম এই রকম হঠাৎ দেখা হওয়ায়। 

প্রণববাব্‌ বললেন_ এখানে খেয়ে যাবেন। 

_ বাড়ীতে বলে আস ন, স্নান হয় নি- 

-সব ব্যবস্থা হয়ে যাচ্ছে। তা হোলে থাকবেন তো,। একটা খুব ভাল গল্প বলবো 
খেয়েদেয়ে এ বুড়ো হতুীকতলার ছায়ায় বসে। কেমন? ও লাখপাঁতিয়া, এখানে এস- এই 
বাবুর বাড়ী গয়ে খবর 'দয়ে আসতে হবে। 

_এখানে কতাঁদন আর থাকবেন? 

_বুধবারে চলে যাবো । আজ দেখা হওয়াতে বড় ভাল হোল। কতাঁদন দেখা হবে 
না আর কে জানে। 

_অথচ আমরা কলকাতাতেই থাকি, ঠিকানা না জানাতেই_ 

_মাংস খান তো? 

_খুব। 

_নিাষদ্ধ পক্ষীর £ 

_খব। 

মধ্যাহ্ন ভোজন খুবই ভাল হোল। 

এর পর তামরা সেই হর্তুকতলায় গিয়ে বাঁস। সামনে পশ্চিম দিকে নদ'র ওপারে 
শৈলশ্ৰেণণী, ঝির-ঝির বাতাস বইচে নদীর দিক থেকে। একদল সাদা বক পাহাড়শ্রেণীকে 
পেছনে ফেলে মেঘের তলা দিয়ে উড়ে আসচে এঁদকে। 

প্রণববাব: বললেন-_আপাঁন আমার জীবনের কথা কিছ কিছু সকালবেলা শনেচেন। 
আজ একটি অসাধারণ ঘটনার কথা বলবো। এ আমার নিজের চোখে দেখা বলেই আপনার 
কাছে বলবার ইচ্ছেটা বড় প্রবল হয়েচে। 
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আপাঁন জানেন, আমার বাবা ও কাকা উগান্ডা রেলপথ তৈরির সময় থেকে ওদেশে 
ছিলেন। আমার এক কাকা বেলাঁজয়ান কণ্গোতে কমলালেবুর আবাদ করেন, আমার 
বাবার অনেক আগে থেকে তান আছেন সে দেশে, তাঁর চার-পাঁচাট ছেলে big game 
hunter । লোহার মত শরীর, অনর্গল সোহাল ভাষা বলতে পারে, সে দেশের নোঁটভদের 
মতই। এসব কথা গল্পের মত শোনাচ্ছে না কি? কিন্তু ঘর-ভোলা লোকের কাছে এ সব 
যতই গল্প বলে মনে হোক, আমরা জানি বাঙলা দেশের লোক কত দূরে দুরে ছ'ড়য়ে 
আছে। আমাদের পৈতৃক বাসভূমি বলাগড়ের কাছে সমুলিয়া। দশ বছর বয়সে আম 
প্রথম নাইরোবি যাই। ভিক্টোরিয়া নয়ান্‌জা হুদের তাররতর্গ কামপালা নামক ছোট শহরে 
সাঁতানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বলে একজন ভদ্রলোক স্কুলমাস্টারী করতেন সে সময়- আমাদের 
পারবারের সঙ্গে তাঁর খুব ঘনিষ্ঠতা ছিল। সে সময়ে তিনি বিবাহ করেন নি. ছুটি- 
ছাটাতে নাইরোবতে আমাদের বাসায় এসে বসতেন। তানি দনকতক আমার ইংারাজ 
পড়াবার ভারও নিয়েছিলেন ! 

সে সময়ে ওদেশে জানসপত্ব খুব সস্তা 'ছিল- মাংস, দুধ, মাখন, কাপ যথেষ্ট পাওয়া 
যেত। সমগ্র নাইরোবিতে তিন ঘর বাঙাল পরিবার ছিল। সকলেই উগাণ্ডা রেলপথের 
কর্মচারী। আর একজন ছিল খন্টান, ধর্মপ্রচার করবার কাজে ক এক মিশন কর্তৃক 
প্রেরত, মাঝে মাঝে নাইরোবতে থাকতো মাঝে মাঝে দূর পল্লী অণ্চলে চলে যেতো । 

আম পনেরো বংসর একাঁদরুমে নাইরোবতে ছিলাম বাবা-মার সঙ্গে: ওখানকার 
জীবন খুব ভালই কেটোছল। জশীবনযান্রা ছিল সম্পূর্ণ নিরুদ্বেগ, জানসপন্র ছিল সস্তা, 
কত নতুন স্বপন তখন দেখেছি অল্প বয়সে। একবার আমার খুড়তুতো ভাই অতুল এসে 
বেলজিয়ান কঙ্গোর জীবনের এক অপূর্ব ছবি আমার চোখের সামনে ধরলে, সেই আমার 
তরুণ বয়সে। বাবাকে বললাম, কাকার কমলালেবুর আবাদে গয়ে কাজ করবো, হাতা, 
[সিংহ শিকার করবো, গল্পের বইয়ের নায়কের মত দু্দাল্ত এডভেণ্টারপূর্ণ মুক্ত জীবনানন্দ 
আস্বাদ করবো। 

আম বললাম_তখন আপনার বয়েস কত? 

_সতেরো বছর। 

লেখাপড়া ? 

_কামপালার সেই মাস্টার সীতানাথ বাঁড়য্যে ইংরাজ পড়াতেন আর স্টেশন মাস্টার 
ডসন সাহেবের মেমের কাছে অঙ্ক কষতাম। আমায় বড় ভালবাসতেন ডসব সাহেবের স্ত্রী। 
তাঁর এক ছেলে ছিল প্রায় আমার বয়সী। একটা এয়ার গান নিয়ে তার সঙ্গে খেলা 
করতাম ৷ শিকারের ঝোঁক ছিল আমাদের দু-জনেরই। নাইরোবর বাইরে তখন বিস্তীর্ণ 
প্রান্তরে কণ্টক ও 'সিমোসা গাছের বনে জেব্রা, সিংহ, জিরাফ, উটপাখীর দল 1ব্চরণ 
করতো, এখনও করে। আমরা কতবার এই সব অণ্চলে যেতাম বন্য জন্তু শিকারের জন্যে 
একবার একদল সিংহের সামনে পড়োছলাম-_তার মধ্যে এক গর্ভবতী সিংহী ছিল. সে 
আমাদের প্রায় চোখের সামনে একটা ঝোপের আড়ালে 'তন-চারটে শাবক প্রসব করেছিল। 
সুতরাং লেখাপড়া সেখানে তেমন হয় 'ন। 

_আপনি ডান্তার হয়েছিলেন কোথায় পড়াশুনো কোরে? 

_সে অনেক পরে। কলকাতায় ডান্তাঁর পাঁড়। 

_কত বছর বয়সে কলকাতায় আসেন? 

-পণচশ বছর বয়সে। 

_অত বছর বয়সে ডান্তাঁর পড়লেন? পাস করোছলেন ? 

_হোঁমওপ্যাথক কলেজে পাড়, মাত্র তিন বছরের কোর্স ছিল তখন। তাতেই যথেষ্ট 
রোজগার করোছ বা এখনো করাছি। 

-_ভাগ্যটা ভালো আপনার। 

_আ প্রথম প্র্যাকাটস কার ডার-এস-সালামে, তারপর মোম্বাসায়। ওখান থেকে 
বোম্বে। বোম্বে থেকে কলকাতায় এলাম। পয়সা যা ছু বেশী রোজগার করি, সবই 
ডার-এস-সালামে। আবার ইচ্ছে ছিল, সেখানে যাই, 'কল্তু সেখানে আর সুবিধে হবে না। 
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ম্যালান গবর্ণমেন্টের আওতায় ও উৎসাহে যে অবস্থার সযাষ্ট হয়েচে, তাতে ভারতবাসগদের 
আর সেখানে হয়তো সুবিধে হবে না। ওরাই বেশশ ডাকতো । 

_কারা 2 

_আফ্রিকানরা। ওদের মধ্যে অনেকে ভারতীয় মেয়ে বিয়ে করোছল সে সময়। অনেক 
রে ভারতীয় স্বামী গ্রহণ করেছিল। আস্তে আস্তে উভয় সমাজে এ প্রথাটা চালু 
হাচ্ছিল। 

_এইবার আসল গল্পটা বলুন। 

_বেলা গিয়েচে। বাঁকটুকু অথবা আসলটুকু আঁত অল্প, কিন্তু ভার অন্ভূত। 
শুনলেই তো ফ্দারয়ে যাবে। তার চেয়ে চলুন চা খাওয়া সেরে নেওয়া যাক। 


চা খাওয়া হলো খুব ভাল। ও-বেলাও যাতে আম থাক, সেজন্যে প্রণববাব ও তাঁর 
স্ৰী পাঁড়াপীড় করতে লাগলেন।_এবেলা নাক ভালো করে খাওয়ানো হোল না৷ 
আমার খাওয়ার নাক খুবই কষ্ট হোল। 

সন্ধ্যার পর আধ-জ্যোৎস্না আধ-অন্ধকারের মধ্যে প্রণববাবু আবার গল্প শুরু করলেন 
সেই হর্তীকতলায় বসে। 

এইবার যে কথাটা বলবো, সেটা ভালো করে বুঝতে হোলে আমার মামার বাড়ীর 
ইতিহাস আপনার কিছু জানা দরকার। আমার দাদামশায় গোঁবন্দ ঘোষাল 1সপাই 
বিদ্রোহের সময় ফয়জাবাদ মিলিটারি একাউণ্টেন্টে কাজ করতেন। তাঁর দুই বিবাহ, আমার 
দাঁদমাকে তান বিবাহ করেন যখন, 'তখন তাঁর বড় ছেলের বয়েস ত্রিশ বছর। আমার মা 
তাঁর শেষ বয়সের সন্তান; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, আমার সে দিদিমা সধবা 
অবস্থায় দেহত্যাগ করেন। আমার মাকে মানুষ করে বামা' বলে এক পুরোনো ঝি, আমার 
মামার বাড়ীর। আমার দাদামশায় তখন চাকার থেকে অবসর নিয়ে হুগলী জেলায় নিজের 
গ্রামে এসে বসেচেন। 

বামা মাকে ঠিক নিজের সন্তানের মত মানুষ করোছল। বাইরে কোথাও গেলে সন্ধ্যার 
পর পিছুীপছ যেতো, মার বড় বয়সেও। 

বামা কোথাও যেতো না, নিজের দেশ বর্ধমান জেলার যে ক্ষুদ্র গ্রামাটতে তার পৈতৃক 
ভিটে, মার ভার নেওয়ার পর থেকে সে কখনো আর সে গ্রামেও পদার্পণ করে 'ন। 

আমার মা যখন বিয়ের কনে সেজে আমাদের বাড়ী এসৌছলেন_ বামা তখন মার সঙ্গে 
এ বাড়ী চলে আসে এবং মাঝে মাঝে দেশে চলে গেলেও প্রায়ই তার এই জামাই-বাড়ী 
এসেই থাকতো । 

মা বলতেন এখানেই থাক না কেন বামা? 

সে বলতো-না খেশদ মোর ডাকনাম), জামাই-বাড় কি থাকতে আছে? লজ্জার 
কথা । 

সে কিন্তু মাকে ছেড়ে বৌশাঁদন থাকতে পারতো না-কিছু দিন পর-পর প্রায়ই 
আসতো । আসবার সময়, মা যা খেতে ভালবাসতেন ছেলেবেলায়_নারকোল নাড়ু, চি'ড়ে, 
কলা, এই সব যোগাড় করে নিয়ে আসতো। শুধু হাতে কখনো আসে ন! 

বামা কিন্তু মারা যায় আমার মামার বাড়ীতেই, হঠাৎ কি একটা অসুখ হয়ে। মার 
সঙ্গে দেখা হয় নি। মার সেজন্যে খুব দুঃখ হয়োছিল। আমাদের কাছে পর্যন্ত বামার 
নাম করতেন আর চোখের জল ফেলতেন। 

আম ব্ললাম-আপানি বামাকে দেখোছলেন ? 

_না, আমার দাদা দেখোঁছলেন, তখন দাদার ছ-সাত বছর বয়েস। 

-_ তারপর ? 

_'তারপর কর্ম উপলক্ষে বাবা মা উগাণ্ডা চলে গেলেন এবং সে দেশেই বাস করতে 
লাগলেন। আমরাও গেলাম, ক্রমে বড় হলাম সে দেশে। বাবার চাকারর উন্নাত হোল। 
আমার এক বোনের গিয়ে হোল মোম্বাসায়, সেখানে হুগল' জেলার বন্দীপুরের রামতারণ 
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চক্রবতণ ‘শপিং কোম্পানীর আঁফসে চাকার করতেন, তাঁর বড় ছেলে শিবনাথ আমার 
87১ গলেন। 
র মা মারা ₹ 

আনার বিতর ভা থেকেই তান হৃদরোগে কষ্ট পাঁচ্ছলেন, একাঁদন সন্ধ্যার 
পর আমাদের সঙ্গে গল্প করতে করতে বললেন শরীরটা কেমন করচে। 

তারপর ঘরের মধ্যে গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লেন, ডান্তার আসবার আগেই মারা 
গেলেন। 

এইবার আসল কথাটা এসে গিয়েছে। 


মা তো মারা গেলেন সন্ধ্যার সময়। অনেক রাতে লোকজন যোগাড় হোল। যে কাঁট 
বাঙালণ পাঁরবার নাইরোবিতে সে সময় থাকতো, তাদের সকলের বাড়ী থেকেই মেয়েরা ও 
পুরুষেরা এলেন সে রাত্রে আমাদের বাড়ী খবর পেয়ে। রাত এগারোটার পর আমরা 
*মশানে মৃতদেহ নিয়ে গেলাম। 

নাইরোবির বাইরে শহর থেকে প্রায় এক ক্লোশ দূরে অপেক্ষাকৃত নিচু জায়গায় নদীর 
ধারে শমশান। স্থানটা বড় নির্জন ও ঘাসের জঙ্গলে ভরা। রানে এ সব স্থানে সিংহের 
ভয় ছিল খুব বেশী। সিংহের উপদ্রবে রাতে কেউ বড় একটা মড়া নিয়ে যেতে সাহস 
করতো না শমশানে। আমাদের সঙ্গে অনেক লোক ছিল। আলো জেবলে ও বন্দুক নিয়ে 
আমাদের দল মৃতদেহ বহন করে শ্মশানে নিয়ে গেল। 

মৃতদেহ চিতায় চড়ানো হয়েচে, দাদা মুখাঁশ্ন করলেন, আমরা সবাই চিতার অদূরে 
বসে আছ। এমন সময় আমার ছোট ভাই দেব আঙ্গুল 'দয়ে দৌখয়ে বললে--এ দেখো, 
ও কে দাদা! 

আম চেয়ে দেখলাম। *মশানের দাঁক্ষণ দিকে একটা গাছতলায় একজন ভারতীয় বৃদ্ধা 
মাহলা চুপ করে বসে একদ্‌ন্টে চিতার দিকে চেয়ে আছে। পরণে অর আধময়লা থান 
কাপড়। 

বাবা সোঁদকে চেয়ে বলে উঠলেন- সর্বনাশ ! ও যে বামা ঝি। 

দাদা বললেন- হ্যাঁ বাবা, বামা 'দাঁদমার মত দেখতে বটে। 

বাবা বললেন-তোর মনে আছে? 

_একটু একটু মনে পড়ে বাবা। 

আমরা সবাই অবাক হয়ে সোঁদকে চেয়ে রইলাম। সত্য, এই গভীর রাতে এই দুর্গম 
শবাপদসঙ্কুল শমশানভূমিতে কোন বাঙালীর মেয়ে আসবার কথা কেউ কল্পনা করতে 
পারে না। আমরা কেউ তাকে চিনও না। কেবল চেনেন বাবা এবং সামান্য কিছু চেনে 
দাদা। তাদের সাক্ষ্য সেখানে সোদন গভনর এক তব্তের অবতারণা করলে । কোথায় বা 
চিতা, কার বা মৃতদেহ, মত্যুই বা কার? 

বৃক্ষতলে উপাঁবজ্টা নারীমার্ত কিন্তু আমাদের দিকে লক্ষ্য করে নি। সে সম্পূর্ণ 
নিস্পৃহ, উদাসীনভাবে একদৃজ্টে জলন্ত চিতার দিকে চেয়ে বসে 'ছিল। এখনো সে ছাব 
আম দেখাঁচ যেন চোখের সামনে । চিরকাল আঁকা থাকবে সে ছাঁব আমার মনের পটে। 

হুগলী জেলার এক অখ্যাত গ্রাম থেকে মৃত্যুজয়ী স্নেহের টানে আজ বিশ বছর পরে 
বামা ঝি চলে এল পূর্ব আফ্রিকার নাইরোবর *মশানভূমিতে। 

বেশিক্ষণ আমরা দেখতে পাই নি। সবসনদ্ধ বোধ হয় মিনিট পাঁচ-ছয় হবে বামা 
শঝকে আমরা দেখতে পেয়োছলুম সবাই মলে । তার পরই 'মাঁলয়ে গেল সে মার্ত। 

আমরা বেশী কিছু কথা বাল নি এর পর। দাহকার্য শেষ করতে সকাল হয়ে গেল। 
নদীতে স্নান করে আমরা বাড়ী ফিরে এল্‌ম তখন বেলা সাতটা সাড়ে সাতটা । ওই নদীর 
তীরেই আমার মার দশাঁপণ্ড দেওয়া হয় এর দশ দন পরে এবং মন্ত্র উচ্চারণ করোছিলেন 
রেল আঁফসের আঁবনাশ গাগ্গুলী, নাইরোবির বাঙালীদের বাড়ীর মোটামুট বিয়ে, পৈতে, 
ষষ্ঠীপূজো নই করতেন। তাঁর নামই ছিল আমাদের মধ্যে 'পৃরুতকাকা'। 
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নদীর ওপারে শৈলশ্রেণী সন্ধ্যার অন্ধকারে ঢেকে গেল। 


ছায়াছবি 


এক বন্ধুর মুখে এ গল্প শোনা । 

আমার বন্ধুটি অনেক দেশ বোঁড়য়েচেন, লোক হিসেবে অমাঁয়ক, রাঁসক ও 'শীক্ষত। 
কলকাতাতেই থাকেন। 

যখন তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হয় তখন গল্পে গল্পে অনেক সময় সারারাত কেটে 
যায়। 

প্রকৃতপক্ষে ঠিক মনের মত লোক পাওয়া বড় দুন্কর। অনেক কষ্টে একজন হয়তো 
মেলে। আঁধকাংশ লোকের সঙ্গে যে আমাদের আলাপ হয়, সে সম্পূর্ণ মোৌখক। তাদের 
সঙ্গে আমাদের হয়তো ব্যান্তিগত অভ্যাসে, চাঁরন্রে, মতে, ধর্মীবশ্বাসে, বিদ্যায় যথেষ্ট তফাত। 
কিন্তু একই আঁফসে কি কলেজে কি কোর্টে একসঙ্গে কাজ করতে হয়, দু-বেলা দেখা 
হয়_দাদা কিংবা মামা বলে সম্বোধন করতে হয়, কোটাস্থ পানের 'খাঁলর 'বাঁনময়ও হয়তো 
হয়ে থাকে-কিল্তু ওই পর্যন্ত। মন সায় য়ে বলে না তার সঙ্গে দুবেলা দেখা হোলে 
গল্প করে বাঁচি। কোনো 'নিরালা বাদলার দনে আঁফসের হারপদ-দার সঙ্গ খুব কাম্য 
বলে মনে হবে না। 

আমার বন্ধুর নাম_থাক গে, নামের দরকারই বা কি? আবার লোকে তাঁকে 'বরন্ত 
করবে। কৌতূহলী লোকের সংখ্যা সর্বত্রই বোশ। কোনো কাজ নেই-গিয়ে আনন্দ করবে 
আর বকবক বকাবে। তান একজন শাক্ষিত ব্যান্ত এবং একাট বৈজ্ঞানিক প্রাতষ্ঠানের 
কমঁ। হাতে পয়সা এবং কলকাতায় বাড়ী আছে। বাড়ীর গ্যারেজে মোটর গাড়ী থাকবার 
অন্য কোনো বাধা ছিল না, ?ন্তু আমার বন্ধু আড়ম্বর ও 'বলাসতা পছন্দ করেন না। 

ভূমিকা এই পর্যন্তি। 


সোঁদন খুব বর্ষার দন। একা বাড়ী বসে বসে ভালো লাগলো না। একখানা ট্রেন 
ধরে কলকাতায় পেশছুলাম। ভীষণ বর্ষায় ট্রাম বন্ধ। বাস কাঁচং দু-একখানা চলচে। জল 
ভেঙে হেটে বন্ধুর বাড়ী গিয়ে পেশছুলাম। 

বন্ধ আমায় দেখে অত্যন্ত খাীশ হোলেন বলাই বাহুল্য । তখনই গরম চা ও 
খাবারের ব্যবস্থা হোল। পরস্পরের কুশল-জিজ্ঞাসার ভদ্রতা বাদ গেল না। তাঁর বৈঠক- 
খানার গাঁদআঁটা আরাম কেদারায় ততক্ষণ বেশ হাত-পা এলয়ে বসে পড়োছ। 

সন্ধ্যার পরে আবার সজোরে বাষ্ট নামলো । বোশ ঠান্ডাবোধ হওয়াতে পাখা বন্ধ 
করতে হোল। 

বন্ধুর আতথেয়গা আমার সপাঁরাচিত। তান বললেন_ঘরে স্টোভ আছে, চলুন 
দোতলার ঘরে। এই বাৃঁন্টতৈে আর কেউ আসবে না। 1খচাঁড় চাঁড়য়ে দিই । ডিম আছে, 
তালু আছে__ 

_চমংকার। 

_মাছ দেখতে পাঠাবো রঘুয়াকে ? 

-কোনো দরকার নেই। আমাদের ওতেই হয়ে যাবে। 

_চলুন ওপরের ঘরে। রাতে এখানে খাবেন এবং থাকবেন। 

_নইলে আর যাচ্ছি কোথায়? 

_যেঠত চাইলেও যেতে দেওয়া হবে না। 

ওপরের বসবার ঘরটিতে বন্ধুর লাইব্রেরী । দেওয়ালের গায়ে সার দেওয়া কাঁচের 
আলমারি, সাধারণতঃ বিজ্ঞান ও ইতিহাসের বইয়ে ভার্ত। দেওয়ালে বড়-বড় অয়েল 
পেন্টিং প্রাতিকতি নয়_ সবই ল্যান্ডস্কেপ। ভাল চিন্রকরের হিমালয় অঞ্চলের দৃশ্য। 
আমার বন্ধু হিমালয়কে অত্যন্ত ভালবাসেন। হিমালয় অঞ্চলের ভৌগোলক তত্তব তার 
নখদর্পণে। অনেকাঁদন রায়ে হিমালয় ভ্রমণের নানা মনোরম গল্পে রান কখন কেটে 
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গিয়েচে, টেরও পাই নি। 
ওপরের ঘরে যখন গিয়ে বসলুম, তখন টোবলের ওপর একখানা ছবিওয়ালা বই খোলা 


পড়ে আছে। বন্ধু হাতে নিয়ে বললেন_এখানা দেখোচেন £ ণহমালয়ান জন্পল। সোয়েন 
হোঁদনের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত বেরিয়েচে। 

_কোথাকার ? 

-_কাশ্মীর। 

_ এমন শৌখীন স্থানে সোয়েন হোদিন বেড়াতেন বলে তো জানতাম না! কোথায় 
তাক্‌লা মাকান্‌, কোথায় কারাকোরম-এ সব দুর দুর্গম স্থান ছাড়া (তান 

_না। চমৎকার দৃশ্যের বর্ণনা করেচেন এ লেখাটায়, দেখবেন। 

দেখবার চোখ ছল ভদ্রলোকের যা সকলের থাকে না। 


_ একশো বার সাঁত্য। 
তারপর আমাদের গল্প আরম্ভ হোল প্রধানতঃ কাশ্মীর নিয়েই । কাশ্মীর আমার 


বন্ধৃটির জীবনের একটি তীর্ঘক্ষেত্র_অনেকবার তানি ক্লান্ত নাগাঁরকের মন ও চক্ষ-কে 
শবশ্রাম দেওয়ার জন্যে দেশ-বিদেশে ভ্রমণে বেরুতেন আমি জানি। কাশমীরেও 1গয়েচেন 
অনেকবার । কাশ্মীরের কথায় সাধারণতঃ তান পণ্টমহখ হয়ে পড়েন। এবার কিন্তু একটা 
নতুন বিষয় নিয়ে তান কথা পাড়লেন। সেটা হোল তাঁর একাঁট আঁত প্রাকৃত অভজ্ঞতা, 
যেটা কাশ্মীরের পথেই ঘটেছিল। 


বন্ধু বললেনঃ 

সেবার পুজোর পরে আমার বাল্য-সৃহ্‌দ রাঁতিকাপ্ত মৈত্রের সঙ্গে পরামর্শ করে তারই 
মোটরে দু'জনে কাশ্মীর যাত্রা করা গেল। রাতকান্ত প্রাতিবংসর নিজের মোটর 'নয়ে 
গ্রান্ডদ্রাজ্ক রোড ধরে কোথাও না কোথাও যাবে। এবার আমারই কথায় সে কাশ্মীর রওনা 
হোল। পথের আনন্দ ও কষ্ট ভোগ করতে করতে আমরা দিল্লী গয়ে পেশছুলাম। 
সেখানে দন দুই িশ্রাম করে আমরা আবার মোটর ছাড়লুম। 

বাঁক পথটুকু বেশ কাটলো । সে বর্ণনা বস্তৃতভাবে করবার কোনো আবশ্যক দেখ না। 

কোহালায় পেশছ্‌লাম দিল্লশ থেকে রওনা হবার তিন দিন পরে সন্ধ্যার 'দকে। 
মোটর থাঁময়ে কোহালার বাজারে একাঁট চায়ের দোকানে চা পান করতে বসলাম দু-জনে। 
গাড়ীতে রইল 'ক্রনার রামদীন ও ভত্য নাথ: বাগ। শেষোক্ত ব্যান্তর নামাট অবাঙালনর 
মত শোনালেও প্রকৃতপক্ষে ওর বাড়ী মোৌদনীপুর জেলার তমলুক মহকুমায় এবং সে 
বাঙলা ছাড়া অন্য প্রদেশের ভাষা জানে না। 

চা পানের সময় দোকানদারকে আমাদের রাত্রর জন্যে একটু বিশ্রামস্থানের সন্ধান 
দিতে বললাম। সে দু-একটা সন্ধান দিলে। বড় পাঁরশ্রান্ত ছিলাম সোৌদনটা। রান্রটাতে 
একটু ভাল ঘুমের দরকার। নাথুকে গাড়ীতে বাঁসয়ে রেখে (কারণ তার দ্বারা এ বিষয়ে 
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রাতকান্ত বললে--গাড়ীর একটা আস্তানাও তো খুজতে হবে? 

আম বললাম-খংজে পেলে ভাল হয়। বাইরে বেজায় ঠাণ্ডা। নাথ তো শীতে 
জমে যাবে গাড়ীতে থাকলে বাইরে। 

_রামদীন বরং পারে। 

রামদীন বললে-হামারা ওয়াস্তে কোই পরোয়া নোঁহ হুজুর 

কিন্তু বাসা কোথাও পাওয়া গেল না। কোহালা বড় জায়গা নয়। বাজারের সরাই- 
গুলো পাঞ্জাবী ড্রাইভারের ভিড়ে পাঁরপূর্ণ। একখানা দোকানের পেছনাঁদকে একটা ঘর 
আছে বটে, দোকানদার দেখালে ।_কিন্তু সে ঘর এত অপপাঁরম্কার ও আ.লাবাতাস-হপন যে, 
সে ঘরে রান্র কাটানো আমাদের পক্ষে অসম্ভব। তাছাড়া সে ঘরে 'বশ্রাম করতে গেলে 
মোটর বাইরে পড়ে থাকে । রামদীন মুখে বলেছে বলেই তাকে হমবর্ষী রানে বাইরে শুইয়ে 
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রাখা যায় না। 

রাঁতকান্ত বললে- উপায় 2, 

আম এর আর কি উপায় বলবো! 

পরামর্শ করা গেল সেই চায়ের দোকানীর কাছে আবার যেতে হবে। তাকে গিয়ে 
উদাস ত্য দেশে সে-ই আমাদের একমাত্র রক্ষক ও আঁভভাবক। 

«খ চেয়ে আমরা বাড়া থেকে এই দু-হাজার মাইল রাস্তা আতিক্রম করে এসোঁচ। 

GG he দলে বাজারের পেছন দিয়ে যে পথটা ছোট্র 
পাহাড়টা য় চং ॥ ওরই ওপারে এক বৃদ্ধ জাঠের বাড়ী। সে বাড়ীতে অনেক 
সময় লোকজনদের আশ্রয় দেয়। 

আমরা দু'জনে দোকানদারের কথামত সেখানে গেলাম। 

বাড়ীখানা কাঠের দোতলা । দেখে মনে হয়, এক সময়ে বাড়ীর মাঁলকের অবস্থা 
ভালই 'ছিল। 

আমাদের ডাকাডাঁকতে একজন বৃদ্ধ দাঁড়িওয়ালা লম্বা সুপুরুষ ব্যান্ত দোর খুলে 
রুক্ষস্বরে জিগ্যেস করলে-কিস লিয়ে হল্লা মচাতে হো? কৌন হ্যায় তুম লোক? 

আমরা বিনীতভাবে আমাদের আসবার কারণ ব্যন্ত করলাম। আমরা নিরীহ পাঁথক, 
কোনো গোলমাল করা আমাদের উদ্দেশ্য নয়। 

বৃদ্ধ বললে-কোথা থেকে আসচ তোমরা? 

অবশ্য 'হন্দীতেই বলোছিল কথা। 

আমরা বললাম কলকাতা থেকে। 

_ঘরভাড়া আমি দিই না। 

_মৈহেরবানি করে একটু জায়গা দিতেই হবে। 

-_কে বললে এখানে জায়গা আছে? 

_বাজারে শুনলাম। 

-_আঁম ঘরভাড়া দিই না। 

_ভাড়া না দেন, একটু আশ্রয় দন। 

বৃদ্ধ একটুখানি কি ভেবে বললে-_কজন লোক? 

_চার জন। তবে একজন মোটরে শুয়ে থাকবে বাজারে। 

_একখানা ঘরের বোৌশ দিতে পারবো না। 

_তাই আমরা কৃতজ্ঞতার সঙ্গে গ্রহণ করবো । 

_আমরা বিস্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য করলাম লোকাঁট আমাদের নিয়ে সিড়ি বেয়ে দোতলায় 
উঠতে লাগলো । বাড়ীতে কোন স্বীলোক আছে বলে আমাদের মনে হোল না। 'সিপড়র 
বাম দিকের কোণের ঘরে সে আমাদের নিয়ে গিয়ে বললে_ এই ঘরটা আম দিতে পারি। 
আর ঘর নেই। কারপেটখানা ‘পেতে নেবেন। বাইরের টবে জল তাছে। গরম জল দিতে 
পারব না-কিন্তু-বলেই লোকটা চুপ করে গেল। 

আমাদের ভয় হোল পাছে সে আবার মত বদলায়। 

আমরা উভয়েই জোর করে বললাম--আপনার খুব মেহেরবান। চমৎকার ঘরাট। 

_জানিসপন্ন কোথায় ? 

_মোটরেই আছে। আরও দু-জন লোক মোটরে আছে। তদের একজনকে নিয়ে 
আ'স। 

_কি খাবেন রাতে? এখানে খাওয়ার ব্যবস্থা হবে না। 

_কোন দরকার নেই। আমরা দোকান থেকে আনিয়ে নেবো । চলুন, আমরাও 'নচে 
যাই। বাজারে যাবো। 

আধ ঘণ্টা পরে আমরা আবার এসে' ঘরে বিছানাপন্ন পেতে নিলাম। রামদীন মোটরেই 
রইলো। রাঁতকান্ত অত্যন্ত ক্লান্ত ছিল। তারই অনুরোধে আমি আলো 'নাঁবয়ে দিয়ে 
ওর শোবার ব্যবস্থা করে দিলাম, তারপর আমি নিজে এসে বারান্দায় দাঁড়ালাম। 

বাজারের রাস্তা সামনের ছোট পাহাড়ের মাথা ডাঙয়ে যে উপত্যকায় নেমেছে, তারই 
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এপারে এই ছোট্ট দোতলা কাঠের বাড়শীটি। অল্প অল্প জ্যোৎস্না উঠেচে, সামনের নিম্ন- 
ভূমি অর্থাৎ উপত্যকায় বে'টে ওক, চেনার ও সরল গাছের ফাঁকে ফাঁকে জ্যোধসনার ক 
অপূর্ব শোভা । বাতাস বেশ শীঁতল। আমার যেন চোখে ঘুম আসচে না, এই সুন্দর 
বনাবৃত উপত্যকার শান্ত ক্ষীটরখান সারারান্র জেগে ভোগ করি এই যেন আমার মনের 
গূঢ় বাণী। কিন্তু শরীর মানলো না। পৎক্রান্ত দেহ এঁলয়ে পড়তে চাইছিল শয্যায়। 
অগত্যা শয্যা আশ্রয় করা ছাড়া গত্যন্তর রইল না। সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়লাম । 


অনেক রান্রে আমার ঘুম ভেঙে গেল। আম জেগে উঠে বিছানার ওপরে বসলাম । 
কি একটা শব্দ যেন আমি ঘুমের ঘোরে শুনোছি, তাতেই ঘুম ভেঙেচে। শব্দটা তখনও 
হচ্চে, আম বাইরের বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ালাম। বাইরে গয়ে দাঁড়াবার সঙ্গে সঙ্গে আমার 
চোখ গিয়ে পড়লো নিম্নের উপত্যকার বনভূমির দিকে । এমন একটি দৃশ্য আমার চোখে 
পড়ল যাতে আম পাথরের পূতুলের মত আড়ষ্ট হয়ে গেলাম। চাঁদ হেলে পড়েচে পশ্চিম 
আকাশে, তারই সুস্পষ্ট আলোতে দোখ একটি নারীমৃর্তি আমার সামনের ক একটা বড় 
গাছের ডালে দোল্‌না বেধে দোল খাচ্ছে। 

ভাল করে চেয়ে দেখলাম। হ্যাঁ নারীই বটে, সুন্দরী নারী। বাইশ-তেইশের মধ্যে 
বয়স। 

কিন্তু মেয়োটর দোল খাওয়ার স্থান_বিশেষ করে সময়, আমার কাছে বড় আশ্চর্য 
বলে মনে হোল। কাশ্মীরের দিকে কখনো আস নি। এখানকার মেয়েরা এই হিমবর্ষা 
রাত্রের শেষ প্রহরে বনে এমন ভাবে দোলনা টাঙিয়ে দোল খায় নাঁক 2... 

দৃশ্যটা যাঁদ শুধু সুন্দর হোতো-সুন্দর সন্দেহ নেই_তাহলে আমি এমন অস্বস্তি 
বোধ করবো কেন? আমার যেন মনে হোল এই দৃশ্যের মধ্যে একাঁট জানিস আছে-যা 
আঁশব, যা নিয়মের বিপরীত, যা অমানুষী !_ 

তাড়াতাঁড় রাঁতিকান্তকে ডাকলুম। সেও যখন বাইরে এল, তখনও মেয়োট দোল 
খাচ্ছে। 

রাতিকান্তকে বললাম-ও কে ভাই? 

সে অবাক হয়ে গিয়েছে। চোখ রগড়ে বললে-অই তো! 

_এখানকার মেয়েরা ওরকম করে নাক? 

_তা কি জান? 

হঠাৎ রাতকাল্ত বলে উঠলো_ওাঁক! দোল্‌নায় দাঁড় কই ৯ গাছে টাঁঙয়েচে কি 'দিয়ে ? 
ভাল করে চেয়ে দেখলাম, সত্যই তো দোলনার দাঁড় অস্পষ্ট এত যে চন্দ্রালোকে দেখা যাচ্ছে 
না। সরু তার হোলেও দেখা যাবে এ আলোতে । 'কল্তু তার বা দাঁড় কিচ্ছু নেই_শ্‌ন্যে 
ঝুলচে দোলনা! আরও একটা ব্যাপার যা এতক্ষণ পরে লক্ষ্য করলাম আমাদের দিকে 
অল্প দূরেই গাছটার তলায় এ ব্যাপার ঘটচে, অথচ কোন রকম শব্দ আমাদের কানে আসচে 
না। দসবসম্ধু মিলিয়ে যেন একটা ছাঁব। 

রাঁতিকান্ত বললে--ভাই, বাড়ীওয়ালাকে ডাকবো? 

__ডাকো। 

-আবার এরই কেউ না হয়__তাহোলে হয়তো চটে যাবে। 

_তুমি ভাকো। যা হয় হবে। 

কথা বলতে বলতে একটু অন্যমনস্ক হয়েই পড়োছলাম দুজনে বোধ হয় কয়েক 
সেকেন্ড। পরক্ষণেই সামনের দিকে চেয়ে দেখ কোথায় সেই দোদুল্যমানা তরুণী নারী- 
মৃর্ত! কিছুই নেই সে গাছের তলায়। ওই তো সেই বাঁকা ডালটা, জ্যোৎস্নায় স্পষ্ট হয়ে 
ফুটে উঠচে গাছটার শুভ্র কান্ড; পাশের বেটে ওক গাছটা তেমনি দেখা যাচ্চে কিন্তু 
কেউ কোথাও নেই, গাছের তলা একদম ফাঁকা । 

বললে-ওকি কোথায় গেল? 
তাই তো! 
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_আশে-পাশে নেই তো? 

কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে কেউ পালাতে পারে না_ আমাদের দু'জনের চোখ এাঁড়য়ে এই 
জ্যোংস্নালো কত ডপত্যকা থেকে। যাবার আর কোনো রাস্তা নেই, বাজারে যাবার ওই 
সঙ্গে পায়ে চলার পড় ছাড়া । পেছনে উচু পাহাড়টা। বনের নিচে আগাছার জঙ্গল 
নেই বাংলাদেশের মত_বেশ পাঁরচ্কার তলা দেখা যাচ্চে জ্যোতস্নায়। সম্ভব নয়, কোথাও 
লুকানো বা পালানো আমাদের চোখ এঁড়য়ে_-এত অল্প সময়ের মধ্যে। 

রাঁতকান্ত বললে- ব্যাপার কি? 

-তাই তো আমিও ভাবাঁচ! 

_এ দেখাঁচি একেবারে ম্যাঁজক-_ 

_সেই রকমই মনে হচ্চে! 

_কি করা যাবে এখন? 

-শোয়া ও ঘুমুনো। 

রাত বড় বৌশ ছিল না। ঘণ্টাখানেক ঘুমিয়ে উঠে রাঁতকান্ত ও আমি দৌখ নাথুর 
তখনও নাক ডাকচে। ওকে উঠিয়ে জিনিসপত্র গুঁছয়ে নিতে বলে আমরা আবার এসে 
বারান্দায় দাঁড়ালুম। ওই সেই গাছটা, ওই সেই বাঁকা ডালটা। সত্য সাঁত্য কাল শেষ 
রাতের ?দকে আমরা দু'জনে এই বারান্দায় দাঁড়িয়ে সেই অদ্ভূত দৃশ্যটি দেখোঁচ কিন্তু 
আমাদের নিজেদের কাছেই মনে হচ্চে ওটা আসলে ঘটে নি, হয়তো রান্রর স্বপ্ন । 

স্বপন? কি জানি? 


দাঁড়ওয়ালা বৃদ্ধের নিকট 'বদায় নিয়ে আমরা মোটরের পাশে এসে দাঁড়ালাম। 
আমাদের দোকানী বন্ধু চেরা সরল কাঠের ডাল উনুনে দিয়ে আগুন জবালানোর চেস্টা 
করচে। আমাদের দেখে বললে_ঁক, জব্বর ঘুম হয়োছিল ? 

_হ্যাঁ। 

কোনো বিপদ-আপদ ঘটে নি তো? 

আম যেন দোকানীর কথার সুরে ও দৃষ্টিতে একট প্রচ্ছন্ন প্রশ্ন লক্ষ্য করলুম। 

আমরা চা দিতে বলে ওর দোকানের সামনে জাঁকিয়ে বসে রান্রের ঘটনা সাঁবস্তারে 
ওকে বর্ণনা করলাম। 

দোকানী ঘাড় নেড়ে হেসে বললে-জান বাবাঁজ। এই জন্যেই ও বাড়ীর সন্ধান 
আপনাদের দিতে ইতস্ততঃ করাছলাম। ওই বনে জ্যোংস্নারাতে কত লোক ও মেয়োটকে 
দুলতে দেখেচে। ও মানুষ নয় জন, আফাঁরট্‌, হুর 

বলে হাত নেড়ে যেন সব 'জানসটাকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে বললে-আপনারা আজই 
কোহালা ছেড়ে চলে যান। আঁম জান যারা ওই খুবসুরত জিন হুরীর মোহে পড়ে ওই 
কাঠের ঘর ভাড়া 'নয়ে দিনের পর দিন থেকে গিয়েচে_শৈষকালে তাদের মাথা খারাপ 
হয়ে গিয়েচে। একবার একাঁট আতমহত্যাও ঘটোছল। বৌশাঁদন থাকলেই বিপদে পড়ে 
যাবেন। বাড়ীওয়ালা বুড়ো ওই জন্যেই আজকাল বাড়ীভাড়া 'দতে চায় না। 

আমরা বললাম_ তোমরা তো স্থানীয় লোক, তোমরা দেখতে পাও? 

_রোজ কি জিন, আফাঁরট্‌দের নজর পড়ে? দু-মাস হয়তো কছুই না, একাঁদন হয়ে 
গেল। কানুন কিছু নেই। তবে কানুনের মধ্যে এই চাঁদান রাত হওয়া চাই আর রাতের 
শেষ প্রহর চাই। এখানকার লোকেরা সাঁঝ জহালার পর ও-পথে বড় একটা যাতায়াত 


হ্যাঁ এক রুপেয়া সাড়ে সাত আনা হুজুর । আদাব হুজুর । 
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কাঁবরাজের বিপদ 


চন্দ্রনাথবাবু কাঁবরাজ এবং [শাশর সেন তরুণ ডান্তার। রামদাসের ছোট্ট বাজার পূর্ববঙ্গ 
থেকে আগত উদ্বাস্তু ডান্তার, কবিরাজ, হোমিওপ্যাথে ভার্ত হয়ে গিয়েছে। রোগীর চেয়ে 
ডাক্তারের সংখ্যা বেশ! তবে দেশটায় রোগ-বালাই নিতান্ত কমও নয়, তাই সবাই দু-মুঠো 
ভাতের যোগাড় করতে পারতো কোনোরকমে। চন্দ্রনাথবাবুর বয়েস পণ্সান্ন-ছাপ্পান্ন, 
শিশির সেনের বয়েস ছাব্বিশ-সাতাশ। ওদের ডান্তারখনা রাস্তার এপার-ওপার। রোগী- 
পত্তর প্রায়ই থাকে না, দু'জনে বসে গল্প-সল্প করে। বয়সের 'তারতম্য যতই থাকুক, 
দু'জনে খুব বন্ধৃত্ব। চন্দ্রনাথবাবু এসেচেন খুলনা জেলার হলাদব্দানয়া থেকে আর 
শাঁশরবাবু যশোর শহর থেকে। 

কাজকর্ম না থাকলে যা হয়ে থাকে, দু'জনে বসলেই তর্ক আর দ্বন্দ। তর্কের বষয়- 
বস্তু প্রধানতঃ মানুষের মৃত্যুর পর ক হয়, এই নিয়ে। 

চন্দ্রনাথবাবু বলেন- তাঁদের গ্রামের একজন সাধু ছিলেন, তান ভূত নামাতে পারতেন। 
অনেকবার তান ভূতনামানো-চক্কে উপাঁস্থত ছিলেন, নিজের চোখে ভূতের আঁবর্ভাব 
দেখেচেন, ভূতের কথা শুনেচেন নিজের কানে । সাধুঁটি একজন বড় 'মাঁডয়ম, তাঁর মধ্যে 

শিশির সেন বলেন-_ রাবিশ। 

চন্দ্রনাথবাব্‌ বলেন_ তোমার বলবার কোনো আঁধকারই নেই এখানে! তুমি ছেলে- 
মানুষ, কতটুকু তোমার আভজ্ঞতা ? 

_আঁভজ্ঞতার কোনো দরকার হয় না, কমন-সেন্সের প্রশ্ন এটা ৷ 

_কাকে বলচো কমন-সেন্স ? | 

_মানুষ মরে গেলে আর বেচে থাকে না, কমন-সেন্স। মরা মানেই না-বাচা। 

_মরা মানে বৃহত্তর জীবনের মধ্যে প্রবেশ করা। 

_মরা মানেই না-বাঁচা। 

_মরা মানে জীনটা বড় করে পাওয়া। 

_একদম বাজে। 

ঁ_দু-পাতা সায়েন্স পড়ে ভাবচো খুব সায়েন্স শিখে ফেলেচো?ঃ আসল সায়েন্সের 
[ছুই জানো না, শেখো ?ন। 

বৈশাখ মাসের শেষ সপ্তাহ। এ বছরের মত এমন গরম এখানকার বৃদ্ধ লোকেরাও 
সেখানে কোনোদিন দেখে 'নি। 

শাশির সেন বেলা সাড়ে পাঁচটার সময় এসে ডান্তারখানা খুললেন। নাঃ, টিনের 
বারান্দা তেতে আগুন হয়েচে, এখনো ঘরের ভেতর বসা সম্ভব নয়। 

সামনের পানের দোকানীকে বললেন- রাস্তাটাতে একট জল 1ছটিয়ে দিও অভয়_ 
এখান লরী গেলে ধুলোয় চাঁরাদক অন্ধকার করে দেবে। 

ও কোবরেজ-মশায় ! 
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_বাইরে আসুন না! 

_যাই। 

_কতক্ষণ এলেন? 

_আঁম আজ বাসায় যাই নি--দুপুরে এখানেই শুয়োছলাম। 

_খেলেন কোথায়? 

_রামজীবন তরফদা্রর স্ত্রীর শ্রাদ্ধ গেল আজ কিনা । নেমন্তন্ন ছিল। 

_হ। আসুন আমার বারান্দায়, চা খাবেন? 

_ন' মশায়। এই গরমে চা? দুপুরে লুচি ঠেসে? 

_দালদা 'ঘ-এর তো? 

_নইলে আর কোথায় পাচ্চে গাওয়া ঘি? 
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_না মশাই, ও নেমন্তন্ন না খেয়ে ভালোই করোঁচ। খেলে অম্বল, না হয় পেটের 
অসখ। আর এই গরমে! 


টন্ত্রনাথবাবধ ডান্তার সেনের বারান্দায় এসে বসলেন এবং চাও খেলেন। পরে যথারপাঁ'ত 
ভুতের গল্প শুরু হয়ে গেল। 

, চন্দ্রনাথবাব্ধর মধ্যে একাঁটি সমরপট আতনা বাস করে, আঁব*বাসণর সঙ্গে যুদ্ধ করেই 
তাঁর তৃপ্তি। 'শাশর সেন ভূতে বিশ্বাস করুক, না করুক, তাতে চন্দ্রনাথ কাঁবরাজের 
ha জানিসটা যাঁদ সাত্যই হয়, তবে শাশির সেনের অবিশ্বাস সেটার ?ক হান করতে 

চন্দ্রনাথবাবয সেটা বোঝেন না যে এমন নয়, বোঝেন সবই। তবু যাঁদ একজন 
আঁবশবাসীকেও একাদন আলোতে এনে হাঁজর করা যায়! ইসলাম ও খন্টধর্মের 
দিগ্বিজয়ী প্রচারকদের আশা যেন তাঁর মধ্যে এসে বাসা বে“ধেচে। সত্যের আলোতে এসব 
অসং মূর্খ ছেলে-ছোকরাদের আনতেই হবে, তবেই প্রকৃত শাঁস্ত দেওয়া হবে এই দাঁম্ভক- 
দের। স্বার্থবাদী ছোকরা দাম্ভকের দল। দু-পাতা সায়েন্স পড়ে সব শিখে ফেলেচে। 

চন্দ্রনাথবাবু জানতেন না শাশর সেনের মত ছোকরা তাঁর সম্বন্ধে কি মনে করে। 
ওরা আড়ালে মুখ টিপে হেসে বলে- বুড়ো একদম সেকেলে । কুসংস্কারে ভরা। ইংরাঁজ 
তো তেমন জানে না। কবরেজি করতো, সংস্কৃত জানে একটু-আধট?। দৃন্টিভাঙ্গ একে 
বারে উনাঁবংশ শতাব্দীর । ক কার, মেশবার কোনো লোক নেই এসব জায়গায়। কার 
সঙ্গে দুটো কথা বল? নইলে ওই বুড়ো হাবড়ার সঙ্গে বন্ধুত্ব আমার ? রামঃ! 

একটু পরে হঠাৎ পাঁশ্চম দিগন্তে অন্ধকার করে একখানা বড় কালো মেঘ উঠলো 
এবং কিছুক্ষণ পরে কালবৈশাখীর ঝড় শুরু হয়ে গেল। চন্দ্রনাথ কবিরাজ নিজের কবরেজ- 
খানার জানলা দরজা বন্ধ করতে ছুটে গেলেন! ধুলোয় চাঁরাঁদক অন্ধকার হয়ে উঠলো, 
৪5455085855 

| 

ডান্তারখানার সামনের অশখ-গাছের একটা ডাল ভেঙে উড়ে এসে পড়লো 'শাঁশর 
সেনের ডান্তারখানার দরজার সামনে। বাঁন্ট-ভেজা সোঁদা মাঁটর গন্ধ বের্বার সঙ্গে সঙ্গে 
বাতাস ঠান্ডা-গরম একদম কমে এল। 

চন্দ্রনাথ বললেন- আঃ বাঁচা গেল! শরীর জড়িয়ে গেল যেন! কতাদন পরে একটু 
বৃন্ট পড়লো আজ মাঁটতে। 

_চা খাবেন একটু 2 

_তা হলে মন্দ হয় না। আনাও আর একট; 

এই সময় বৃম্টিটা বেশ জোরেই এল। বর্ধাকালের বাঁন্টর মত। 

চন্দ্রনাথ কাঁবরাজের কবরেজখানার ঘরের চালের ছাঁচ বেয়ে আঁবরল ধারে জল গাঁড়য়ে 
পড়তে লাগলো । রাস্তায় জল জমে উঠলো আধ-ঘণ্টার ভেতর। 

_বেশ বৃন্টি হলো, মুষলধারে না হোলেও এ বছরের পক্ষে মন্দ নয়। চন্দ্রনাথবাবু 
বললেন_কই তোমার চা কোথায় গেল হে? 

_নবীন তো গিয়েচে, বৃষ্টিতে আটকে পড়লো রামুর দোকানে । ছাঁত আছে 
আপনার ? 

_নাঃ। 

_তবে আর কি হবে? বসুন, জল ছেড়ে যাক। 

_আপনার ভূতুড়ে আলোচনা আরম্ভ করুন না! 

_নাঃ। 

_কেন, আজ এত ‘বিরাগ কেন? আজই বরং ঠাণ্ডা বাদলায় সন্ধেতে এ-কথা জমবে 
ভালো । 

_না হে, তোমরা আঁবশবাস কর হাসাহাঁস কর, গভীর সত্যকে এভাবে বেনা-বনে 
ছড়াতে নেই। 

আপনার কথার প্রাতবাদ করতে বাধ্য হতে হচ্চে অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে। গভীর 
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সত্য কাকে বলচেন আপনি? 

_ মানুষের জীবন ও মৃত্যু অদ্ভূত রহস্যময়। গভীর রহস্য দিয়ে ঘেরা আমাদের এই 
জশবন। মানুষ মরে না। ভগবান অনন্ত করুণার আকর। এই হলো গভীর সত্য। 
আরো সংক্ষেপে শুনতে চাও? মানুষ অমর। 

শির সেন হেসে বলে উঠলেন_তবে আপনি কবরৌজ করেন কেন? মানুষ যাঁদ 
অমর তবে? 

তার এই দেহটা অমর নয়, তাই কাঁবরাজ কার। আর এতাঁদন পরে কথাটা বাল, 
কাঁবরাজ করতে গিয়েই এই সত্যটা টেরও পেয়োঁচ। 

_ক ভাবে? 

এই সময় নবীন চাকর ভিজতে-ভিজতে চা য়ে এসে টোবলের ওপর রাখলে । 

শিশির সেন বললেন-বস্কুট কই রে? আনিস নি? যা নিয়ে আয় চারখানা। 

-আসুন! দুটো সিগারেট নিয়ে আয় অমান। এইবার বলুন ক ভাবে? 

চন্দ্রনাথ কাঁবরাজ চা খেতে খেতে গম্ভীর মুখে বললেন_নাঃ ও সব নিরে ঠাট্টা নয়। 
বাদ দাও। 

-না না, রাগ করবেন না। ক করে সত্যটা টের পেলেন কবরোজ করতে গয়ে বলুন 
নাঃ বেশ বাদলার সন্ধ্যেটা 

_না, আমি বলবো না। ঠাট্টার ব্যাপার নয় সেটা । তোমরা হাসবে আর আম ভেবেচ 
আমার জীবনের অত বড় একটা আঁভজ্ঞতা__ 

-আম কবে আপনাকে ঠাট্রা করেচি এ নিয়ে? সাঁত্য বলুন! 

চন্দ্রনাথ কবিরাজের মনটা যেন একটু নরম হয়ে এল। তান চা খেতে-খেতে শুরু 
করলেন নিম্নের গল্পাট। 

_আমি নিজে যা দেখোছ তা আববাস করি ক করে? ঘটনাটা গোড়া থেকে বাল। 
পাকিস্তানে আমার বাড়ী ছিল খুলনা জেলার হলাদবানিয়া গ্রামে। আমার বাবার নাম 
ছিল পন্রপুরাচরণ শাস্ত্রী, সেকালের বড় নামডাকওয়ালা কাঁবরাজ 'ছলেন তান। 

বাবা বড় কাবরাজ 'ছলেন, তাঁর পসার পেলাম আম। বাবা তখনো বে"চেই আছেন. 
তবে কাজকর্ম করেন না। ইদানীং পক্ষাঘাত রোগে এক দিকের অঙ্গ অচল হয়ে গিয়ে 
শয্যাগত ছিলেন একেবারে । নাম-করা সেকেলে কাঁবরাজের ছেলে হিসেবে বড় বড় বাঁধা 
ঘর ছিল, যারা অসুখ-বিসুখে আমাকে ছাড়া আর কোনো চাঁকংসককে ডাকতো না। 

মালমাজীর পাকড়াশী জাঁমদার ছিলেন এমন একটি বাঁধা ঘর। সেবার কার্তক 
মাসের শেষে জাঁমদার হারিচরণ পাকড়াশশী ডেকে পাঠালেন_ তাঁর ছেলের অসুখ । 

আ'ম গিয়ে দেখলাম ছেলেটির বিষম জ্বর, যাকে আপনারা বলেন টাইফয়েড 
পনেরো-ষোল বছর বয়েসটা ও রোগের পক্ষে তত স্বাবধাজনক নয়। আমাকে জামদার 
বাবু হাতে ধরে অনুরোধ করে বললেন-_ আপনাকে এখানে থাকতে হবে কাঁবরাজ মশায়, 
যা লাগে আম তাই আপনাকে দেবো। ছেলেকে বাঁচিয়ে দিন। 

আঁ রোগীর অবস্থা দেখে ভয় পেয়ে গেলাম। পেট-ফাঁপা, বুকে সার্দকাশ, 
নাঁড়র গাঁত আপনারা যাকে বলেন ইণ্টারামটেশ্ট, ভুল বকা- সব খারাপ লক্ষণই বর্তমান। 
বাঁচানো বড়ই কঠিন। 

ভগবান ধন্বল্তরীকে স্মরণ করে কাজে লেগে গেলাম। সেদিন সন্ধ্যার পর নাড়ির 
অবস্থাটা ভালো করে আনলাম । পেট-ফাঁপাও অনেকটা কমে গেল। ভুল বকুনি খাঁনকটা 
কমলো। আমি খানিকটা নিশ্চিন্ত হয়ে বিশ্রাম করতে গেলাম রাত্রি এক প্রহরের পর ! 

পাকড়াশশী জমিদারদের বাড়ী দো-মহলা। বাইরে একদিকে দোলমণ্ট, নাটমাঁন্দর আর 
গোবিন্দ-মন্দির। ডাইনে সদর-কাছাঁর আর মহাফেজখানা। মহাফেজখানার দক্ষিণ 
আমলাদের থাকবার কুটুর সার-সাঁর অনেকগর্শল। আমলাদের বাসার পুবাদক বড় 
পুকুর। এই পুকুরের তিন দিকে বাঁধানো ঘাট। পুব পাড়ের ঘাট বাইরের লোকদের 
জন্যে, বাঁক দুটি ঘাট আমলাদের জন্যে । 

বাইরের মহলের মাঝখানে সদর দেউীঁড়, এই দেউঁড়র দু-পাশে দুই বৈঠকখানা। 
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আমার বাসা নিদিষ্ট হয়েছিল বাঁদিকের বৈঠকখানার পাশের বড় কুঠরতে। 

সাদা ধবধবে চাদর পাতা, দুটো বড় তাকয়া, মশার খাটানো, চমতকার ‘বিছনো করে 
+ 4: ৪ ? 
দয়ে 1গয়েচে বাড়ীর ঝি। খাওয়া-দাওয়া শেষ করে আম বাইরে বসে অনেকক্ষণ রোগণর 
বিষয় চিন্তা করলাম, কাল সকালে কি কি অনুপান দরকার হবে, সেগুলো মনে মনে ঠিক 
করে রাখলাম। তারপর এসে শুয়ে পড়তে যাবো, এমন সময়ে দোখ জ্যোৎস্নালোকিত মাঠ 
দিয়ে কে একজন সাদা কাপড় পরা স্ত্রীলোক এঁদকে আসচে। 

রাত তখন অনেক। এ'ত রাতে একা কে মেয়ে এদিকে আসচে বুঝতে পারলাম না। 
মেয়োট এসে দেউঁড় 'দিয়ে বাড়ীর মধ্যে ঢুকলো । পনেরো মানটের মধ্যেই আবার সে 
বার হয়ে মাঠের দিকে চলে গেল। আম ভাবলাম, আমলাদের বাড়ী থেকে যাঁদ কোনো 
স্ত্রীলোক রোগীকে দেখতে আসে, তবে এত রাত্রে আসবে কেন? একাই বা আসবে কেন? 
...ঘাঁড়তে ঢং ঢং করে বারোটা বাজলো দেউাঁড়তে। 

এমন সময় বাড়ীর ভেতর থেকে আমার ডাক এলো-রোগীর অবস্থা খারাপ, শগগর 
যেন যাই। 

আম 'তাড়াতাঁড় ছুটে গেলাম রোগীর শয্যার পাশে। 

সত্য রোগীর অবস্থা এত খারাপ হলো ক করেঃ দেড় ঘণ্টা আগেও দেখে গিয়োচি 
রোগী বেশ আরামে ঘুমুচ্চে, এখন তার জবর হঠাৎ বন্ড নেমে গিয়েচে, অথচ চোখ দুটো 
জবা ফুলের মত লাল, নাঁড়র অবস্থা খারাপ। জবর এত কম দেখে ঘাবড়ে গেলাম। 
বেজায় ঘামতে শুরু করেচে রোগ । মস্ত বড় সঙ্কটজনক অবস্থার মুখে এসে পড়লো কেন 
এভাবে হঠাৎ? 

তক্ষনি কাজে লেগে যাই। আঁমও ত্রিপুরা কবিরাজের ছেলে, উপযুক্ত গুরুর শিষ্য; 
দমবার পাত্র নই। 

ঘণ্টা দুইয়ের মধ্যে রোগীকে চাঙ্গা করে তুলে শেষরান্রে ক্লান্ত দেহে বাইরের ঘরে 
Jবশ্রাম করতে গেলাম। 


এক ঘুমে একেবারে বেলা আটটা । উঠে রোগী দেখে এলাম, বেশ অবস্থা, কোনো 
খারাপ উপসর্গ নেই। 

সারাদন এক ভাবেই কাটলো। রোগীর অবস্থা দেখে বাড়ীর সকলে খুব খুশি। 
আমার সারাদিনের মধ্যে বিশেষ কোনো খাট্যান নেই। দুপুরবেলা খুব ঘুম 'দিলাম। 
1বকেলে_এমন কি বড় পুকুরে মাছ ধরতে গেলাম আমলাদের মধ্যে একজন ভালো বর্শেলের 
সঙ্গে। সেরখানেক একটা পোনা মাছও ধরলাম। মনে খুব ফর্তি। 

সোঁদন রাতে বাইরের ঘরে শুয়ে আছ, এমন সময়ে দৌখ দূরে মাঠের দক থেকে 
যেন সেই স্রীলোকাট এঁদকে আসচে ! 

আজ সারাদিনের মধ্যে মেয়োটর কথা একবারও আমার মনে হয় ন। এখন আবার 
তাকে আসতে দেখে ভাবলাম ইনি নিশ্চয় এদের কোনো আতমীয় হবেন, দূর গ্রাম থেকে 
দেখতে আসেন ঘরের কাজকর্ম সেরে। কিন্তু একা আসেন কেন? 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল, কাল এই মেয়োট রোগীকে দেখে চলে যাবার পরেই রোগীর 
অবস্থা খুব খারাপ হয়ে গিয়োছল। মনটা যেন খারাপ হয়ে গেল। 

মেয়োট দেউড়ি 'দয়ে বাড়ীর মধ্যে ঢুকলো দেখে আমার বকের মধ্যেটা টিপ টিপ 
করতে লাগলো কেন কি জান! কান খাড়া করে রইলাম বাড়ীর 1দকে। 

আরামে ঘুমুতে যাঁচ্ছলাম কন্তু বিছানা ছেড়ে চেয়ারে বসলাম। ঘাঁড়তে ঠিক সে 
সময় বারোটা বাজলো । 

হঠাৎ দরজার কাছে ক শব্দ হলো! মুখ তুলে দোখ, সেই স্ব্রীলোকাঁট একেবারে 
আমার ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়য়েচেন। 

বেশ সুন্দরী, ধপধপে শাড়ী-পরা, চাঁজ্লশের মধ্যে বয়েস, কপালে 'সিশ্দুর। 

আমার মুখ দিয়ে কোনো কথা বেরুবার আগেই তান আমার দিকে আঙুল বাড়িয়ে 
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হুকুমের সুরে বলতে আরম্ভ করলেন_ শোনো, তুমি এই ছেলেকে বাঁচাতে পারবে না, 
তুমি বাড়ী যাও। 

আমার মুখ দিয়ে আঁত কষ্টে বেরলো-কেন মা? আপাঁন কে? 

আমার শরীর যেন কেমন বিমাঁঝম করে উঠলো! সমস্ত ঘরটা যেন ঘদরচে। কেন 
এমন হলো হঠাৎ কি জান! j 

তান এক দূষ্টে আমার দিকে চেয়ে বললেন_ শোনো, আগুন নিয়ে খেলা কোরো না। 
একে আমি নিয়ে যাবো। এ আমার ছেলে। ওর বাবা আবার বয়ে করেচেন আমার মৃত্যুর 
পর। সৎমা ওকে দেখতে পারে না। বহু অপমান হেনস্থা করে। আম সব দেখতে পাই। 
আমার স্বামী অনেক কথা জানেন না, কিন্তু আম সব জান। আম আমার ছেলেকে 
নিশ্চয় নিয়ে যাবো । কাল রানেই নিয়ে যেতাম, তোমার জন্য পার নি। তুমি চলে যাও 
এখান থেকে। ওকে বাঁচাতে পারবে না। 

আমার সাহস ফিরে এল। 

হাত জোড় করে বললাম-মা, আম বৈদ্য। আমার ধর্ম প্রাণ বাঁচানো। আমার ধর্ম 
থেকে আমি বিচ্যাতি হবো না কখনোই । আমার প্রাণ যায় সেও স্বীকার। একটা প্রস্তাব 
আম কার মা! জামদারবাবুকে সব খুলে বাঁল। অসুখ সারবার পরে তিনি ছেলেকে 
যাতে কোনো ভালো স্কুলের বোর্ডং-এ রেখে দ্যান, এ ব্যবস্থা আমি করবো। এ যাত্রা 
আপনি ওকে নিয়ে ষাবেন না। যাঁদ আবার ওর ওপর অত্যাচার হতে দ্যাখেন, তখন নিয়ে 
যাবেন আর আমিও আসবো না। দয়া করুন জমিদারবাবুকে। তান বড় ভালবাসেন এই 
ছেলেকে। 

{তান বললেন_ বেশ 'তাই হবে। তবে যাদ কোনো ভালো ব্যবস্থা না হয়, তবে 
এবার আমি ওকে নিয়ে যাবোই, মনে থাকে যেন। . 

তখনই যেন সে মৃর্তি মিলিয়ে গেল! সঙ্গে সঙ্গে আমার ডাক এল অন্দর থেকে, 
রোগীর অবস্থা খারাপ। 

আম তখাঁন ছুটে গেলাম। কাল যেমন অবস্থা ছিল, আজও ঠিক তাই। বরং একটু 
বোঁশ খারাপ। ভোর পর্যন্ত পরিশ্রম করতে হোলো রোগীকে চাঙ্গা করতে। 

সকালবেলা বাইরে যাওয়ার আগে জামদারবাবুকে আমি নিভৃতে ডেকে বললাম-_ 
কিছু মনে করবেন না জাঁমদারবাবু, আপাঁন এই ছেলোঁটকে বাঁচাতে চান তো? 

জমিদারবাবু অবাক হয়ে বললেন_তার মানে? 

তার মানে হচ্চে এই। আপাঁন জানেন না' ওই ছেলোটর ওপর ওর সংমা বড় আঁবচার 
করেন। কাল ওর মা আমার কাছে এসোৌছলেন_ শুনুন তবে। 

সব কথা খুলে বললাম। জামদারবাব্‌ প্রথমটা অবাক দ্যাষ্টতৈ আমার দিকে চেয়ে 
রইলেন, তারপর হঠাৎ কে'দে ফেললেন। 

পরে বললেন_-আঁম কিছু কিছু জান। বেশ এবার ও বেচে উঠুক, এর ব্যবস্থা 
আমি করবো, আপনাকে আম কথা দিলাম। ও সেরে উঠুক, জানুয়ার মাস থেকে ষশোর 
জেলা-স্কুলের বোর্ড-এ ওকে আম রাখবে । 

_কেমন 'ঠক তো? এবার কিছু হলে আম তেন, কেউ আর ওকে বাঁচাতে পারবে না। 

_আঁম কথা 'দাচ্চ কবরেজ মশাই। 

_বেশ। 'নর্ভয় থাকুন. আপনার ছেলে সেরে গিয়েচে। আগামী মঙ্গলবার ওকে 
পথ্য দেওয়ার ব্যবস্থা ক্রবো। আপাঁন পুরনো চাল িছু এর মধ্যে যোগাড় করুন। 

_পরের দিন জবর ছেড়ে গেলো রোগীর । 

শিশির সেন একমনে গল্প শুনাছলেন। 

বললেন- সেরে উঠলো ! 

_নিশ্চয়। 

_-আর কোনোঁদন দেখেছিলেন তার মাকে? 

_কোনোঁদন না। সে ছেলে এখন কলকাতায় থাকে, কিসের ভাল ব্যবসা করে 
শুনোচ। জামিদারবাবু মারা গয়েচেন। চললুম আমি, বাঁষ্ট থেমেচে_ঘরে আলো 
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জহাল গে। 
চন্দ্রনাথ কাঁবরাজ উঠে গেলেন। 


রহস্য 


আমার বন্ধধর মখে শোনা এ গল্প। বন্ধ্াট বর্তমানে কলকাতার কোন কলেজের 
প্রফেসার। বেশ ব্যদ্ধমান, বিশেষ কোনরকম অনুভুতির ধার ধারেন না, উগ্র বৈষায়কতা 
না থাকলেও জাঁবনকে উপভোগ করার আগ্রহ আছে, সে কৌশলও জানা আছে। 
আনি নস মিছির ধক 
র ভূতের গল্পই হচ্ছিল। আমার বন্ধু একটা 
গল্প বললেন, আশ্চর্য লাগল গল্পটা । একজন বিজ্ঞানের অধ্যাপক যখন এই গল্পটা 
৪ ০০০০০ তাঁর নিজের কথাতেই 
ল-- 

সেবার আম ব-এ পরাঁক্ষা 1দচ্ছি, অনার্স পরণক্ষা হয়ে যাবার পরে দন চার-পাঁচ 
ছুটি পাওয়া গেল। কিসের ছাট তা আমার এতকাল পরে মনে নেই। ভবতারণ ঘোষাল 
বলে আমার এক বন্ধু ছিল, ওর বাঁড় ছিল বেলঘরেতে। ভবতারণ ক্লাসে খুব পান খেত, 
ক্লাসের বাইরে ঘন ঘন সিগারেট খেত, অশ্লীল কথাবার্তা বলত, লম্বা লম্বা কথা বলত, 
চালবাজির অন্ত ছিল না। তার আমার সঙ্গে খুব বনত, এইজন্যে যে আম নিজেও 
একজন দস্তুরমত চালবাজ ছেলে [ছিলাম তখন। এখন সেসব কথা ভাবলে হাঁসি পায়। 
তারপর যা বলাছলাম। 

অনার্স পরাঁক্ষা শেষ হবার দিন ভবতারণ আমায় টেনে নিয়ে গেল ওদের বাঁড়তে। 
যাবার সময় ট্রেনে গেলুম। কিন্তু ট্রেন থেকে নেমে অনেকটা হাঁটতে হল, কারণ ওদের 
বাঁড়টা প্রায় গঙ্গার ধারের কাছে। কিছুক্ষণ ওর বাড়ি থেকে হঠাৎ কি একটা বিষয়ে 
ঘোর তর্কাতার্ক হল, ওর আর আমার মধ্যে। এমন চরমে উঠল সে তর্ক যে দুজনের 
মধ্যে হাতাহাতি হবার উপক্রম। হায় রে সে সব দিন! এই রোদ এই মেঘ--তখনকার 
জীবনে তাই ছল স্বাভাবক। 

যাই হোক, আম ভয়ানক রেগে ওদের বাড়ি থেকে সেই সন্ধ্যাবেলাই বোরয়ে পড়লুম। 
এমন জায়গায় ভদ্রলোকের থাকতে আছে? 

বারাকপ;র ট্রাৎক রোড বেয়ে হনৃ-হন্‌ করে হাঁটছি কলকাতা-মুখে। 'দাব্য ফুটফুটে 
জ্যোৎস্না রাত। মাঝে মাঝে এক-আধখানা মোটর দ্রুতবেগে চলেছে কলকাতার দিকে। 
5585 আর কোন লোকের দেখা 

ন। 

হঠাৎ আমার মনে হল এতটা রাস্তা একটানা হাঁটতে পারব না, একটু বিশ্রাম দরকার । 
ডাইনে বায়ে চাইতে চাইতে কিছুদূর গিয়ে একটা বাগান বাঁড় দেখে তার মধ্যে ঢুকে 
পড়লুম। বাইরে থেকেই আমার মনে হয়েছিল এ বাগান-বাঁড়তে লোকজন কেউ থাকে না, 
আছে হয়ত একটা-আধটা উড়ে মালী, তাকে দু-চারটি পয়সা দিলে বাগানের মধ্যে বসে 
একটু বিশ্রাম করতে দেবে এখন। নিশ্চয় একটা পুকুর আছে বাগানে, নিশ্চয় তার ঘাট 
বাঁধানো । এমন গ্রীষ্মের দিনে জ্যোৎস্না রাত্রে পুকুরের বাঁধা ঘাটে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করবার 
আনন্দ অনেক দন পরে হয়ত কপালে জুটে যাবে। 

বাগানের মধ্যে ঢুকে মনে হল এ বাগানে লোকজন কেউ বাস করে না। ঘন ঘন কেউ 
আসেও না। লাল কাঁকরের পথগুলোর ওপরে এক হাত লম্বা উলু ঘাস, ফুলের খেত 
আর আগাছার জঙ্গলে ভার্ত। আরও একট: অগ্রসর হয়ে মনে হল এ বাগান-বাঁড় খুব 
বড়লোকের, অন্তত যে সময়ে এ বাগান-বাঁড় তোর হয়ৌছল সে সময়ে মালিকের অবস্থা 
[ছিল খুব ভাল। সৌখাীন রুচির পরিচয় আছে এর প্রত্যেকাঁট গাছপালায়, প্রত্যেকখান 
ই“টে, পাথরে । আগাছাভরা ফুলের ক্ষেতের মাঝে মাঝে এখানে ওখানে পাথরের অপ্সরা 
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মৃর্ত। দু-একটার হা'ত ভাঙা নাক ভাঙা, অনেক এমন অপ্সরা মুৰ্তি আছে বাগানের 
এীঁদকে ওাঁদকে। কোনটার পিঠ দেখা যাচ্ছে, কোনটার মহখ-ঝোপের আড়ালে আড়ালে। 
একটু দূর গিয়ে বাঁদকের চওড়া পথ ধরলাম, পদকুরে [গিয়ে পথটা শেষ হয়েছে। তবে, যে 
ধরনের পুকুর আশা করোছলাম এ তা নয়। অনেক কালের পুরোনো পদকুর, বাঁধা ঘাট এক 
সময় ছিল। এখন তার মাঝামাঝি প্রকাণ্ড বড় ফাটল ধরেছে, রানার দ*-পাশে বট অশ্বথের 
গাছ গাঁজয়েছে, সে ঘাটে নামাও যায় না সড়র সাহায্যে। এ রাত্রে তো সাপের ভয়ে 
সোঁদকে যেতেই আমার সাহস হল না। 

ঘাটের থেকে কিছু দূরে একখানা বেণি পাতা, ক্লান্ত শরীরে বেণ্ডির ওপরে শহতেই 
কখন যে ঘুমিয়ে পড়োছ নিজেই জানি না। আমার তন্দ্রা যখন ছুটে গেল, তখন অনেক 
রাত। সামনের দিকে চাইতেই একটা অদ্ভুত সন্দেহ হল আমার মনে। ছু 

আমার বৌঁণুখানা থেকে ছু দূরে যে অপ্সরী মুর্ত আমার দিকে পাশ 'ফারয়ে 
দাঁড়িয়ে আছে, সেটার দিকেই ঘুম ভেঙে আমার চোখ পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে মনে হল, 
এতক্ষণ সে মাতিটা অন্য কি কাজ করাছল বা অন্যকে অন্যভাবে দাঁড়য়ে ছিল, আমাকে 
জাগতে দেখেই সেটা চট্‌ করে যেন নিজেকে সামলে য়ে আবার পুর্ববৎ ভাঁঙ্গতে আড়ষ্ট 
হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। 

আম অবাক হয়ে সোজা হয়ে বসলাম, চোখ মুছলাম ভাল করে। ঘুমের ঘোরে? 
[কিন্তু তা বলে তো মনে হল না! আমি ঘুম ভেঙে স্পষ্টই দেখোঁছ, ও পুতুলটা ক একটা 
করতে যাচ্ছল, আমার সাড়া পেয়ে সামলে নয়েছে। 

সমস্ত শরীর যেন অবশ, ভারি। ঘুমের ঘোর ভাল কাটে ীন। রাস্তা হাঁটবার ইচ্ছে 
নেই মোটে। আবার সেই বোঞ্টখানাতেই শুয়ে পড়লাম। শোয়া-মান্র আবার কখন ঘুমিয়ে 
পড়োছি। ঘুম আসবার পূর্ব পর্যন্ত কিন্তু একটা কৌতূহল আমার মন বার বার উপক 
দিয়েছে । পৃতুলটা কী করতে যাঁচ্ছল 2 আমায় ঘুম ভেঙে উঠতে দেখে কী করতে করতে 
ও সামলে গেল? 

অনেক রাতের ঠান্ডা ফিরাফরে হাওয়ায় আম গাঢ় ঘৃমেই অন্চতন হয়ে পড়েছিলাম ৷ 
আবার যখন ঘুম ভাঙল, তখন চাঁদ ঢলে পড়েছে পাঁশ্চম আকাশের গাছপালার পেছনে । 
ফুটফুট করছে জ্যোৎস্না । তবে পাশচম দিক থেকে লম্বা লম্বা গাছের ছায়া পড়েছে 
ফুলের ক্ষেতে আগাছার জঙ্গলে । 

ঘুম ভেঙে উঠেই আমার মনে হল আমি প্রথম যখন এ বাগানে ঢুকি তখন বাগানে 
যা ছিল, এখন তা নেই। কোথায় কি একটা পাঁরবর্তন হয়ে গিয়েছে বাগানের । ঘুমের 
ঘোর যতই ভাঙতে লাগল আমার মনে এ ধারণা ততই বদ্ধমূল হতে লাগল। আগে যা 
[ছিল তা এখন যেন নেই। কী একটা বদলে গিয়েছে। অথচ ' সেটা বুঝতে পারাছনে। 
কী বদলে গেল কোথায়? হঠাৎ আমার চোখ পড়ল সামনে । চোখ ভাল করে মুছলাম। 
পাঁরবর্তন ওখানেই হয়েছে যেন। আগে যা ছিল, এখন তা নেই। 

কিন্তু কী পাঁরবর্তন 2 কী বদলে গেল? এক মিনিট ক দেড় মানিট কেটে গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে সারা দেহে বিদ্যতের স্রোতের গত বয়ে গিয়ে আমাকে সম্পূর্ণ আড়ষ্ট ও 
অবশ করে দষে আসল সত্যাট আমার চোখের সামনে ফুটে উঠল। 

এ উচ্চ বোঁদটার ওপর বসানো সে অপ্সরণ পূতুলটা কোথায় গেল? বোঁদকা খালি 
পড়ে আছে। পতুলটা নেই । 

প্রথমটা যেন বিশ্বাস হল না। সাঁত্য কি ওখানে অপ্সরী মূর্তিটা ছিল? অনা, 
জায়গায় ছিল হয়ত। আমি ভুল দেখোছলাম। তা ক কখনো হয়? পাথরের অত বড় 
পৃতুলটা গভার রান্রে কে নিয়ে যাবে? আমারই ভ্‌ল। 

কিন্তু এই অপ্সরী মূর্তি তো অন্য দিকে চেয়ে কি একটা করতে যাচ্ছিল, আমি 
ঘুম ভে’ঙ দেখোছিলাম। এই বোঁদটার ওপরেই সেই পূতুলটা ছিল। না থাকলে আম 
এই বোঁণ্তে শুয়ে দেখলাম কী করে? বেশ মনে আছে, প্রথম এই বোঁঞ্চতে শুয়ে পতুলটা 
প্রথম আমার চোখে পড়োছিল। আমার দিকে ওর পাশ ফেরানো ছিল। এও ভাবলাম 
আমার মনে আছে, এ ধরনের পুতুল 'ক ইটালি থেকে আসে? না, এ দেশে তৈরী হয়? 
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এত সব একেবারে ভুল হয়ে যাবে? কন্তু তা যাঁদ না হয়, তবে সে অপ্সরশ মৃর্তিই 
বা যাবে কেথায় 2 এত রাত্রে কে উঠিয়ে নিয়ে গেল মার্টটা2ঃ চোরে নিয়ে গেল? 

তাই যদ হয়, এতকাল এ বাগান অরাক্ষিত ভাবে পড়ে আছে, এতাঁদন কেউ চুরি 
করলে না, আর একজন জলজ্যান্ত মানুষ শুয়ে আছে সামনের বেণ্িতে, আজই চোর এসে 
এত বড় ভার মৃর্তটা চার করে 'নয়ে যাবে? 

না। তাও সম্ভব বলে মনে হয় না। 

কেন জান না, অমার কেমন ভয় হল। গা ছম-ছম করতে লাগল । রাত আর বোঁশ 
রী বাগানে আর শুয়ে থাকার দরকার নেই। আস্তে আস্তে কলকাতা-মুখো 

দ। 

যেমন এ কথা মনে আসা, অমাঁন আম বেণ্ডি থেকে উঠে পড়লাম। পুকুরের ঘাটে 
নেমে চোখে মুখে জল দিয়ে নেব বলে ঘাটের 'দকে যাচ্ছি, এমন সময় আবার অবাক হয়ে 
দাঁড়য়ে রইলাম। 

বাঁধা ঘাটের ঠিক ওপরেই আমলাক-তলায় যে স্ট্যাচুটা ছিল, সেটাই বা কই? সেটার 
হাত ভাঙা ছিল বলে আরও বোশ করে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করোছল। এ তো তার 
শুন্য বেদীটা পড়ে আছে। 

মনে কেমন সন্দেহ হল। বাগানের চারাঁদকে চেয়ে চেয়ে দেখলুম। কত পুতুল ছল 
এখানে ওখানে । বনের ঝোপের মধ্যে, আড়ালে আড়ালে । সাদা পাথরের পুতুলগুলো 
ফুটফুটে জ্যোৎস্নায় ঝক-ঝক করাছিল। এখানে তেমান সাদা জ্যোৎস্না বাগ!ংনর সর্বত্র, 
কিন্তু কই সে অপ্সরী পুতুলগুলো ঃ একটাও তো নেই ! 

এক রাত্রে কি বাগানের সব পূতুল চুর গেল? এই রান্রটার জন্যেই {ক চোরেরা ওত 
পেতে বসে ছিল? 

আশ্চর্য! বোকার মত চারাঁদকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলাম। এতক্ষণে বুঝলাম, 
ঘুম ভেঙে উঠে যে ভাবাঁছলাম বাগানের কোথায় 'ক পাঁরবর্তন হয়েছে, সে হল এই 
পাঁরবর্তন। বাগানময় এই মস্ত পাঁরবর্তনটা সাধিত হয়েছে আমার ঘুমের মধ্যে! 

ততক্ষণে পায় পায়ে আম গয়ে পুকুরের বাঁধা ঘাটের ওপরটাতে দাঁড়য়ৌছ। হঠাৎ 
পুকুরের জলের দিকে চাইতে আমার কেমন যেন হয়ে গেল। সারা শরীর ডোল 'দয়ে 
উঠল ভয়ে, বিস্ময়ে। 

বাগানের সব অপ্সরী পুতুলগুলো জলে নেমে সাঁতার "দচ্ছে, ?দাব্য সাঁতার দিচ্ছে, 
এপার ওপার যাচ্ছেকন্তু একটা জিনিস আমি স্পম্ট দেখতে পেলাম, সেগুলো জীবন্ত 
হয়ে ওঠেনি। আড়ম্টভাবেই, পৃতুল রূপেই সাঁতার 'দচ্ছে! 

এইখানে আমাদের মধ্যে বন্ধুকে কে প্রশ্ন করলে-_আপাঁন স্পষ্ট দেখতে পেলেন 2 

অধ্যাপক বন্ধুটি আমাদের মুখের দিকে চেয়ে বললেন-_অনেক 'দনের কথা হয়ে গেল 
বটে, কিন্তু আমি আজও ভাল নি সে রাত্রের কথা । সে দৃশ্য আজও দেখাঁছ চোখের সামনে । 
মাঝে মাঝে যেন দোঁখ। 'বশ্বাস করা না করা আঁবাশ্য আপনাদের ইচ্ছে। আমি কাউকে 
বালও নে বিশ্বাস করতে। 

আমি বললাম-_সাদ্ধি খেয়োছলেন বন্ধুর বাঁড় বেলঘরেতে 2 বাঁ 

-আম ওসব ছঃতাম না তখন, এখনও তাই। বিশ্বাস করুন এ কথাটা 

সকলে রুদ্ধ নিঃশ্বাসে শুনছিলাম। আমরা বললাম-_-তারপর ? বন্ধু বলতে আরম্ভ 
করলেন আবার £ 

তারপর চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম একদৃস্টে সেদিকে চেয়ে। আমার মনে হল আম 
পাগল হয়ে গিয়েছি, কিংবা আমার কোন শক্ত রোগ হয়েছে। যা দেখাছ এসব কাঁ? 
বেশ মনে আছে পাঁশ্চম দিকের পাঁচিলের গায়ে একটা তাল ক নারকেল গাছ 'ছল। চাঁদ 
তখন গাছটার ঝাঁকিড়া মাথার ঠিক আড়ালে ৷ সে ছবিটা বেশ মনে আছে আমার। আবার 
তখনই চোখ নাময়ে পুকুরের দিকে চাইলাম সেখানে সেই অস্ভূত, আঁবশ*বাস্য, 
অস্বাভাবিক দৃশ্য! সব সাদা সাদা বড় মর্মর মৃতিগুলো জীবন্তের মত জলকোলি করছে 
পুকুরের জ:ল। আমার মাথা ঘুরে গেল যেন। নিজের ওপর কেমন একটা আঁব*বাস 
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হল। সেখান থেকে মারলাম টেনে ছুট-একেবারে সোজা দৌড় 1দয়ে ফটকের কাছে এসে 
যখন পেশছেছি তখন আমার মনে হল-_আঁবাশ্য হলপ করে বলতে পারব না সাঁত্য কি 
না_তবে আমার মনে হল, যেন অনেকগুলো মেয়ে খল খিল করে একযোগে হেসে উঠল। 
হাসির একটি ঢেউ যেন আমার কানে এসে পেশছল। পরক্ষণেই আমি একেবারে বারাক- 
পুর ট্রাঙ্ক রোডের ওপরে এসে পড়লাম। 

* এবার আপনারা যে প্রশ্ন করবেন তা আম জাঁন। সেখানে আর আম গিয়োছলাম 
কিনা? পরাদনই গিয়েছিলাম, একা নয়, তিনটি বন্ধু সঙ্গে করে। গিয়ে দেখলাম, 
পুরনো ভাঙা বাগানবাঁড়। আগাছার জঙ্গলে ভরা ফুলের ক্ষেত। কতকগুলো হাত- 
ভাঙা নাক-ভাঙ অপ্সরী পুতুল এদিকে ওদকে বনে-জগ্গলের আড়ালে পাথরের বেদীর 
ওপরে দাঁড় করানো। কোথাও কোনাঁদকে অস্বাভাঁবকতার কোন চিহ নেই। 

হঠাৎ আমার এক বন্ধু আমাকে ডাক দিলে। ঘাটের ওপরে আমলাকতলায় যে হাত- 
ভাঙা পৃতুলটা দাঁড়য়ে আছে, একটা মোটা বছুঁটিলতা মাটি থেকে গাঁজয়ে উঠে সেটার 
দুখানা পা আম্টেপৃষ্ঠে জাঁড়য়ে রেখেছে_অন্তত এক বছরের পুরনো লতা। গত বর্ষায় 
এ বিছাটলতা গাঁজয়ে উঠেছিল এমনও মনে হয়। 

লতাটার কোথাও ছেণ্ড়া নেই, ভাল করে পরাঁক্ষা করে দেখা গেল। 

অথচ আমি হলপ করে বলতে পার এ পৃতুলটাও কাল জলে নেমোছিল, অন্তত এ 
বোদকা আম কাল খাল দেখোঁছ। এই ঘাটের ধারেই তো কতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিলাম। 

বন্ধুরা বললেন-তাহলে বিছটিলতাটা এমন থাকে কী করে? এই জড়ানো তো এক 
বছরের জড়ানো। রাতারাতি গাছটা গজায়ান ! 

ওদের যান্ত অকাট্য। 

কী উত্তর দেব ওদেরঃ2 আমার নিজেরই যখন ক্রমশ আঁবশবাস হচ্ছে আমার নিজের 
ওপর! 


অশরণীরণ 


নানারকম অদ্তুত গল্প হচ্ছিল সোঁদন আমাদের লিচুতলার আড্ডায়। কিন্তু সে সব নিতান্ত 
পানশে গোছের ভূতের গঞ্প। পাড়াগাঁয়ের বশিবাগানের আমবাগানের গে'য়ো ভূত! 
সাদা কাপড় পরে রাত্রে দাঁড়য়ে থাকে-ওসব অনেক শোনা আছে। ওর বোশ আর কেউ 
কিছু বলতে পারলে না। 

এমন সময় শরৎ চক্রবর্তীর আড্ডায় ঢুকলেন। তান আবগারশী বিভাগে বহুদিন কাজ 
করে অবসর গ্রহণ করেচেন। ষাটের কাছাকাছি বয়সে। তান্ত্রিক সাধনা করেন। ঠিকাঁজ- 
কুণ্ঠি বিনা পয়সায় ক'রে দেন। কোন রক্ধের আংটি ধারণ করলে কার সুবিধে হবে. ঠিক 
ক'রে দেন। পরের বেগার খাটতে ওঁর জুড়ি বড় একটা দেখা যাবে না এসব কাজে । লোক 
আঁত সজ্জন, সকলে মানে, শ্রাদ্ধা করে। অনেকে গর সামনে ধূমপান করে না। 

শরতবাবু ঢুকে বললেন-_ এই যে, কি হচ্ছে আজ? যে বাদলা নেমেচে! 

শ্যামাপদ মোল্তার বললেন_আসুন, আসুন চক্কীত্তমশায়। আমাদের ভূতের গল্প 
হচ্ছে বাদলার 'দিনে। তবে তেমন জমচে না। আপনার তো... 

শরৎ চক্রবতাঁমশায় বললেন_আ'ম একটা গল্প বলতে পার তবে সেটা ভূতের গল্প 
নয়। সেটা কিসের গল্প তা আমি জানিনে। আপনারা শুনে বিচার করুন। 

শরতবাবুর মুখে, সেই গল্প শুনে আমরা অবাক হয়ে গেলাম। স্বর্গমর্তা ষেন 
একসূর্ে গাঁথা হয়ে গেল সেই ঘন বর্ষার বর্ষণমূথ র মেঘের আবরণ ভেদ করে। 

শরতবাব, বললেন_ আমাকে সেবার হঠাৎ জলপাইগ্াঁড়র ওধারে ডয়ার্স অঞ্চলে 
বদলি করলে। আমার পাঁরবারবর্গ তখন ঢাকায়, তাদের ওখানে রেখে জলপাইগুড়ি চলে 
গেলাম। নতুন জায়গা । সেখানে নিজে না দেখেশুনে কি করে সবাইকে নিয়ে যাই। [বিশেষ 
ক'রে ছেলেমেয়েরা তখন ঢাকা স্কুলে পড়াশোনা করচে। 
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যেখানে গেলাম সেখানটা জলপাইগ্দাড় থেকে অনেক দূর। ছোট লাইনে যেতে হয় 
পথে চা-বাগান পড়ে। বনময় অণল। কিন্তু দুরে সবুজ বনরেখার পটভ্ামকায় হিমালয়ের 
উত্তঙ্গ শিখরমালা চোখে পড়ে। বড় নির্জন স্থান। আম যে জায়গায় গেলাম, তার 
নাম হলাঁদয়া। ছোট্ট জায়গা, আমি সেখানে গিয়ে সিনিয়র সাবৃইনস্পেক্টরের বাসায় 
উঠলাম, কারণ, আমার বাসা তখনো ঠিক হয়ান। সে ভদ্রলোকের নাম, রেবতী'মাহন 
মুখন্জ্যে, বাঁড় নদীয়া জেলা। বেশ ফর্সা, লম্বা, দোহারা চেহারা। আমায় খুব যতন 
করলেন, দন কয়েকের মধ্যেই বাসা ঠিক ক'রে দেবেন ভরসা দিলেন। 

তৃতীয় দন সকালে আমায় বললেন_আপনাকে একটা কথা বাল 


নাঁকঃ 
_আপনার এখন এখানে আসা খুব ভুল হয়েচে। 
_কেন বলুন তো? 


_আপাঁন জানেন না কছু এদেশের ব্যাপার ? 

_না। "ক ব্যাপার? 

_ এই বর্ষাকালে এখানে ভয়ানক ব্ল্যাকওয়াটার জবর হচ্চে চাঁরধারে। আপাঁন নতুন 
লোক, আপনার তো খুবই জবর হওয়ার সম্ভাবনা বিদ্যমান। দু'একবার জবর হোলেই 
র্যাকওয়াটার জবর দেখা দেবে । তখন জীবন নিয়ে টানাটাঁন পড়ে যাবে। এইরকম 
এদেশের কান্ড। 

_তবে আপনারা আছেন কি করে? 

_সেকথা আর ব'লে লাভ নেই। ইচ্ছে ক'রে নেই। আছি প’ড়ে পেটের দায়ে। 
চাকার ছেড়ে দলে এ বয়সে যাবো কোথায়, খাবো ক? আমার দুটি মেয়ে পর পর মারা 
গিয়েচে ব্র্যাকওয়াটার ফিভারে। তবুও বদাঁল পেলাম না। ক কার বলুন শরৎবাবু। 

_তবেই তো... 

- একটু সাবধানে থাকলেই হবে। জলটা গরম না ক'রে খাবেন ন! বাইরে গিয়ে! 

_ র্্যাকওয়াটার ফিভার হোলেই কি মানুষ মারা যায়? 

_ভালো চাকৎসা না হলে বাঁচার সম্ভাবনা খুব কম। বিশেষ ক'রে এই বর্ষাকালে 
যাঁরা নতুন তাসেন, তাঁদের ধরলে বাঁচানো খুব কাঁঠন হয়ে পড়ে। আম এরকম দুটো 
কেস দেখোঁচি। দুটোই মারা গেল। 

শুনে মনে ভয় হলো। কিন্তু সাবধান হয়েই বা কি করবো। 1বদেশে বৌরয়ে কত- 
দূর সাবধান হওয়াই বা চলে। যা থাকে কপালে ভেবে কাজ আরম্ভ ক'রে দিলাম । দশ- 
বারো মাইল দূরে দূরে গাঁজার দোকান মদের দোকান তদারক করে বেড়াতে লাগলাম । 

খুব ভালই লাগছিল। বর্ষার সবুজ আভযান সুরু হয়েচে বনে বনে। কত রকমের 
ফুল ফোটে। কত ধরনের পাখী ডাকে। দুরে হিমালয়ের তুষারাবৃত কি একটা শঙ্গ 
একাঁদন দেখা গেল। িছরির পাহাড়ের মত ঝকৃঝক্‌ করচে সকালের সূ্যাকরণে। তবে 
রোদ বড় একটা উঠতে ইদানীং আর বড় দেখা যেতো না। 

ইতিমধ্যে রেবতীবাবূর চেষ্টায় ভালো একটা বাসা পাওয়া গেল। উপ্চ কাঠের খশাটর 
ওপর কাঠের তন্তা বাঁসয়ে তার ওপর বাংলো ধরনের ঘর করা হয়েছে। কাঠের মেজে বেশ 
শুকনো খট্‌খটে। ঘরটা বেশ বড়। আলো-হাওয়া বেশ আসে। 

মনের ভয় ক্রমে কেটে গেল। তখন মনে ভাবি, রেবতীবাবুর ওটা উচিত হয়নি। 
এখানকার মাটিতে পা দিতে না দিতে অমন ভয় দেখিয়ে দেওয়া ক ভালো হয়েচে ? 
কেন করলেন ওটা রেবতীবাবু ঃ অন্য কোন মতলব ছিল নাক? সাত-পাঁচ ভাবি। 

এখানে আমার এক ব্রাহ্ষণ আরদাল জুটলো। নাম দিগম্বর পাশ্ডে। লোকটা অনেক- 
দিন সেখানে আছে। রান্না করতো খুব ভালো! সে হাট-বাজার রাল্নাবান্না সবই করতো । 
কোন অসুবিধা ছিল না। 

মাস-দূই পরে সেবার 'বামনাপাড়া নর্থ’ বলে একটা জায়গায় আবার 'তদারকে 
গেলাম। সেটা একটা চা-বাগানের পাশে ছোট্ট বাজার। চা-বাগানটার ট্রাকগুলোর গায়ে 
লেখা আছে, 'বামনাপাড়া নর্থ টি এস্টেট? । পাহাড়ী একটা ছোট নদ পোঁরয়ে আমার 
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গরুর গাঁড় বাজারে গিয়ে থামলো। বেলা তখন দশটা। দাঁট মাড়োয়ারী মহাজনের গাঁদ 
আছে। তারা বন অণুলের উৎপন্ন সওদা করে। দেবেন সামন্ত বলে মোঁদনীপুরের 
একজন ব্যবসায়ীর কাঠের কারবার আছে। গাঁজা ও আঁফমের দোকান সেই দেবেন 
সামন্তের ভাই, শশী সামন্তের। 

ওখানে বসে থাকতে-থাকতেই আমার শরীর কেমন খারাপ হে।লো। মাথা ধরলো। 
দেবেন সামন্তকে বলতে সে ক একটা হোমিওপ্যাথিক ওষুধ দিলে। বললে, এতেই সেরে 
যাবে। কোনো ভয় নেই। 

আমি বললাম- আপনাদের এখানে ব্লযাকওয়াটার হয়? 

মানুষ মরে? 

_তা মন্দ মরে না। 

_আপনারা ভয় পান নাঃ ্ 

_ আমরা অনেকাঁদন আঁছ। নতুন যাঁরা আসেন, তাঁদের ভয় একট: বোশ। 

সবাই দেখাছ একই কথা বলে। গাঁজার হিসেব চেক করতে করতে আর যেন বসতে 
পারলাম না। তাড়াতাঁড় কাজ সেরে নিয়ে গাঁড়তে উঠে পাঁড়। জল-তেম্টা পাওয়াতে 
বামনপাড়া নর্থ চা-বাগানের একটা গূমাঁট টিনের শেড থেকে জল চেয়ে খাই এক নেপালী 
দরওয়ানের কাছ থেকে। 

যখন বাসায় পেশছলাম তখন বেলা িয়েচে। আমার তখন খুব জবর। পথেই কম্প 
দিয়ে জবর এসেছে। খবর পেয়ে রেবতীবাবু ছুটে এলেন। ডান্তার ডাকা হলো। ওষুধ 
ও ইনজেকসান চললো । তিনাঁদনের মধ্যে জবর ছেড়ে গেল। 

দিন পনেরো বেশ আছ। 

সবই বল্লে-ঠাণ্ডা লেগে অমনটা হঠাৎ হয়ৌছল। ও কিছু না। 

আমিও নিজেকে সেইভাবেই বোঝালূম। আবার বেশ কাজকর্ম কার। শরীরে কোন 
“লানি নেই। একদিন হলাঁদয়া পুলিশ-থানায় বসে থানার দারোগার সঙ্গে গল্প করাঁচ, 
হঠাৎ আবার জবর এলো। দারোগাবাবু লোক 'দয়ে আমায় বাঁড় পাঠিয়ে দিলেন। 

আরদাল দগম্বর পাঁড়েকে বললাম_জল দাও। জল খেয়ে শুয়ে পড়লাম, তিনদিন 
ভীষণ জবরের ঘোরে কাটলো । রেবতীবাব এবং থানার দারোগাবাবু দু'বেলাই আসতেন। 
[কিভাবে আমার সাবু বার্ন তৈরী করতে হবে, আমার আরদালিকে শিখিয়ে 'দয়ে 
যেতেন। তিনাদন পরে জবর কমে গেল। 

ক্রমে বেশ সেরে উঠলাম। কাজকর্ম আবার সুরু ক'রে দিলাম। দিন পনেরো পরে 
চা-বাগানের একটা আবগারী কেস দেখতে গিয়োছ, আবার হঠাৎ জর এলো । এবার একটা 
জানস লক্ষ্য করলাম। 

এখানকার জবর ভেল্কিবাজীর মত আসে, আবার ভোল্কবাজীর মত চলে যায়। 
সুতরাং প্রথম প্রথম জবর এলে আমার যে রকম ভয় হোতো, এখন গা সওয়ার দরুন সে 
ভয় একেবারেই নেই। আরদালিকে ডেকে বলে দিলাম, আগের মত পথ্য প্রস্তুত ক'রে 
আমাকে যেন খাওয়ায় । 

এবার 'কল্তু একটু অন্যরকম হলো। 

অত সহজে এবার আম নিচ্কৃত পেলাম না। দিন দুই পরে উৎকট র্যাকওয়াটার 
জবরের সব লক্ষণগুলি আমার মধ্যে ফুটে বেরুলো। আঁতারন্ত রন্তপাতের দরুন অতান্ত 
দুর্বল হয়ে পড়লাম। সেরে উঠতে পাঁচ-ছ'দন লেগে গেল। দন দুই পথ্য করার পর 
একদিন সকালবেলা আমার সঙ্গে রেবতীবাবু আর দারোগাবাবু দেখা করতে এংলন। 
আরদালিকে চা ক'রে দিতে বললাম, কিন্তু তাঁরা চা খেলেন না। পরে বুঝেছিলাম, তাঁরা 
চা খানান- র্যাকওয়াটারকে ছোঁয়াচে জবর ভেবেই। দারোগাবাবু বললেন-শরংবাবু, 
একটা কথা বাল। 

_বলুন। 

-আপান এখান থেকে চলে যান। 
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_কেন বলুন তো? 

_ডান্তারবাবুর তাই মত। 

_আমাকে তো কিছু বলেনান। 

দারোগাবাব ইতস্তত ক'রে বললেন_ না, আপনাকে বলেনাঁন। আমাদের বলেচেন 
আপনাকে বলবার জন্য কনা । তাই বলা উচিত ভাবলাম। উাঁন বলেচেন, আপনার 
অসুখ খুব খারাপ । মানে_ 

_-আম তো সেরে গিয়োচ। 

-ও সারা বড় কাঠন শরৎ্বাবু। 

_বেশ, তাহলে স্টেশন পর্যন্ত আম যাবো ঁক করে? রাক্ষয়াঘাট পার হবার তো 
কোন উপায় দোখান। 


_কিছু ভাববেন না। স্ট্রোর যোগাড় করাঁছ চা-বাগান থেকে। কুলী পাঠাবো। 
পুলিশের একজন লোক সাথী থাকবে, আপনাকে ট্রেনে উঠিয়ে না দিয়ে তারা ফিরবে না! 
_বেশ। 


আম তখন জানতাম না যে, আজই আমার জীবনের শেষাঁদন হোত, যাঁদ__ 
কিন্তু সে কথা ক্রমে বলাঁচ। 

আমি সম্মাতি দিলে দারোগাবাবু চলে গেলেন। 

তখন বেলা ন'টা হবে। গরম জল ক'রে নিয়ে আসতে বললাম আরদালিকে, গা-হাতি 
মুছবো ব'লে। তারপর একবাট বার্ন খেলাম। আরও একটু বেলা হোলে দুট ভাতও 
খেলাম । 

বেলা বারোটার পর লোকজন এলো স্ট্রেচার নিয়ে। এই পর্যন্ত বলে শরৎ চক্রবতর্ঁ 
বললেন_ একটু চা খাবার ইচ্ছে হচ্চে। 

আমরা বললাম- গল্পটা শেষ করুন। 

_চা খেয়ে নিয়ে বলবো। এইবার গল্পের আসল অংশটাতে এসে গিয়োছ কিনা, একটু 
গলা ভাজয়ে নিয়ে বাল। 

নিতাইবাবু উকিল বললেন-_একই কথা । আপাঁন বললেন, র্যাকওয়াটার জহর 
হলো, সেরে গিয়ে আপানি পথ্য করলেন, অথচ ডান্তারবাবু কেন আপনার অসুখ খারাপ 
বললেন? অসুখ তো সেরে গিয়োছল। 

_সেরে গিয়েছিল কি রকম সেবার, এখান সেটা শুনলে বুঝতে পারবেন। আসলে 
সারোন। 

_তবে পথ্য দিয়োছিল কেন ডাক্তার 2 

_এ কথার জবাব আমি দিতে পারবো না। কাউকে িগ্যেসও কারনি। তবে যেমন 
ঘটেছিল, সেইরকম বলে যাঁচ্চ_ 

এটা একটা অদ্ভূত কথা বলচেন আপানি। কিরকম সে-দেশের ডান্তার বুঝলাম 
না মশাই! 

_ এ-কথাটা আমিও কখনো ভেবে দোঁখাঁনি। আচ্ছা, এবার -বাঁল গল্প। শরৎ চক্রবর্তী 
পুনরায় গল্প আরম্ভ করলেন £ 

বেলা বারোটার পর স্ট্রেচার নিয়ে এলো চা-বাগানের লোকজন। সেখানে দাঁড়য়ে 
ছিলেন রেবতীবাবু ও দারোগাবাব। আমি আরদাল জিনিসপত্র গোছাঁচ্চ এমন সময় 
আমার এলো জবর! ভীষণ কম্পজবর। আর আম বসতে পারলাম না। ঘরের মধ্যে 
গিয়ে তাড়াতাঁড় বাঁধা ববছানা আরদাঁলকে 'দিয়ে খাঁলয়ে পাঁতিয়ে শুয়ে পড়লাম। এবার 
আমি আর ছুই জানিনে। আমার সমস্ত চৈতন্য লুপ্ত হয়ে গেল এক ঘন অন্ধকারের 


যখন আবার আমার জ্ঞান হলো, তখন দুটো জিনিস আমার চোখে পড়লো প্রথমেই । 
অন্ধকারের মধ্যে একটা কি গাছের ডাল পাশের জানালার বাইরে হাওয়ায় দুলচে। দ্বিতীয় 
জিনিস হলো. আমার বাক্স ও পশুটুলি আমার পায়ের দিকে দেওয়ালের কাছে রয়েচে এবং 

আমার ছাঁিটা দেওয়ালের কোণে হেলানো রয়েচে। 
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আম কি রেলওয়ে দ্রেনে উঠোছ 2... 

কিন্তু এত অন্ধকার কেন রেলের কামরা 2 অন্য লোকই বা নেই কেন কামরায়? 'তারপর 
আস্তে আস্তে আমার মনের আকাশ মেঘমনন্ত হয়ে আসতে লাগলো । আমার মনে পড়লো 
যে, আম স্ট্রেোরে আদৌ উঠান, জবর আসাতে ঘরে এসে শুয়ে পড়োছিলাম। 

কিন্তু ঘরই যাঁদ হয় আরদাল দগম্বর কই? ঘরে আলো জবালোন ? আমি কোথায়? 

তৃষ্ণা পেয়েছিল। ডাকতে গেলাম ওকে। গলায় স্বর আটকে গেল। দুবার ডাকতে 
গেলাম, দুবারই তাই হলো। ূ 

আমার মনে হোলো বাইরে চাঁদ উঠেছে। জানালা 'দিয়ে ঘরের মধ্যে চাঁদের সামান্য 
আলো এসে পড়েচে। কিছুক্ষণ সামনের দিকে চেয়ে রইলাম, ঘরের মধ্যে বা বাইরে কোথাও 
কোন শব্দও নেই। 

হঠাৎ আমার দৃষ্টি নিবদ্ধ হোলো বাইরের দিকে । কে ওখানে বাইরে? 

এই দেখুন, এতাঁদন পরে মনে পড়েও আমার গা শিউরে উঠলো। দেখলাম কি 
জানেন, একাঁট কালো মত মেয়ে অত্যন্ত দ্রুতগতিতে আমার ঘরের চারপাশে ঘুরছে, 
আর একটা কাঠি দিয়ে মাঁটতে ক করচেদুবার আমার সামনের দরজার ফাঁক দিয়ে সে 
নীচু হয়ে ঘুরে গেল।... তিনবারের বার মেয়োট হঠাৎ মুখ উচু করে আমার দিকে 
চেয়ে হাত নেড়ে বললে_কোনো ভয় নেই-গাঁণ্ড 'দাচচ-আজ রাত্রে কেউ গাঁন্ডর মধ্যে 
আসতে পারবে না_ঘুমো_ 

আত অল্পক্ষণের জন্যে মেয়েটিকে চোখের সামনে দেখলাম, তারপর সে ঘুরে গেল 
ওঁদকে। আমারও আর জ্ঞান রইল না। ঘ্াময়ে পড়লাম কি? 

এরপরে কতক্ষণ পরে জেগে উঠোঁছলাম তা বলতে পারবো না, কিন্তু তখন চোখ খুলেই 
দেখলাম, সেই কালো মেয়োট আমার শিয়রের কাছে ব'সে। তার বয়েস আঠারো বছরের 
বোশ হবে বলে আমার মনে হলো না। আর একটা জানিস লক্ষ্য করলাম. মেয়োট যেন 
খুব ঘেমেচে, ওর মুখ ঘামে ভিজে গিয়েচে যেন, সারা শরীর দিয়ে যেন দরদর করে 

আঁম ওর দিকে চেয়ে দেখতেই মেয়েটি চমৎকার শান্ত স্নেহময় সুরে বলে উঠলো-_ 
জাগাল কেন? ঘুমো-ঘুমো_কোনো ভয় নেই__ঘুমো- 

শেষবার যখন ও “্ঘুমো” বলেছে, তখন আম ঘুমিয়ে পড়লাম ওর কথা শুনতে 
শুনতে । ঘিয়ে পড়বার আগে সেই গাছের ডালটার দিকে নজর পড়লো জানলার 
বাইরে। তার গায়ে জ্যোৎস্না পড়েচে ৷... 

এইখানেই আমার গল্প শেষ হলো। 

সকালে আমি যখন জেগে উঠলাম, তখন আমার মনে হোলো, স্বাভাঁবক সুস্থ অবস্থায় 
ঘুম থেকে আমি জেগে উঠোছ। 

আমার শরীরে কোনো গ্লানি নেই। কিন্তু শরীর বড় দুর্বল। [বিছানা ছেড়ে উঠতে 
পারলাম না। ক্রমে ক্রমে একটু বেলা হোলো। তখন দেখি, 'দগম্বর পাঁড়ে আরদালি 
সন্তর্পণে পা টিপে এসে ঘরের মধ্যে উপক 'দিচ্চে। আম ডাকতেই যেন সে চমকে উঠলো, 
কোনো উত্তর দিলো না। আম বললাম_ রেবতীবাবূকে ডেকে নিয়ে এসো। 

থতমত খেয়ে সে যেন চলে গেল। কিছুক্ষণ পরে অনেক লোক এলো আমাকে দেখতে । 
তার মধ্ধ্য রেবতীবাবুও 'ছিলেন। 

রেবতীবাবু বললেন_কেমন আছেন শরতবাবু? 

_ভালো। আম 'ঁকছু খাবো । 

তখনই রেবতীবাবু বাইরে গয়ে কাকে কি বললেন। খানিক পরে এক বাট বাল 
এলো আমার জন্যে। বার্ন খেয়ে শরীরে বল পেলাম । ডান্তার এসে পরাঁক্ষা ক'রে বললেন, 
জবর ছেড়ে গিয়েচে। 

এর 'দন-দুই পরে আমি সম্পূর্ণ নীরোগ হয়ে উঠলাম। পথাও করলাম। তখন ক্রমে 
ক্রমে শুনলাম, সেই ভীষণ রানে আমাকে মুমুর্য মনে ক'রে সবাই আমাকে ছেড়ে চলে 
গিয়েছিল একা ফেলে। ডান্তারবাবু বলোছলেন রাত কাটবে না। এমন কি. নাক সকালে 
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হয়ে গিয়োছ ত জন্যে কে কে যাবে, কোথায় কাঠ পাওয়া যাবে, এসব বন্দোবস্ত ঠিক 
0 চি রি লোক পাঠিয়ে আমার পাঁরবারবর্গকে টোলগ্রামে আমার মৃত্যু 
নি টা ১ 
LL ভি LE, থানা থেকে একজন কনেস্টেবল পাঠাবেন, দারোগাবাবু তাও ঠিক 

অথচ সেই নির্বান্ধব, পাঁরত্যন্ত অবস্থায় কে আমার মৃত্যুশয্যার পাশে সারারাত 
বসোঁছল, কে আমার ঘরের চারধারে গাণ্ড একে দিয়েছিল আমাকে বিপদের হাত থেকে 
রক্ষা করতে...সবাই পাঁরত্যাগ করলেও কে আমাকে সেই অসহায় অবস্থার মধ্যেও পাহারা 
দিয়েছিল...এ সব প্রশ্নের কোনো জবাবই আমি দিতে পারবো না। 

আপনারা বলেন, সবটাই জবরের ঘোরে স্বপ্ন দেখোঁছ-_'তারও কোন প্রাতবাদ 

আমি করতে চাই না। স্বপ্ন যাঁদ হয়, বড় মধুর, বড় উন্নত ধরনের উদার স্বপ্ন দেখোঁছল 
আমার মম মন। সে স্বপ্নের ঘোর আমার সারাজীবন চোখে রইল মাখা । মস্ত বড় 
একটা আশার বাণী দিয়ে গেল প্রাণে। | 

শরৎ চক্রবতাঁ চুপ করলেন। মনে হোলো তাঁর চোখে যেন জল চক্‌চক্‌ করছে। 
উীকল নিতাইপদ রাহা বললে-সেরে উঠে হলদিয়াতে আপান ছিলেন কতাঁদন? 

_যতাঁদন গবর্ণমেন্ট আমাকে বদাল না করেছিল? প্রায় দু'বছর। 

_এভাবে একা ছিলেন বাসায়? 

_আঁম আর দিগম্বর। আর কেউ না। 

_-আর কোনোদিন কিছ; দেখোঁছলেন 2 

_না। 

_আর অসুখে ভুগোছলেন 2 

-না। 

ঘন বর্ষার রাত। বাইরে বেশ অন্ধকার। জোনাক জবহলাছল উঠানের “শিউলি 
গাছটার ডালে পাতায়। আমরা সবাই অনেকক্ষণ চুপ করে রইলাম। নিতাই উাঁকলও আর 
বেশী কথা বলেনি। বৃষ্টি এসে পড়বে ব'লে শরৎ চক্রবতাঁকে আমরা বাঁড় পাঠিয়ে 
ধদলাম ছাঁত দিয়ে| 


বাঘের মন্তর 


বাইরে বেশ শাঁত সৌদন। রায়বাহাদুরের বাড়ির বৈঠকখানায় বসে বেশ গল্প জমোঁছল। 
আমরা অনেকে ছলাম! ঘন ঘন গরম চা ও ফুল মাড় আসাতে আসর একেবারে 
সরগরম হয়ে উঠোছিল। 

রায়বাহাদুর অনুকুল মিত্র একজন মস্ত বড় শিকারী । আমরা কে তাঁর কথা না শুনৌছ ? 
তাঁর ঘর ঢুকে চারিদিকে চেয়ে শুধু দেখবে মরা বাঘ ও ভালুকের চামড়া, বাঘের মুখ 
ভালুকের মুখ বাঁধানো ঘরগুলো দেখে মনে হয় ট্যাক্সিডারামস্টের কারখানায় বুঝি এসে 
পড়লাম। 

কন্তু সোঁদন আর-একজন লম্বা মত প্রৌঢ় ব্যান্তীকে রায়বাহাদুরের আঁত কাছে বসে 
থাকতে দেখে ও শিকার সম্বন্ধে দু-একটি কথা বলতে শুনে বেশ অবাক হয়ে গেলাম। 
রায়বাহাদূরের সামনে শিকারের কথা বলে এমন লোক তো আজও দৌঁখাঁন। যে অনুকুল 
মিত্র জীবনে ভ্রিশটি রয়েল বেঙ্গল পনেরোটি লেপার্ড মেরেছেন, ভালুক ও বুনো শুয়োরের 
তো লেখা-জোখা নেই_ এছাড়া আছে গণ্ডার, আছে বাইসন, আছে অজগর পাইথন, আছে 
শজার্‌, আছে কাক বক হাঁস, এ-হেন রায়বাহাদুরের পাশে বসে শিকারের কথা বলা! 
নাঃ লোকটা কে হে? বড় কোৌত্‌হল হল জানবার। 

উপেনবাবু, আমাদের উপেন মাইাতি আপন মনে চা খেয়েই চলেছেন, তাঁকে দেখে 
বললাম--ও উপেনবাবূ, এ লোকাঁট কে? 

উপেনবাবু যেন হঠাৎ ভয় পেয়ে বলে উঠলেন_তআ্যাঁঃ কই, কে? 
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_ ঘাবড়াবেন না। ওই আধ-বুড়ো লোকটি কে? 

ডান? 

_হু। বলুন না। 

_ বিজ্ঞ শিকার 'নাধরাম ভট্রচার্য। 

_ নামটা যেন নৈয়ায়ক পাণ্ডতের মত শোনালো। আপনি অনায়াসে বলতে পারতেন 
_নৈয়াঁয়ক নাঁধরাম সার্বভোম। 

_ তা শিকারের ব্যাপারে উন বড় কেউ-কেটা নন। ওর শশকারযোগ' বই পড়েনান? 
তিনটে এাঁডশন হয়ে গেল। আসুন আলাপ করিয়ে দই । 

আমার সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল। নাধরাম ভটচাজ যে কোনকালে চাল-কলা-বাঁধা 
পুরু ছিলেন না তা তাঁর কথাবার্তার ধরনে আগেই বুঝোঁছলাম, এখন সেটা আরো ভাল 
করে জানা গেল। নানা স্থানের বাঘ-ভালুকের শিকার ?কভাবে হয় সে গল্প করলেন। 
রাত্রে কিভাবে গাছের উপর বসে কাটিয়েছেন, কোন্‌ জঙ্গলে একবার বাঘের মুখে পড়ে- 
ছিলেন, ইত্যাঁদ নানা গল্প। লোকাঁট ভাল গল্প বলতে পারেন। এমন সুন্দর, নিখত- 
ভাবে গল্প বলছিলেন যে আমরা ঘটনাবলী যেন চোখের ওপর ঘটতে দেখাঁছ। আরও 
দেখলাম, নাধরাম বেশ প্রকৃতি-রাঁসক ব্যান্ত। জ্যোৎস্না রান্র ও বর্ষামুখর শ্রাবণ রান্রি- 
গুলির এমন সুন্দর বর্ণনা দিচছলেন মুখে মুখে! আম বললাম- একটা কিছু আশ্চর্য 
ঘটনা বলুন 

নিধিরাম ভটচাজ বললেন-সবই আশ্চর্য। বনের সব ব্যাপারই আশ্চর্য । 

_তবৃও। 

_তবুও কী? ভূতের গল্পঃ ভূত দেখান কখনো চোখে। 

_াঁবশবাস করেন? 

_না। 

বারে, এ আবার অতি অদ্ভূত লোক। বাঙালী হয়ে ভূতে বিশ্বাস করে না এমন 
লোক তো দেখান! পরে কথার ভাবে বুঝলাম তিনি তন্ব্মন্দে {বশ্বাসী। বললাম-__ 
আপনাদের তন্ত্রশাস্তে ভূত মানে না? 

_ তন্তশাস্ত্র আমি পাঁড়ীন। মন্তর-তল্তরের কথা বলাছ। 

_ও! রকম মন্তর-তন্তরের ? 

_সব বাজে, ভুয়ো। 

=-ও-ও বাজে? 

_ একদম। 

_আঁম একেবারে অতটা যেতে রাজি নই। মন্তরের শান্ত নিশ্চয়ই আছে। 

_এঁ করে করে দেশটা উচ্ছন্নে গেল। আপনারা ইংরোঁজ লেখাপড়া শিখেও এইসব 
মানেন? 

এইবার "নাধরাম ভট্‌চাজের ওপর আমার শ্রদ্ধা হল। আশ্চর্য মানুষ তো? আধুনিক 
মনোবৃত্তসম্পন্ন প্রৌঢ় ব্যান্ত। আমি বললাম--সুন্দরবনে আপাঁন গিয়েছেন? 

_অনেকবার। এই মন্তর-তন্তর সম্বন্ধে সেখানকার একটি ঘটনা বাল। 
দিলি রিবন ক দিনটা এইসব গল্প শুনবার উপযুক্ত 

| 

উনি বলতে লাগলেন ঃ_ 

সেবার কাকডাঙার টণ্যাকে আমাদের বজরা লেগোঁছল। আমাদের যান শিকারের 
গুরু, খুলনার উাকল সাঁতাকান্ত রায়ের ভাইপো শ্যামাচরণ রায় ছিলেন আমাদের সঙ্গে। 
কথাটা উল্টে বলা হল। আসলে তাঁর সত্গেই আমরা গিয়োছলাম_নইলে আমাদের 
অবস্থার লোক আর বজরা কোথায় পাবে বলুন। 

যেখানে বজরা বাঁধা হল সেখানটা একটা খালের মৃখ। গভীর বনের মধ্যে দিয়ে এসে 
এখানে নদীতে পড়েছে কাকডাঙার খাল। খালের দৃশ্য বড় সুন্দর দুধারে হেতাল ঝোপ, 
বনের মধ্যে গরান আর গোলপাতার গাছ। জলের ধারে টাইগার ফার্নের জঙ্গল। এই 
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টাইগার ফানের জঙ্গলের মধ্যেই সাধারণত বড় বড় বাঘ আত্মগোপন করে থাকে। 
টা রার ফাঁসতে তামাক খেয়ে নিরে আমাদের বললেন-কাকডাঙার-খালে ডাঙ 
| 

ডাঙ বেয়ে আমরা চললাম খালের মধ্যে দয়ে। সংন্দরবনে যাঁরা কখনো যানান 'তাঁরা 
বুঝতে পারবেন না এইরকম খাল বেয়ে জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে যাবার সময় কণ চমৎকার 
রূপ চোখে পড়ে সংন্দরবনের। কখনো হে'তাল ঝোপ, কখনো বন্য লেবুর জঙ্গল, গোল 
গাছের সার, কোথাও বা বাতাঁব লেবুর মত প্রচুর ফল হয়ে আছে। কোথাও বা হলুদ 
ফুল ফুটে আলো করে আছে বন্য লতা । কেয়া ঝোপে কেয়া ফুল ফুটে বাতাসকে মাষ্ট 
কহেছে। 

অনেকে বলেন সুন্দরবন বড় একঘেয়ে । তাঁরা গভীর জ্যোৎস্না রাত্রে এ বনের চেহারা 
কখনো দেখেনান, অন্ধকারে দেখেনান সূর্য উচ্বার আগে রাঙা আলোয় মোড়া নিস্তব্ধ 
বনানীর রূপ, শোনেনাঁন এর বাঁচন্র বহত্গ-কাকাল। আমার গুরু শ্যামাচরণ রায় এত 
ভালবাসতেন এই বন যে বাড়তে বলোছিলেন তান মারা গেলে তাঁর দেহটি যেন সন্দর- 
বনে সমাধিস্থ করা হয়। তাঁর আত্মা এতে শান্ত পাবে। 

আম বললাম-তাঁন বেচে আছেন? 

_না। বহাাদন দেহ রেখেছেন। 

_দেহ ক সমাধিস্থ করা হয়েছিল বনের মধ্যে? 

_না। হিন্দুর দেহ সমাধিস্থ করা নিয়ে গোলমাল হয় সমাজে। তাই হয়ান। 

_ বড় দুঃখের কথা । তারপর বলুন। 

শুনুন তারপর, কিন্তু একটা কথা, সবটা শেষ হয়ে না গেলে কোন প্রাতবাদ করতে 
পারবেন না। 

_বৈশ, বলুন। 

নাধরামবাবু ভালভাবে তামাক টেনে দম নিয়ে অনেকখাঁন ধোঁয়া ছেড়ে তারপর আবার 
বলতে লাগলেন £_ 

অনেক দূর চলে গেলাম খাল বেয়ে। সত্য কথা বলতে ক, শিকার করার নেশার 
চেয়েও এই ঘন বনভামর দৃশ্য আমাকে পেয়ে বসৌছল। যখন প্রায় মাইলখানেকেরও 
বেশ চলে িয়োছ নদী থেকে, তখন খালের ধারের বনঝোপের মধ্যে থেকে কে যেন বলে 
উঠল--বাবু, ও বাবুরা 

আমরা চমকে উঠলাম। ডিঙির হিন্দ; মাঝ বলে উঠল-রাম রাম! 

শ্যামাচরণ রায় গলা উপ্চ্‌ করে ডাঙার দিকে চেয়ে বললেন-আঃ, চুপ কর সবাই। 
কে ওখানে? 

ক্ষীণ স্বরে কে বললে বাবু আমি। 

_কে তুম? কোথায় তুমি, সামনে বোরয়ে এস_ 

_ এই যে বাবু আমি, হেতাল ঝোপের পাশেই বসে। 

সত্য এতক্ষণ লোকটাকে দেখতে না পাওয়ার দরুন ওর স্বর অশরীরীর কণ্ঠানঃসৃত 
বলে ভ্রম হচ্ছিল বটে. এবার লোকটাকে সবাই দেখতে পেলে । ওই তো বসে আছে হে*তাল 
ঝোপের ডাইনে। ওকে আগেও দেখা গিয়েছিল, এবার বুঝলাম। কিন্তু আলো-ছায়ায় 
জলের মধ্যে দিয়ে ওকে গাছের কাটা গখাঁড়র মত দেখাচ্ছল। আমরা দস্তুরমত অবাক হয়ে 
গিয়োছলাম ওকে ওখানে একা বসে থাকতে দেখে । সুন্দরবনের সঙ্গে যাঁদের পারচয় 
আছে, তাঁরা বুঝবেন এরকম বনের মধ্যে একা বসে থাকতে বাতুলেও ভয় পায়। 

শ্যামাচরণ রায় বললেন_ও. বেশ। তা ওখানে কী করছ? 

_ বাবু, হেত্ভালের ফল খাচিছলাম। বড্ড খিদে পেয়েছ। গাঁরব লোক! 

_ কথাটার ঠিক জবাব হল না। খিদে পাওয়া তো শরীরের ধর্ম, সেটা আশ্চষের 
ব্যাপার নয়, এ জঙ্গলে ঢুকলে পাকা কুল ছাড়া যে আর কিছু খাবার পাওয়া যায় না তাও 
ঘঠক। কিন্তু তাম এখানে এলে কী করে? 

_ বাবু, আম ফকির মানুষ৷ ভয়-ডর করাল আমাদের চলে? আমারে একটু নৌকায় 
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তুলে নেবেন বাবু £ কাল-রন্ঘাটের ট্যাকে আমাকে নাঁবয়ে দিলে হে'টে পীরের দরগায় 
{গয়ে রাত কাটিয়ে কাল সকালে বাঁড় যাব। নেবেন বাবু? 

-তোমার বাঁড় সেখানে? 

_কাল-রনৃঘাটের কাছে মানিক সেনের পাড়ায়। 

শ্যামাচরণবাবু কিছু বলবার আগে আমাদের িঙির মাঁঝ দুজন আপাতত জানয়ে 
বললে নেবেন না বাবু! 1ডাঁওর নিয়ম জানেন তো, সুন্দরবনে চলত [ডাঁঙতে পথের 
লোক তুললে সে বন্ড অপয়া। বাবু যাচ্ছেন যখন একটা শুভ কাজে 

শ্যামাচরণবাবু রেগে বললেন তোদের কা বাদ্ধ! 

_কেন বাবু? 

_আমার শিকার হোক আর না হোক, ওকে এখানে ফেলে যাব বাঘের মুখে ? 'নয়ে 
চল ওকে। 

আর এর পরে কী কথা চলবে? ডাঙ থামিয়ে তাকে উীঁঠয়ে নেওয়া হল। আমাদের 
মনে হল লোকটা একজন ফাঁকর। সাজ-পোশাক দেখে অন্তত তাই আমার মনে হয়োছল। 
শহন্দু ক মুসলমান, বাইরের সাজ দেখে বোঝা শক্ত । আমরা চুপ করে আছি। শ্যামাচরণ 
রায় বললেন--কা সাধনা? 

_বাঘ আনবার মন্ভর জান কিনা, তার সাধনা । 

আম বললাম-সেটা আবার কী? 

_আছে বাব*। আমার গর আমায় [শাঁখয়েছেন। 

শ্যামাচরণবাবু বললেন-হাঁড়র মধ্যে মুখ দিয়ে ডাকো ? 

না বাবু। মন্তরে বাঘ আসবে। 

_আমরা শিকার করতে চলোঁছ। তুম বাঘ এনে দিতে পারলে দশ টাকা বকাশশ 
পাবে। 

_বাব! আপনার দয়া! 

- ফাঁক দেবার চেষ্টা করবে না। 

_ও কথাই বলবেন না বাবু। 

লোকটাকে আমরা ততক্ষণে সবাই ‘ঘরে বসেঁছ। শ্যামাচরণবাবু বললেন- সুন্দরবনে 
এক-একজন লোক আছে, যারা [শিকারীর সামনে বাঘ হাঁজর করে পয়সা রোজগার করে। 
তারা তো হাঁড়র মধ্যে মুখ দিয়ে ডাকে জানি। তুম সে দলের নও? 

_ আপনাকে আগেই বলোছি যাবু। মন্তর আসল 'জানস। বাঘ টেনে আনে। 

এই সময় আমরা নাঁধরাম ভট্চাষকে জিজ্ঞাসা করলাম_হাঁড়ির মধ্যে মুখ দিয়ে 
ডাকার ব্যাপারখানা বুঝলাম না তো? 

নাধরামবাব আমাদের বুঝিয়ে দিলেন 

এক শ্রেণীর লোকের পেশা হচ্ছে এই। তারা ঝোপের মধ্যে বসে হাঁড়র মধ্যে মুখ 
দিয়ে বাঘের আওয়াজ নকল করে ডাকে, তাতে নর-বাঘ সেখানে ছুটে আসে এবং [শিকারার 
বন্দুকের পাল্লায় ধরা দেয়। পাঁচ টাকা ছিল ওদের ফি যুদ্ধের আগে। এখন কত 
জান না। 

আমরা বললাম- এমনভাবে বাঘ আসতে আপাঁন দেখেছেন? 

_অনেক দেখোছ। তবে সব সময় সফল হয় না ওদের চেস্টা। বাঘ হয়ত সে জঙ্গলে 
নেই কিংবা কাছে নেই। নয়তো মানুষের সাড়া পেয়ে পিয়ে গিয়েছে। সে অবস্থায় কাঁ 
হবে ?£-তারপর শঃনুন। আম ঘুন শিকারী, মন্তরে বাঘ এনে দেয় এমন কথা কখনে। 
শুনিনি। শিকার কত এগিয়ে গেল তাহলে ভাবুন তো? শিকারের শখ যাঁদের আছে তাঁরা 
জানেন একটা জ্যান্ত বাঘের পেছনে কী খাটুনিটাই মশাই তাকে শিকার করতে হয়। জঙ্গল 
ঠ্যাঙাও, নয়তো মাচান রে'ধে রাত জাগো । সোজা কষ্ট মশায়? আর সে জায়গায় যদি 


মন্তরে বাঘ আসে, তবে 'শকার কত সোজা হয়ে গেল বলুন! পাঁচের জায়গায় দশ টাকা 
দিতে কেন তারা আপাত্ত করবে? 


_ঠিক কথা । বলুন আপাঁন। 
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তারপর ঘণ্টা দুই কেটে গেল, কাকডাঙার 

2 | ঙার খালের মাজায় এসে আমরা নোঙর করলাম। 

_খালের অর্ধেক 
রাডার কাব 

রা ক মা র র য়াছল, তা খেয়ে সবাই ডাঁঙতে 
শুয়ে রাত কাঁটয়ে ৷ সমস্ত রাত উত্তেজনায় শ্যামাচরণবাবূর ঘুম নেই চোখে । তান 
শুধ বসে বসে ফাঁকর সাহেবের আজগ্যবী মন্তধ্ধের কথা শুনাছলেন_সে কতবার সাধনা 
করেছে বনের মধ্যে এই বাঘ আনার জন্যে। গভীর থেকে গভীরতর জঞ্গলে বসে এই 
মন্তরের সাধনা করাই তার কাজ। আরও কত ক যে বাজে গল্প! সারাদিন খেটেখুটে 
রাতে যে একট: ঘুমুবে, তার উপায় নেই। 

কিন্তু শ্যামাচরণ রায় স্বয়ং ফাঁকর সাহেবের মূরুব্বি। তাঁর কথার উপর কথা বলবে 
কে? আমরা চ*পচাপ শুয়ে ঘুমুবার চেস্টা করলাম। শেষরাতের দিকে খাঁনকটা কৃতকার্য 
যে হইনি তাও নয়। 

আম বললাম- একটা কথা। আপনারা কাকডাঙা খালের মাঝামাঁঝ এলেন কেন? 
বজরা ছেড়ে আসার হেতু কী? 

হেতু খুব স্পম্ট। বজরায় বসে তো শিকার চলবে না! বজরা আছে নদীতে, অর 
একাঁদকে জঙ্গল, অন্যাদকে কূলাকনারা দেখা যায় ক না যায়। ছোট খালের মধ্যে না 
গেলে দ্বাদকের জঙ্গল তো তুম দেখতে পাচ্ছ না। তুমি তো জত্গলে চড়ইভাঁত করতে 
আসান? 

নাঁধরাম ভট্‌চাজ একটু তর্কাপ্রয় লোক। কেউ তাঁর কথার প্রাতবাদ পাছে করে এই 
আশঙকায় সর্বদাই কোমর বেধে তকের জন্য তরি হয়ে থাকেন এবং গল্প শুরু করবার 
সময়ে কেন যে বলোছলেন আমার কথার কোন প্রাতিবাদ করতে পারবে না গল্প শেষ না 
হওয়া পর্যন্ত, এখন তা বুঝলাম। আমরা তাঁকে বৃুঝিয়ে-সুঝিয়ে সান্তনা দিয়ে বললাম 
আপনাকে মাঝে মাঝে প্রশ্ন করাছ জানবার আগ্রহে, আপনার গল্পের খ*ত ধরবার জন্য 
নয়। বলে যান আপাঁন। 

নাধরাম ভট্‌চাজ বললেন_খুব ভাল কথা। শোন তারপরে । আমার এ গল্প শেষ 
হয়ে এসেছে। যা কিছ: প্রাতবাদ করবার গল্পের শেষে করতে তো তোমাদের বলছি। 

ডাঁঙও নোঙর করে সারারান্র সেখানে থাকবার সময়ে সে-রাব্রেই বুঝতে পারা গেল, 
কী ভয়ানক জায়গায় আমরা এসোছ। জ্যোৎস্না রাত্রর আলো-ছায়া বার বার কেপে 
কেপে উঠে ভেঙে ভেঙে যেতে লাগল বাঘের গর্জনে। কাকডাঙার খাল সম্বন্ধে শ্যামাচরণ 
রায় বিবেচনায় ভুল করেনাঁন। ভোরে উঠে শ্যামাচরণবাবুকে বললাম- চমৎকার জায়গায় 
এসেছেন ! 

শ্যামাচরণ রায় বললেন_ কাঁচা কারীর কথা হয়ে গেল! 

_আজ্রকে কেন? 

-_বনের বাঘ আর 1শকারীর বাঘ এক নয়। ওরকম বাঘ ডাকে সুন্দরবনের বহু 
জায়গায়। 'কন্তু চোখে দেখতেও পাবে না কোনাদন একাঁট। তাই তো ফাঁকর সাহেবকে 
ধরোছি। এখন ফাঁকর সাহেবের দয়া 

-আর আপনার হাতযশ- 

সকালের রোদ বেশ উঠলে আমরা সবাই িঙি থেকে নেমে বনের মধ্যে ঢুকলাম । 
আধমাইলটাক দূরে একটা ফাঁকা জায়গা আছে বনের মধ্যে, তাকে বলে হাতল বাঁদয়ার 
ডাঙা। সেখানে আমরা রান্না করে খাব দুপুরে । 

আমরা জানিসপন্ন নিয়েই নামলাম, নয়তো কে আবার এ বনের মধ্যে দিয়ে ভিঙিতে 
শফরবে রান্নার জিনস নিতে! মাঝ দুজনকেও সঙ্গে নিলাম, এ নির্জন জঙ্গলে তারা 
দুটি প্রাণী ডাঁঙতে বসে থাকতে রাজি নয়। 

দুদকে ঘন গরান আর হে*তালের জণ্গল, টাইগার ফার্নের ঘন সমাবেশ, পা বাঁচয়ে 
চলতে হয় শুলোর ভয়ে। শুলো হল গাছের বায়ব্য শিকড়, কাদা থেকে মাথা তুলে তাঁক্ষ। 
সড়কির মত খাড়া হয়ে থাকে, ঝরা পাতার তলায় পা দলেই রন্তপাত। দু-ধারে বন, 


৪৮৩ 


মাঝখান দিয়ে জুড়ি পায়ে চলার পথটা। রা 

ফাঁকর সাহেব সকলের আগে, তার পেছনে গুরুজী শ্যামাচরণ রায়, তার !পছনে দুজন 
লোক, তারপর আমি, সর্বশেষে মাঝ দু'জন। 

হঠাৎ এক জায়গায় {ক একটা শব্দ হল, শ্যামাচরণবাবু ও লোক দু'জন চমকে দাঁড়রে 
গেল। আম একটু অন্যমনস্ক হয়ে ছিলাম, ব্যাপারটা না বুঝতে পেরে এগিয়ে গেলাম। 

বললাম_কী হল? থামলেন যে? " 

সেই সময় নজর পড়ল, দলের পুরোভাগে ফাঁকির সাহেব ছিলেন, তান নেই। বলতে 
যাচ্ছ-ফকির সাহেব বুঝি 

শ্যামাচরণবাবু বললেন_ উঃ সর্বনাশ! এমন কাণ্ড কখনো-উঃ! 

তাঁর পেছনের লোকদুটি তখনো আড়চ্টভাবে দাঁড়য়ে। একজন বললে-উঃ! বাবুর: 
ডান পাশের ঝোপ থেকেই তো- ূ 

শ্যামাচরণবাবু আড়ষ্ট গলায় বললেন_ আহা, গাঁরব লোক! আমই মন্তর আওড়াতে 
বলোছলাম ওকে মনে মনে_ 

ব্যাপার তখান শুনলাম। ডানাঁদকের টাইগার ফার্নের বন থেকে ভীষণ এক রয়্যাল 
টাইগার লাফিয়ে পড়ে ফাঁকর সাহেবকে তুলে নিয়ে 'গয়েছে। 

চেয়ে দেখে মনে হল বাঁ ?দকের হেশতাল ঝোপের মাথা যেন তখনো নড়ছে। 

আম রুদ্ধ নিঃশ্বাসে বললাম-_তারপর ? পাওয়া গেল ফাঁকর সাহেবকে? 

_তা কখনো যায়! ওই শেষ। একটা হিংলাজের দানার মালা কেবল একাঁট 
হেস্তালের ডালে বেধে ঝুলাছল। আমরা অনেক খ:জোছলাম। শ্যামাচরণ রায় বড় শিকারী, 
বাঘের ধরন-ধারণ তাক-বাক অনেক 'কছু জানেন। কিছুই করত পারলেন না। নামও 
জানিনে ফাঁকর সাহেবের যে কাউকে কোথায় খবর দেব। 

আমার গুরুজী শ্যামাচরণ রায়.বলতেন, লোকটি সাঁত্যই গুণী ছিল। মন্তরের জোরে 
বাঘ আকর্ষণ সে ঠিকই করোছল, আমার অসতর্কতায় মারা পড়ল ও। বাঘকে আকর্ষণ 
করতেই শিখোছল, বাঘের হাত থেকে বাঁচার মন্তর তো শেখোঁন! 

অপরাহের দিকে আমরা খোঁজাখুঁজি শেষ করে কাকডাঙার খাল বে'য় বজরা ধরলাম 
নদীতে । মন সবারই এত খারাপ হয়ে গেল যে সেবার আমাদের শিকারে আর কোন 
উৎসাহই রইল না। শ্যামাচরণবাবুকে একটা কথা আম জিজ্ঞাসা করোছলাম-_ গুরুজী, 
ফাঁকর সাহেবকে দলের আগে আগে যেতে কে বলোছল? আপাঁন তো জানেন নিরস্ত্র 
অবস্থায় আগে আগে ওভাবে যেতে নেই? শ্যামাচরণ রায় বলোছিলেন-__বিশ্বাস করান 
যে। বোগাস বলে ভেবোছলাম তোমাদের মত! 


হারণ অল রাঁসদের বিপদ 


জাঁনপুর থেকে দুটি ছেলে পড়তে আসে ইস্কুলে। 

এ অণুলে আর ইস্কুল নেই, ওদের বাড়ীর অবস্থা ভালো, যাঁদও সাতপুরূষের মধ্যে 
অক্ষরপাঁরচয় নেই, তবুও বাপমায়ের ইচ্ছে, যখন ধান বেচে ছু টাকা পাওয়া গেল, তখন 
ছেলেরা লেখাপড়া শিখুক। চাষা লোকদের জন্যেও লেখাপড়ার দরকার আছে বই কি! 
ধানের হিসেব, জন মজুরের হিসেব রাখাও তো চলবে। 

ওরা আসে মাদলার বিলের ধারের বড় মাঠের ওপর 'দিয়ে। আজকাল সকালে ইস্কুল, 

দলের ঝাড় দোলে 'মাঠের মধ্যে, কত ক পাখী ডাকে, বড় বড় খোলাওয়ালা 
গেশড়গুলো বলের দিকে নামে মাঠের পথ বেয়ে, আশ ধানের জাওলা খায় লুকিয়ে 
ছাড়া গর,তে। ওরা পরামাঁনকদের বাগানের আম কুড়তে কুড়তে চলে আসে মাঠ ও বাগানের 
মধ্যে দিয়ে, যাঁদ সামনে 'বাঁপন মাস্টারের বেতের ভয় না থাকতো ইতিহাসের ঘণ্টায়, তবে 


বড় মজাই হোতো। কিন্তু তা হবার নয়, এমন সুন্দর পথযান্রর শেষে অপ্পক্ষা করচে 
রক্ষমার্ত বিপিন মাস্টার ও তাঁর হাতের খেজুর ডালের বে'ত। 


৪৮৪ 


একাঁট ছেলের নাম হারুূণ, আর অপরটির নাম আবুল কাসেম। দুঁট বেশ দেখত 
পাড়াগায়ের ছেলে, শান্ত চেহারা, আঁত সরল, কলকাতা তো দূরের কথা মহকুমার টাউন 
বনগাঁও কখনো দেখে নি। আবুলের হাতে অনেকগুলো পদ্মফুল, মাদলার বিল 7 
তুলেচে, ক্লাসের টোবল সাজাবে, ফণি মাস্টার ফল ভাংলাবাসেন "তাঁকে দিতে হয ৪ 

ন্‌ রর পন, কে দতে হবে। 

হারুণ বললে-এই আবুল, এ'চড় পাড়া? 

_-কোথাকার রে? 

চি LE রি রা রি তে তুমিও পড়তে পারো, আমও পাঁর। 

তাই চল, যাবার সময়ে ওর বাড়ীতে দুখানা বড় দেখে দিয়ে যাই। মারের দায়ে 
বে*চে যাওয়া যাবে এখন। 

বেত্রভীত থেকে উদ্ধার পাওয়ার এ পথ ওদেরই আঁবচ্কৃত। যোঁদন ওরা এচড় দেয়, 
সেদিন হাঁতহাসের ঘণ্টায় ওদের দেখতে পান না যেন 'বাঁপন মাস্টার। অন্য সবাইকে 
মারেন। ওরা গাছে উঠে দুখানা বড় এ'চড় সংগ্রহ করলে। হারুণ উঠলো গাছে, আবুল 
রইল নিচে দাঁড়য়ে। কোষ-ওয়ালা বড় এ'চড়। হাঁতহাসের পড়া কারো হয় নি আজ! 

রাস্তার ধারে 'বাঁপন মাস্টারের টিনের বাড়াটা । বাইরে কেউ নেই। 

হারুণ ভাকলে_ স্যার, স্যার_ 

বাঁপনের স্ত্রী ঘুমচোখে বাইরে আসতে আসতে বলাছলেন-_আপদগুলো সকালবেলাই 
এসে- 

এমন সময় ওদের হাতের এংচড় দেখে থেমে গিয়ে মুখে হাঁস এনে, গলার সুর 
মোলায়েম করে বললেন-কিরে 2 এন্ড? কোথেকে আনাল ? 

ওরা এস্চড় ফেলে চলে এলো। 'বাঁপন মাস্টার ইস্কুলে গয়েচেন ওদের আগে । আজ 
তারই প্রথম াঁরয়ডে ক্লাস। একটু দোর করে ক্লাসে ঢুকলে আট আনা জাঁরমানা করা 
তো বাঁধাধরা রুটিনের কাজ। 

ওরা ঢুকলো ক্লাসে দুরু দুরু বক্ষে। 

'বাপন মাস্টার কড়া সুরে হে'কে বললেন_এই যে! হারুণ আর আবুল- এঁদকে 
হএসো-- 

ও"দর একজন পায়ে পায়ে এগয়ে গেল। 'বাঁপন মাস্টার বললেন_দোর কিসের ? 

_আজ্দে, এপ্চড়__ 

_কিঃ এ'চড়? কিসের এ'চড়? সরে এসো এঁদকে_ 

পিঠে বেত পড়বার আর দের নেই দেখে হারুণ ভূমিকাবাহুল্য না করে সংক্ষেপে 
আসল কথাটা বলবার প্রচেম্টায় উত্তর দলে আপনার বাড়ী:ত এণ্চড়_ 

_কি? আমার বাড়ীতে? তার মানে? 

_এ্চড় দুখানা বেশ বড় বড়। আপনার বাড়ীতে দিয়ে এলাম। 

_কবে?ঃ 

-_ এখন স্যার। তাইতে তো দের হোল-_এণ্চড় পাড়ত দের হোল-_ 

বাপন মাস্টারের উদ্যত বেত্র নেমে গেল সঙ্গে সঙ্গে। এ যে কত বড় অমোঘ মূহাঁষধ 
ওরা দুজনেই তা জানে। 'বাঁপন মাস্টার আর কোনো কথা বললেন না. ওরা দুজন গট্‌ 
শাট করে ক্লাসের মধ্যে ঢুকে সামনের বোঁণ্ঠর ভালো ছেলে যৃগলকে ঠেলে সাঁরয়ে সেখানে 
বসবার চেস্টা করতে যুগল দাঁড়িয়ে উঠে, বললে--দেখুন স্যর, আম কতক্ষণ থেকে বসে 
আছি এখানে আমাকে টেনে ওরা বসতে চাচ্ছে এত দোরতে এসে 

{বাপন মাস্টার মুখ খিপচয়ে বললেন_বসতে চাইচে তা হয়েচে কঃ তোমার একার 
জন্যে বে হয় ি-সরে বসে ওদের বসতে দাও। ওরা ক দাঁড়ায় থাকবে_ডেপো 
ছোকরা কোথাকার-__ 

হারুণ এক ঠ্যালা মেরে যুগলকে সাঁরয়ে য়ে সেখানে বসে পড়'লা। আবুল বসলে! 
যুগলের ওখানে । যুগল বেচারীকে উঠেই যেতে হোল দীদক থেকে ঠ্যালা খেয়ে। 'বাঁপন 
সাস্টার দেখেও দেখলেন না। আজ তন 'পাঁরয়ড 'বাপনবাবূর। 
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ওরা বুঝে-সৃজেই আজ এপ্ড় এনেচে। তন পিরিয়ডের ধাক্কা সামলাতে হবে তো? 
কিন্তু তার চেয়েও বড় ধাক্কা আজ পেশছলো এসে। ওরা দুজনে ক্লাসের বাইরে এসে 
দেখলে একখানা ঘোড়ার গাড়ী স্কুলের গেটের কাছে দাঁড়য়ে। 

হারুণ বললে_কে রে? কে এল? 

আবুল ঠোঁট উল্টে বললে_কি জান! 

এমন সময় ওপর ক্লাসের শিবনাথ মাস্টার বারান্দা দিয়ে আসতে আসতে বললেন-_ 
যাও সব ক্লাসে গিয়ে বোসো। ইন্সপেক্টর বাবু এসেচেন- এখুনি ক্লাস দেখতে আসবেন_ 

সব ছেলে চুপচাপ ক্লাসে এসে বসে। আবুল ও হারুণ সেই সঙ্গে এসে বসে। ওদের 
গাঁয়ের পাশে রসুলপুর, সব মুসলমান চাষীদের বাস। সে গ্রাম থেকে পড়তে আসে একটি 
ওদের বয়স ছেলে, নাম তার হায়দার আলি। হারুণ বললে_ আমাদের পরনে ময়লা 
কাপড় 

হায়দার বললে_তাতে কি হয়েচে? 

-মার খাঁব এখন__ 

-ইস্‌ তা আর জান নে! মারলেই হোল। 

কথাটা বললে বটে, কিন্তু মনে ততটা ভরসা ছিল না হায়দ্রারের। ভয়ে ভয়ে সে ক্লাসে 
গিয়ে ঢুকলো । একটু পরে সাহেবি পোশাকপরা ইনৃস্পেক্র এবং তাঁর পেছনে হেডমাস্টার 
ওদের ক্লাসে দেখা দিলেন। 'বাঁপনবাব্‌ চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠলেন। 

ইন্‌স্‌পেক্টরবাবব বললেন- এট কোন ক্লাস? বেশ বেশ। এদের কিসের ঘণ্টা? 

বাঁপনবাবু বললেন-ইতিহাসের। 

_বেশ বেশ। 

পরে হারুণের দিকে চেয়ে বললেন_কি নাম? 

হারুণ ভয়ে ভয়ে বললে- হার্ণ-অল-রাঁসদ। 

ত্য? 

স্যার, হারুণ-অল-রাঁসদ। 

_বোগদাদ থেকে কবে এলে? 

_ আজ্ঞে, স্যার ? 

_বাঁল বোগদাদ ছেড়ে এখানে ছদ্মবেশে নয় তো? 

হারুণ বুঝতে না পেরে চুপ করে রইল। হেডমাস্টার হাসলেন। 

_স"র এসো এদিকে। ইাঁতহাস পড়েচ ? 

__ আজ্ঞে, স্যার। 

_কুতুবুদ্দীন কে ছিলেন? 

হারুণ বললে-_রাজা। 

_কোথাকার রাজা? কোথায় থাকতেন? 

_বিলেতে। 

_বেশ। আকবর কে ছিলেন? 

হার্ণ ভেবে বললে_ সেনাপাঁতি- 

_কার সেনাপাত ? 

_ রাজার। 

_কোন রাজার? 

_বিলেতের। 

_বাঃ বাঃ_হারুণ-অল-রাঁসদ বোগদাদী, বেশ ইতিহাসের জ্ঞান তোমার। বোগদাদের 
খবর কি? 

_আ্যাঃ 

_বাঁল বোগদারের খবর কি? 

হার্ণ ভাবলে বোগদাদ হয়তো 'তাদের গ্রামের ইংরেজী নাম। তাই সে বললে-_খবর 
ভালো, স্যার। 
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কৈ হেডমাস্টার ও ইনসেপেক্টর হো হো করে হেসে উঠলেন। এর মধ্যে হাসবার ব্যাপার 
হু, হারণ তা খংজেই পেলে না। “বাঁপন মাস্টারের দিকে হঠাৎ ওর নজর পড়তেই 
দেখলে তানি রোষকষাঁয়ত নেত্রে ওর দিকে চেয়ে আছেন-ওকে গিলে খাবেন এই ভাব। 
হারত্ণ ভেবে পেলে না কি এমন অন্যায় কাজ সে করে বোসলো। 
বিপিন মাস্টার নিশ্চয়ই চটেচে, ওঁর মুখে তার রেশ আছে। 
ইন্সপেক্টর ওর দিকে চেয়ে বললেন_ বেশ মজার ছেলোট, সো সিম্পল্‌। 
হেড়মাস্টার বললেন- পাড়াগাঁয়ে বাড়া, কিছুই জানে না। 
চলন, অন্য ক্লাসে যাওয়া যাক। 


ঘণ্টাখানেক পরে হেডমাস্টার এসে ওদের ক্লাসে বললেন-পূণ্যশ্লোক নপাঁত হারুণ-অল 
রাঁসদের নামে তোমার নাম। তাঁর কথা কিছ জানো? তান ছিলেন গরণবের মা-বাপ, 
ছদ্মবেশে প্রজাদের দুঃখ দেখে বেড়াতেন। শিখে রেখো । 

বিপিন মাস্টার ছুটির আগে ওদের ক্লাসে এসে বেত আস্ফালন করে বললেন-_-সরে 
এসো এদিকে, মুখর ধাঁড়। ক্লাসের মুখ হাসয়েচ আজ । বেত লাগাই এসো । হারুণ 
কাঁদো কাঁদো মুখে এগিয়ে যেতেই হেডমাস্টারের ঘর থেকে স্কুলের চাকর এসে বললে 
হারুণকে ইন্‌_স্‌পেক্টরবাবু ডাকচেন। 

কি বিপদেই আজ পড়েচে ও। কার মুখ দেখে না জানি আজ সে উঠোছিল! 

অফিসঘরে ওকে ইন্সৃপেক্টরবাবু জিজ্ঞেস করলেন-_বাড়শ আপাতত কোথায় ? 

হারুণ ভয়ে ভয়ে বললে-_জানিপুর। 

_কতদৃর এখান থেকে? 

-দু মাইল, স্যার। 

_ক খেয়ে এসেচো ? 

_পান্তা ভাত। 

_মসরুর কোথায়? 

_আজ্ঞে ? 

_খোজা মসরুর ? 

নাঃ, ক বপদেই আজ ভগবান তাকে ফেললেন। এ সব কথা সে জীবনে কখনো 
শোনে ?ন। কেন এত বড় বড় লোক খাপছাড়া কথা বলে, যার কোনো মানে হয় না? 
উত্তর দিতে না পারলে এখান বিপ্‌নে মাস্টার বেত উপচয়ে আসবে মারতে। 

হারুণের মুখ শুকিয়ে গেল। ও করুণ নয়নে একবার ইন্‌_স্‌পেক্টরবাববর দিকে চেয়ে 
দেখে চোখমুখ নিচু করলে। একবার এদিক-ওদিক চেয়ে দেখলে বিপনে মাস্টারটা ওঘরে 
কোথাও আছে নাঁক। সকালের এ'চড় পাড়া আজ একেবারে মাঠে মারা গেল! অদ্ট 
আর কাকে বলে? নাম রেখেচেন তার বাপ মা, তার ক দোষ? 

কখন তার চোখ ছাপিয়ে জল গাঁড়য়ে পড়লো ওর অজ্ঞাতসারে। 

ইনসৃপেক্টরবাব্‌ বললেন কেণদো না খোকা। যাও, বাড়ী যাও। তোমার নামটা খুব 
বড় একজন ভালো লোকের নাম। ইতিহাসের প্রসিদ্ধ লোক, বুঝলে, যাও- 

স্কুল থেকে বাড়ী যাবার পথে আবুল বললে- এণ্চড় আজ না দিয়ে কাল দলেই হোত। 
আজ তো পড়াই হোল না। তোকে কি বলাছল রে ইনৃ্সৃপেইীর বাবু ? 

হারুণ বললে- তুই পাড়গে যা এ'চড়। 'বিপনে মাস্টারকে আজ এখুনি চার-পাঁচখানা 
দিয়ে আঁস। কাল নইলে আজকের শোধ তুলবে। কি মুশাকলে পড়োছলাম আজ 
বল্‌ তো! 

বেলা দুপুর উত্তীর্ণ হয়ে গেলে দুজনে বাড়ী পেশছল। 
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মুখোশ ও মহখশ্রী 


বিকেল হয়নি ভাল করে। 

তরলা লাইলাক রংয়ের ভয়েল শাড়ী পরে ঢোনস কোর্টে বসে প্রতীক্ষা করে 1মঃ 
বাসর ৷ মঃ বাস বকে এ অণ্যলে কে না জানে? বিখ্যাত টেনিস-খেলোয়াড় মিঃ বাস*র কৃশ, 
দীর্ঘ সুন্দর, যৌবনশ্রী-মাণ্ডত চেহারা আলিপুর অণ্চলের ও বালিগঞ্জ অভিজ্ঞাত-পল্লণর 
প্রত্যেক টোনস কোর্টকে অলঙ্কৃত করেচে--তাঁর নিখুত সাহেবী পোশাক 1নখুততর 
আদবকায়দা অনেক ঈর্ধাপরারণ তরুণের অনুসরণ-কেন্দ্র। 

সৌদন বইয়ের এজেন্ট মিঃ সেনকে দেখে এরা বুঝোছিল এ তা'দর সেটের লোক নয়। 

অণিমা নাক সিন্টকে বলেছিল-ও, মি! টাইটার রং এমন বিশ্রী! টেস্ট বালহার 
ভদ্রলোতকর। ওই টাই পরে-ইট ইজ বিঅন্ড্‌ মি! সুওরলি ওয়ান শুভ নো হাউ টু 
ড্রেস প্রপারাল! | 

তরলা মুখে রুমাল দিয়ে বলোছল--স্‌-স্‌-সৃ্‌! নো ব্যাড {রমা্ক'স ডিয়ারি-যার 
যা তার ত। 

_জানি। তবুও ওয়ান শুড্‌ 

_হি-হি-হি-হি__ 

_তবে! তুমি নাক বড় হঠাৎ এত খুশী যে? ব্যাপার কি? 

_জান নে। 

_আম জানি। মিঃ বাস আজ টোনসে আসচেন। না? 

_ (সুরে) দেয়ার আর ওয়াইলড্‌ ক্যাটস দ্যাট রোম দি 

গডূস-রোড্‌, গ্রীন আইভ্বএাণ্ড্‌ আযফ্রেডু অফ্‌ নানৃ_ 

_থাক্‌-থাক্‌ৃ-বুঝেচি। ওয়াইল্‌ড্‌ ক্যাটস দেয়ার আর এনাফ আ্যাণ্ড টু স্পেয়ার 
_বাট্‌ঁ- 

_চুপ্‌। 

_-সাঁত্য, কিছু হবে নাক? 

-কি হবে? কৃত্রিম কোপে) 

বাঃ, রাগ কর। সুন্দর মানায়। 

-নো ফ্ল্যাটারং প্লিজ-_ 

_আ্যাট্‌ লিস্ট্‌ নট্‌ ফ্রম্‌ মি, কেন না তার চেয়েও ভাল সোর্স রয়েচে। না? 

_চুপ। 

_বাস, চুপ করলাম। তরলা, সরলা কোথায়? 

_ওপরে আছে বোধ হয়। 

_তার সেই হাঁদামুখো ভবঘুরেটা আজ নাকি কলকাতায় এসেচে শুনলাম। এখানে 
আসবে নাক? 

-বোধ হয়। সরলা তো কাল রাতে ঘুমোয় {ন তার কথা ভেবে। 

_পোশাক পরা একটা 'বাশম্ট লক্ষণ ভদ্রলোকের । যে তা না জ্ঞানে 

একে একে মেয়েরা এল, সঙ্গে সঙ্গে এলেন মিঃ দাস, মিঃ সেন, মিঃ চক্রততঁ ইত্যাদি। 
এ*দের কাজ হচ্ছে শুধ একাঁট আমোদের স্থান থেকে আর একটি আমোদের স্থানে 
যাতায়াত করা। এ“দের প্রত্যেকের নিজের মোটর আছে, এসেচেনও সেই মোটরে। জীবনে 
এদের একমাত্র লক্ষ্য কি করে ভাল টোনস খেলা যায়। দেশের টোনস-বিজয়শদের নাম 
এদের মুখস্থ । 

মিঃ সেন এদের মধ্যে এসেচেন বোশ দিন নয়, নিজের মোটর আছে. বলিত বই- 
বিক্রেতাদের এজেন্ট। অর্থের দিক থেকে ভালই উপাজ'ন, তবে সংসারও ছোট নয়, অনেক 
বুঝে চলতে হয়। হীন স্ত্রীকে আনতে সঙ্কোচ বোধ করেন এখানে, কারণ তান একেবারে 
গ্রাম্য মেয়ে। এ-দলে মেশবার উপযুক্ত নন। 

সরলা নেমে এল ওপর থেকে । বেশ মেয়েটি, একটা সাদা সিল্কের শাড়ী, হাতে 
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রিস্টওয়াচ, চোখে চশমা, বেশ সাদাসিধে চ। 
[চন্তা Bl অনেকক্ষণ থেকে। 

অণিমা বললে_এসো সরলা । এত ? 

_মাথা ধরোছল। টির 

_ অসময়ে ? 

_এই সময়েই তো ধরে। একটা এ্যাসাঁপারন খেলাম 

_হ্র্ট ডিপ্রেসাণ্ট_বড়_ 

_হলে ক করবো? 

_খেলবে না? 

সরলা উত্তর দেবার আগেই দ্যাট ভৃত্য ট্রে হাতে ঢুকে সকলকে বরফ দেওয়া পানণয়, 
বরফশঈতল ক্ষীর ইত্যাঁদ পাঁরবেশন করতে লাগলো। তরলা দাঁড়য়ে উঠে বললে-_মিঃ 
দাসকে দাও। ও, আপনার চলবে নাঃ কি দেবে? আচ্ছা চা-ই নিয়ে এসো। আর কেউ 
চা? সরলা, একট: দ্যাখ না ভাই। 

এমন সময়ে মিঃ বাস লনে এসে ঢুকলেন। লম্বা, একহারা চেহারা, নিখুত পোশাক, 
{িখংত আদব-কায়দা, সুপুরুষ বলতে যা বোঝায় তাই। চালচলনের কায়দা ছায়াঁচন্র- 
অভিনেতা মাঁরস 1সভ্যাঁলিয়রের কথা স্মরণ কাঁরয়ে দেয়__যাঁদও মাঁরস [সভ্যালয়:রর দিন 
ফুরিয়ে গেছে অনেক কাল। সকলে চেয়ে দেখলে মিঃ বাসুর দিকে । তরলার মুখ উজ্জল 
হয়ে উঠলা-কিন্তু সে অপরদিকে মুখ ফিরিয়ে রইলো । 'ঁমঃ বাসু হচ্ছেন মাঁজলক-বাড়ীর 
এ টেনিস ময়দানের সিংহ । নামকরা খেলোয়াড়। ক করে টোৌনস খেলতে হয় স্টাইলের 
সঙ্গে তা এখানকার অনেকেই এর কাছে শখেছেন, যাঁদও মুখে স্বীকার করেন না। 

মিঃ দাস বললেন_দোঁর যে! উই আর অল আ্যাওয়োটং ইওর ভোর প্রেশাস প্রেজেন্স্‌। 

মঃ বাস; বললেন_ার-য়্যা-লি ! 

_আস্ক্‌ দেম_আস্ক দি লৌডজ_ | 

মিঃ বাসু 'বালাঁত কায়দায় মাজা থেকে নুয়ে পড়ে অভিবাদন করলেন। মুখে কোনো 
কথা বললেন না। আত চমৎকার দেখালো জিনিসটা কায়দার দক থেকে। অণিমা শীলা 
সেনের কানে কানে বললে__আই কল দ্যাট্‌ স্মার্টনেস, না? 

শীলা সেন মিঃ সেনের ভাগনেয়ী, সুন্দরী ও সৃগাঁয়কা, টোঁনস খেলায় হাত ভাল। 
মেয়েপ্রুষের সাঁম্মীলত ক্লীড়ায় অনেক টেনিস ময়দানে দেখা যায় 'ফাঁরত্গি পাড়ায় এবং 
আঁলপুরে বালগঞ্জে। 

খেলা আরম্ভ হবার আর বোৌশ দোর নেই। সবাই সবাইকার সঙ্গে কথাবার্তায় মত্ত, 
সরলা ছাড়া। সে বিমর্জভাবে একটা পাম গাছের ছায়ায় বসে আছে তৃণভামর কোণে। 
হঠাৎ কাকে দেখে সে যেন খাঁশ হয়ে দাঁড়য়ে উঠলো। আঁণমা চেয়ে দেখলে মিঃ সর 
ওদকের গেট দিয়ে ময়দানে ঢুকচেন ! মোটাসোটা লোক, একটু বে'টে অথচ থলথলে নয়, 
বেশ আঁটসাঁট গড়নের চেহারা । মুখে চোখে উদার হাঁস। নীস্য রংয়ের সংট পরনে_ 
ভাল মানায় 'ন_যেন বাঁলশের-খোল-পরা গোছের দেখাচ্ছে। 

অণমা কৌতুকের সুরে বললে_ আবার পরচর্চা! তোমাকে তো বলেচ, যার ষা 
তার তা। 

অণিমা চুপ চাপ বললে_সরলা বেচারীর জন্যে দুঃখ হয়! আই ভূ পাটি হার 

_তোমার কিছু করবার আছে? 

_াঁকছু না। 

তা হলে সেকথা ছেড়ে দাও। সরলাকে 'হন্ট দয়োচ কতবার। ও বোঝে না। 

এই সময়ে মিঃ সেন বলে উঠলেন--ওয়েক আপ. লেডিজ_ 

খেলা আরম্ভ হয়ে গেল। মেয়েরা যে যার স্থানে দাঁড়য়ে গেল। উঠলো না কেবল 
সরলা আর উঠলেন না মিঃ সুর। মিঃ সুরকে দু-একজন কৃত্রিম আগ্রহের সঙ্গে অনংরোধও 
করলে, তান বললেন. খেলা তান জানেন না ভালো। তান শুধু দেখতে এসেচেন। 

1কছু পরে খেলোয়াড় দল বিশ্রাম করতে এল। অমনি গৃহভ্ত্য ছুটে এসে সকলের 
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লচলন। মুখের ভাব দেখে মনে হয় 'ক একটা 


হাতে হাতে ঠান্ডা বার্লর জল, চা, বরফ-মাশ্রত পানীয় বা কাঁফ পাঁরবেশন করতে 
লাগলো। মিঃ বাসুর নৈপূণ্যের প্রশংসায় মুখর হয়ে উঠলো চাঁরাদক। সকলে িরে 
দাঁড়ালো মিঃ বাসুর চাঁরাদকে। 

মিঃ সেন বললেন_মিঃ বাস, ভাবাঁচি আপনার শিষ্য হবো। আই উড বি প্রাউড টু 
[বি ইওর ডিসাইপ্‌ল্‌। 

মিঃ বাস: বাঁললর-জলের গ্লাসে চুমুক দিয়ে কায়দার সঙ্গে সগারেট ধাঁরয়ে বললেন 
গুরু হবার কৃতিত্ব দাবী করতে পাঁর নে। 

অণিমা বললে_ঁক যে বলেন- 

_কেন? মিথ্যে বললাম? 

_আঁতশয় বিনয়ের কথা হোল। আপনার যা হয়েচে, ক'জনের ও রকম সৌভাগ্য ঘটে ? 
আপনার খেলা দুচোখ ভরে দেখলেও আই উড্‌ থাস্ট ফর মোর- 

_ধন্যবাদ। 

_না, সাঁত্য বলচি, আমাকেও আপাঁন শিষ্য করে নিন না? 

_াঁশিষ্যঃ ব্যাকরণ ভুল হ'ল, শিষ্যা হবে কথাটা । 

_যা বলেন। না সার্ত্য, করে নিন না শিষ্যা? 


_তথাস্তু। 
সকলে হেসে উঠলো। তরলা বললে-_কথা বলবার ক সুন্দর ভঙ্গি! ও-ও শিখতে 
হয় আপনার কাছে। 


অণিমা বললে- একশো বার। 

মিঃ সেন বললেন-বাঃ, আমি কথাটা তুললাম, আর আপাঁন ও তরলা দেবী কথাটা 
একচেটে করে নিলেন দেখাচ। 

মিঃ বাসু হেসে বললেন-লোঁডিজ 'প্রাভলেজ-_ 

এই সময়ে পুনরায় খেলা আরম্ভ হওয়ার সময় হোল । সবাই যে যার জায়গায় খেলতে 
উঠে চলে গেল। মিঃ বাস নিজের র্যাকেটের তাঁতগুলোতে হাত "দিয়ে বললেন- একখানা 
ভালো র্যাকেট দিতে পারেন কেউ! পাট্‌গুলো ঢলে হয়ে পড়েচে। দুটো ছিড়ে গিয়েছে 
_বন্ড অস্াবধে হচ্ছে_ 

তরলা বললে-এই নিন আপনি আমার-খানা। 


নিচ্ছি 
অণিমা বললে-_না হয় আমারটা নিন 
_না থাক। দুজনকেই ধন্যবাদ। এবারটা আমি এতেই চালিয়ে নেবো। তারপর মিঃ 
সুরকে দোঁখয়ে চুপি চাপ বললেন--ও ভদ্রলোকাঁট কে? 
অণিমা এলি উত্তর দিলে- একাঁট নিরীহ ভদ্রলোক। 
-_ পারিচয় 2 


মঃ সূর না সোম, কি জানি! 

_ও. দি করেন? 

_ভবঘ:রে। এ জেশ্টলম্যান উইদাউট এনি ডিনোমিনেশন্‌। 

_এখানে আগে কখনো তো দেখান? 

_অনেকবার এসেচেন। মাঝে মাঝে আসেন। সরলা শুকে পছন্দ করে। 

_রি-য়্যা-লি 2 

_শুনঁচি। আসুন, ইন্ট্রোডউস করে দিই, না? 

ওরা সকলে আবার খেলতে গেল। এরা নিজের ভাবেই নিজে বিভোর হয়ে আছে. 
তরলা একটা নাল রংয়ের সকার্ফ-্রফ নট্‌ করে বেধে ছ্‌টোছু'টি করে বেড়াচ্চে র্যাকেট 
হাতে। মিঃ বাসু খেলার বিষয়ে কি একটা কথা তাঁর পার্টনার আঁণমাকে বলচেন। 
আমার চোখে সপ্রশংস মু্ধ দৃ্টি। এখানে যে কট মেয়ে আছ, এদকে এরা. ওদিকে 
মিঃ সেনের বড় মেয়ে মদূলা, শ্যালিকা মঞ্জশ্রী_সুনিপূণ খেলোয়াড় মিঃ বাস্‌কে এরা 
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ইন্টদেবের আসনে বাঁসয়েচে। একটুখানি খেলা বন্ধ হোলেই মিঃ বাসুর চতুর্দিকে তরুণীরা 
মুগ্ধনেত্রে ভিড় করে দাঁড়াবে এবং রজত-বিগাঁলত কণ্ঠের কলধ্বাঁন শুরু হয়ে যাবে। 


কিছুক্ষণ কেটে গেল। মঃ সুর একটা ?সগারেট 'নয়ে সবে ধারয়েছেন, এমন সময় 
সরলা এসে ওর কাছে বসলো। বললে-ঁক ভাবচেন ? 

_ভাবাঁচ মিস মিত্র, আম খেলতে পাঁর নে কেন? 

_শেখেন নি কেন? 

_সময় পাইানি। সাত্য বলাঁচ। এক সময় ভেবেছিলাম ক্যামেট্‌-পর্বতচূড়ায় উঠবো । 
চেষ্টা করোঁছলাম সোঁদকে। একবার ভেবোছলাম নাঙ্গশ পর্বতে উঠবো_ এশেন ব্রেনার 
যে বছর মারা গেল নাঙ্গী পর্বতের চার নম্বর ক্যাম্পে, আম তখন সেই ভীষণ স্নো- 
স্টর্মের মধ্যে তন নম্বর ক্যাম্পে আঁছ। আমার মাথার ওপর ঁবরাট নাঙ্গণ পর্বতের খাড়া 
ঢাল্‌_চাঁরপাশ গুড়ো বরফে আচ্ছন্ন, কিছু দেখা যায় না। 

_বলুন, বলুন-কি ভালোই লাগচে-_ 

_এমন সময় নেপালী ক্যাম্প-ফলোয়ার টুট থাপা এসে বললে-সব খতম্‌ হো গিয়া 
হুজুরবআম আর একজন জার্মান_ওটা ছিল জার্মানদের আঁভযান-_আবার উঠতে 
লাগলাম চার নম্বর ক্যাম্পে 

_সেই বরফের ঝড়ের মধ্যে? 

_না। সাড়ে তিন ঘণ্টা পরে যখন বরফের ঝড় কমলো, তখন। 

_আপনার কথা শুনে মনে হয় এরা কি সব ছোট জিনিস নিয়ে থাকে। এদের এই 
খেলা, সো-কলূড্‌ স্মার্টনেস, এদের ইংরাজ বাল আমার এত খারাপ লাগে। বড় 
[জাঁনসকে নিয়ে, বড় কল্পনাকে নিয়ে যাঁদ না থাকতে পারা গেল তবে মানুষ হয়ে জীবনের 
সার্থকতা ক? 

মিঃ সুর হেসে বললেন-_-আমাকে ঘরছাড়া করেচে আজ কিসে? কবে হয়তো ওই 
[বিরাটের স্বপ্ন দেখোঁছলাম, তারপর থেকে শুধু মরুভামিতে, পর্বতে, বনে বোঁড়য়ে 
বেড়াচ্চি, কিসের যে নেশায় ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ায়! কতবার নিশ্চিত মৃত্যুর মুখ থেকে 
বেচে এসৌচ। মরুভূমিতে দিকৃহারা হয়ে জলের অভাবে মরণের অর্ধেক পথে পৌছে 
ফিরে এসেচি সে সব গল্প একাঁদন করবো মঃ মিত্রনারবাল বসে। আজ এই টোনস 
খেলার মাঠ তার উপযুক্ত স্থান নয়। 

_ শুধু আমাকেই বলবেন 'কল্তু। 

_আর তো কেউ শুনতে চায় না। এখানকার আর তো কারো শোনবার আগ্রহ নেই, 
আপনাকেই বলবো। 

_বসৃূন। আপনার জন্যে ক আনবো? 

_াঁকছু না। 


ধন্যবাদ । আপাঁন বসুন, বাস্ত হবেন না। 

এই সময় খেলা ভাঙলো । তরলা, আণমা ও মিঃ বাস; একসঙ্গে এসে ওদের ডান 
পাশের চেয়ারগুলো দখল করলে। মঞ্জুশ্রী ও খুকী সামনে দাঁড়য়ে রইল। 

অণিমা মঃ বাসুকে বললে-_ বাঁল4-ওয়াটার ? 

_থ্যা্কৃস। আধ গ্লাস। 

সরলা এই সময় আণমাকে বললে_আঁন, মিঃ সুরের জন্যে একটা আইসাকু মর কথা 
অমাঁন বলে দাও না 

মিঃ বাস্‌ গলার সুর নীচু করে বললেন আঁণমাকে-আইসাক্রম! মেয়েদের খাদ্য 
বলেই ওটাকে আমার জানা আছে। 

আঁপমা বললে--সবাই সমান পুরুষ মানুষ হয় কি? ্‌ 

ক নাম বলালন সরলা দেবী? আম শ্ানান ঠক! অন্যমনস্ক 'ছিলাম। 

তবলা বললে_মঃ সুর। আসুন, ইন্ট্রোডউস করে দিই? 
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অণিমা চোখ টিপে বারণ করে বললে-থাক। 

মঞ্জশ্রী হেসে বললে-কেন ? 

অণিমা বললে-_-সকলের সঙ্গে সকলের মিশবার যোগ্যতা থাকে ক? আমাকে তুম 
যাই বলো মঞ্জু, হয়তো তুমি দোষ দিতে পারো কিন্তু আমার মনে হয় পুরুষ যাঁদ পুরুষের 
মতো না হয়, তেমান স্মার্ট না হয়, তাহোলে জবুথবু জবড়জঙ্গ ধরণের_ 

তরলা ঁহ-হি করে হেসে বললে-আর একটা 'ীবশেষণ বাদ দলে, সেটা হোল-__ 

মঞ্জ অমাঁন টপ করে বলে ফেললে-জ-র-দ-গ-ব_ 

তরলা মুখে আঙ্গুল দিয়ে বললে সৃঁসৃঁসৃ 

এই সময়ে ভৃত্য বার্লর জল, আইসক্রিম প্রভৃতি ট্রে ভার্ত করে 'নয়ে এসে তরলার 
সামনে ধরলে। তরলা ও অণিমা ট্রে থেকে খাদ্য ও পানীয় উঠিয়ে নিয়ে যার বার হাতে 
পাঁরবেশন করতে ব্যস্ত হয়ে পড়লো । সকলের আগে মিঃ বাসৃকে'ও সর্বশেষে মঃ সুরকে 
দেওয়া হল। 

ঠিক এই সময়ে একখানা টু-াসটার আস্টন্‌ ফটকের সামনে এসে দাঁড়ালো ; তা থেকে 
নেমে মিঃ দে আর তাঁর কন্যা শকুন্তলাকে দেখা গেল টোনস কোর্টে ঢুকচেন। 

মিঃ দে এ-সমাজের চূড়ামাণ, পৌরসভার ডেপুটি মেয়র, কলিকাতা হাইকোটের 
নামজাদা ব্যারস্টার, বড় কংগ্রেসী পাণ্ডা, সাহত্যিক ও বন্তা। এদের দলে যখন মেশেন, 
তখন এরা বনয়ে বগাঁলত হয়ে থাকে সর্বদা । শুরা টোনস কোর্টে ঢুকতেই সকলে 
সমস্বরে ওঁদের অভ্যর্থনা করলে। 

-_এই যে মিঃ দে, এই যে মস দে, আসুন, আসুন, সো গুড অফ ইউ টু। 

_ঁমস দে-কে যে বন্ড টায়ার্ড দেখাচ্চে বসুন- বসুন, ইত্যাঁদ। 

তরলা বললে-শকু 'দদ-সেই হাজারবাগ আর এই। কতাঁদন-- 

হঠাৎ মিঃ সুরের দিকে চোখ পড়াতে মঃ দে যেন অবাক হয়ে গেলেন। এগিয়ে এসে 
ওঁর সামনে দাঁড়য়ে বললেন-_ আপাঁন ! 

শকুন্তলাও এগিয়ে এসে বল.ল-ামঃ সুর! সাঁত্য আপাঁন! 

মিঃ.সুর দাঁড়য়ে উঠে ওঁদের অভিবাদন করলেন। বললেন--আম এখানে মাঝে মাঝে 
জাস। তবে মধ্যে পাঁচ-ছ'মাস আস নি। 

মিঃ দে বললেন-আসবেন কেমন করে? আপনার কথা যে কাগজে বোরয়েচে আজ 
আপনার ছাব পর্যন্ত বোরয়েচে। শকুন্তলা কাগজখানা গাঁড় থেকে নিয়ে এসো তো মা. 
সম্ধুনদীর গর্জ আর কেউ বিজয় করে নি ফ্রাঙ্ক নটন বাদে। বাঙ্গালীর মুখ উত্জবল 
করেচন আপানি। 

মিঃ সেন বললেন- হান কি করেচেন বললেন? 

মিঃ দে বললেন-ইনি হোলেন 'বখ্যাত পর্যটক ব্যোমকেশ সুর। এর কথা ‘ইউ প"র 
সমস্ত কাগজে । আম পরশু লখ্‌নউ থেকে আসাঁচ। সিন্ধু নদীর বিরাট খাত হান একা 
বেড়িয়ে এসেচেন। কি দুর্গম পথযাত্রা সে! শকু মা, কাগজ এনেচো? এই দেখুন এ'র 
ছবি। পড়ে দেখুন সবটা ৷ বাঙ্গালীর মুখ একশোবার উজ্জবল করেচেন আপাঁন। ক্রাৎক 
নটটনের পর এ দুঃসাহাঁসক কাজ আর কেউ করে নি--সকলে বুঝতে পারবে না ইনি কি 
করেচেন- বাঙ্গালীর মধ্যে এত বড়_ 

মিঃ সেন বললেন-_-কবে গিয়োছিলেন ? 

মিঃ দে কাগজখানা খুলে সকলের দিকে 'ফাঁরয়ে দোঁখয়ে বললেন- দেখুন, এই তো 
সোঁদন িরেচেন, আজ 'দন দশ-পনেরো হোল. এই 'দখুন এর ফটো। মিঃ সুর, আমাদের 
কাগজে ধারাবাহিকভাবে আপাঁন ?সম্ধু অভিযান লিখুন! পাঁচ হাজার টাকা অফার রইল 
আমার। স্টেটসম্ান জানে না যে আপাঁন কলকাতায়। তা হোলে এখান লুফে নেবে। 
আমার অফার রইল কিন্তু মিঃ সূর। 

শকুন্তলা মুগ্ধ দ্টিতে মিঃ সুরের দিকে চেয়ে বললে, _কাল আমাদের বাড়ী আসন 
মঃ সযর। গল্প শুনবো আপনার ম্াখ। কেমন তো? 

অণিমা ও তরলা হাঁ করে এদের 1দকে চেয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। এই সময় মিঃ বাস: এসে 
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নি চ্মাপ বললেন, আমি আসি। একটা এনগেজমেন্ট আছে এখুনি, আচ্ছা 
এড নাইট। 
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শ্যাম সরকার আমাকে ডেকে বললে-শোন বাবা, একটু বোসো। 
হাট-বাজার করে িরাছিলাম, বেলা হয়েচে, বোঁশ বসবার সময়ও নেই। 

শ্যাম সরকার বড়ো হয়েচে, বন্ড বকে। আমার এখন ওর বকুঁন শুনবার সময় নেই। 
তবুও বললাম--কাকা ভাল আছেন? 

শ্যাম সরকার ওর দোতলা বাড়ীর সাম:ন বসে মালা জপ করছে। আম ওকে মালা 
জপ করতে দেখাঁচ এইভাবে বসে আজ 'ত্রশ বছর। লোকটা ঝানু বিষয়ী, টাকা ধার 'দয়ে 
তার সনদ থেকে চালায়। আবার গ'তার ব্যাখ্যাও করতে শুনেচি ওকে! এদিকে মামলা 
মোকদ্দমা করতে ছা.ড় না, তাও দেখতে পাই। 

শ্যাম সরকার বললে-এসো বাবা, বোসো। চোখেও আজকাল খুব ভাল দোঁখ নে- 
একটা কথা শোনো। আমার একটা উপায় করে দাও বাবা- 

_াঁক উপায় কাকা? কিসের উপায়? 

আমার ছেলে বিজ্টু বড় বদ হয়ে উঠেছে। দন রাত কেবল আমার সঙ্গে ঝগড়া । 
আমায় বলে, িষয়-সম্পাত্তর ভাগ দাও। বসে বসে খাবে কেবল। কোন কাজ করবে না। 
ওবেলা তো আমায় মারতে এসোছিল। এর একটা 

_কাকীমা কিছু বলেন না? 

_তাহলে আর ভাবনা ছিল কঃ সেও ছেলের দিকে। দু'জনে মিলে আমাকে তাড়াতে 
পারলে বাঁচে। এর একটা বাহত করো বাবা 

_আম এর ক বাহত করবো বলুন ৷ বিষ্ট আমার কথা ক শুনবে £ মিছে মিছে 
অপম'ন হওয়া । 

_অপমান করলেই হোল অমানঃ তোমরা হোলে সোনার চাঁদ ছেলে_ তোমরা এর 
একটা 'প্রাতকার করতে পারবে না? 

-মাপ করবেন কাকা। আপনাদের গৃহাববাদের মধ্যে আমাদের থাকবার দরকারই বা 
(কঃ ও আমার দ্বারা হবে না। 

এ দিনটি কোনো রকমে নিস্তার পেয়ে এলাম বটে কিন্তু পরাঁদন আবার শ্যাম কাকা 
আমায় ধরেচে রাস্তায়। বিকেলে তাস-খেলার আড্ডায় বেরুচ্চি, শ্যাম কাকা বললেন-__ 
শোনো বাবা 

_এখন একট ব্যস্ত আছি কাকা । শুনব এখন অন্য সময় 

_ওই বাবাঁজ তোমাদের দোষ। একটুখানি দাঁড়াও না? এই দ্যাখো তোমার খড়ীমা 
আমায় আজ কি ক'রে মেরেচে__ 


_মেরেচেন ? খুড়ীমা ! 
_ মিথ্যে কথা বলাঁচ বাবা? হয় না হয় তুমি লালতকে জিজ্ঞেস ক'রে দ্যাখো । আমায় 
রক্ষে কর বাবা । আমায় আজ খেতে দেয় নি, দুটো ভাতও দেয় নি। আমায় বাঁচাও 
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অগত্যা শ্যাম সরকারের বাড়ীর মধ্যে আমায় ঢুকতে হোল। 

৫ দিকে শান-বাঁধানো বড় রোয়াক 

শ্যাম কাকার মধ্যে অনেকগুলো ঘর। ও শান-বাঁধানো য়াক, 
(টিউবওয়েল, পাকা রান্নাঘর, গোয়াল_বেশ সম্পন্ন গৃহস্থের গহস্থালর সুস্পষ্ট চিহ 
সব্তু। কিন্তু ওদের সংসারে যে শান্তি নেই, তা এ গ্রামে সকলেই জানে। এদের বাইরের 
ঠাট যেমনই হোক, ভিতরে অনেক পাঁরমাণে অন্তঃসারশূন্য। 

খুড়ীমা তালের বড়া ভাজবেন বলে তোড়জোড় করাঁছলেন, কারণ হাতে তালের গাঢ়, 
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হলদে রস মাখা ; রান্নাঘর থেকে বাইরে এসে খুড়ীমা রোয়াকে দাঁড়ালেন_যেমন লম্বা, 
তেমান চওড়া, লাল-চওড়া-পাড় শাড়ী পরণে, পায়ে আলতা, মাথায় একঢাল চুল, 
মুখশ্রীতে প্রোঢ়া সুন্দরীর গম্ভীর স্থির সৌন্র্য। আমার দিকে চেয়ে বললেন_কে, 
রমেশ? কি বাবা? 

আমতা আমতা ক'রে বললাম- এই খুড়ীমা, বল্‌ চি কি 

কথা বেধে যেতে লাগলো । খুড়ীমার ঝণ্কার ও দাপটের খ্যাত এ গ্রামে পাঁরব্যাপ্ত 
হয়ে জুড়ে বসেচে অনেক কাল থেকে। সকলেই জানে ক রকম জজ [তান। এই 
সন্ধ্যেবেলা শেষে কি গোলমাল বাধাবো ? ভাল হাঙ্গামাতেই পড়েছি! বৌশ পরোপকারের 
প্রবৃত্ত থাকলেই এ রকম বিপদে পড়তে হয়, এ আমি লক্ষ্য ক'রে আসাঁচ বরাবর থেকে। 

খুড়ীমা রুক্ষ নীরস কণ্ঠে বললেন আমার আবার সময় নেই। তা তালের গোলা মাথাচ 
দেখতেই পাচ্চ 'বাপু। কি বলবে বল-_ 

খুড়ীমা ঝান; মেয়েমানুষ, নিশ্চয়ই বুঝেছেন আমি কি বলবো। 

ক্ত সণ্চয় ক'রে বললাম-কাকা নাক আজ খান নুর এ বয়সে ঠিক সময়ে 
খেতে না পেলে_ 

খুড়ীমা আমার সামনে এসে হাত নেড়ে বললেন_ওই বুড়ো বদমায়েশ লাগয়েচে 
বাঁঝ? তা লাগিয়ে আমার কি করবেন শুনি? গাঁয়ের লোকে ক চাল কেটে আমায় 
উঠিয়ে দেবে গাঁ থেকে? হ্যাঁ, খেতে দই নি! বুড়োর বচনে 'পাঁত্ত জবলে যায়, সে বচন 
যাদ শোনো বাবা, তখন তুমিও বলবে যে হ্যাঁ, বচন বটে একখানা। আমার ওই ধূলা- 
গংড়োটুকু নিয়ে সংসার করাঁচ বাবা, আমার শব রাত্তরের শল্‌তে টিম টিম ক'রে 
জবলচে ওই আমার 'বষ্টু_-ওকে বুড়ো বলে কি না, পয়সা না রোজকার কারস তো বাড়া 
থেকে বেরো। তুমিই বলো দৌখ বাবা, বিষ্ট্‌ বাড়ী থেকে বেরিয়ে ভিক্ষে করে বেড়াবে, 
আর আম বসে থেকে ওই বুড়ো ভূতকে ক্ষীর-সর-ননী খাওয়াবো? তাই বাল ছাই খেতে 
দেবো তোমাকে । তাই খেতে দই নি সোজা কথাই তোমাকে বললাম, এখন তুমি আমার 
ক করবে করো-_ 

আম জিভ কেটে বললাম-সে ক কথা খুড়ীমা, ছি ছ_আঁম আপনার সন্তানের 
মত_এ সব কথা আমাকে-_ 

খুড়মা বললেন_বোসো বাবা, তালের বড়া ভাজচি, খেয়ে যাও গরম গরম-__ 

বললাম-সে হবে এখন। কাকাকে আপাততঃ কিছু খেতে দন, গুর খাওয়া 

হয় নি সারাদিন। ডেকে আনবো? 

খুড়ীমা মুখ ঘুরিয়ে বললেনননা। অত আত্যসূয়ো তোমার করবার কোন দরকার 
দেখি নে তো! 

দরকার বেশ দেখা যাচ্চে, খুড়ীমা! কাকাকে ডেকে আনি, দেখুন বুড়ো মানুষ, 
ও-রকম করবেন না। কিছু খেতে দিন, ওকে। 

_আচছা, একটু পরে যেও। তালের বড়া একখোলা নামাই- পোড়ারমূখে না হয় 
গরম গরম দু'খানা দেবেন এখন বুড়ো, যমের অরুচি 

_ছি খুড়ীমা, অমন ক'রে বলা আপনার উচিত হয়? বলবেন না ওরকম। 

পছনের দিকে দোরের কাছে কখন শ্যাম কাকা এসে হ:কো হাতে দাঁড়িয়েছেন, টের 
পাই নি। তান অমান দোর থেকে বলে উঠলেন-শুনচো তো বাবাজি? শোনো. নিজের 
কানে শুনে যাও (তোমার খুড়ীমার বচন_মধূ ঢেলে দিচ্ছে একেবারে কানে । ওই মাগী 
যাঁদ এ ভাবে_ সংসার উচ্ছন্ন দিলে ওই বদমাইশ মাগাই তো-- 

এর পর উভয়ে ধুন্ধূমার ঝগড়া বেধে গেল। আম কিছুক্ষণ উভয়পক্ষকে নিরস্ত 
করার বৃথা চেষ্টার পরে সরে পড়বার যোগাড় করাচ, এমন সময় খুড়ীমা ডাকলেন_ 
কোথায় যাও বাবা? দাঁড়াও, তালের বড়া খেয়ে যাও__ 

আর তালের বড়া! যে কাণ্ডটা দুজনে সম্ধ্যবেলা বাধালেন, ভাবলাম একবার বাল! 
নি নি আম বসাঁচ। আপনারা দয়া ক'রে একটু চুপ 
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খহড়ীমা আর কোন কথাটি না বলে রান্নাঘরের মধ্যে ঢুকে গেলেন। 

শ্যাম কাকা আমাকে চুপি চুপি বললে_ তুমি একটু বলো বাবাঁজ, দ্‌’খানা তালের 
বড়া যেন আমাকেও দেয়--বড্ড খিদে পেয়েছে। আমি ততক্ষণ হ'রিনামটা সেরে নই_ 
সন্দে হয়ে এল- 

আমায় [ছু বলতে হোলো না। খুড়ীমা দুটো কাঁসার জাম-বাটিতে তালের বড়া 
{য়ে এসে বললেন_অমৃক বুড়ো (খুড়ীমার ব্যবহৃত বিশেষণাট অল নত দোষদুজ্ট 
বলে এখানে উল্লেখ করা গেল না) কোথায় গেল? 

-আজ্ঞে তান সন্ধ্যে আহ্ক করতে গেলেন-__ 

_ওর মনন্ডু আহৃক। ডেকে দ্যাও, খেয়ে তান আমার মাথা কনুন_ 

আ'ম ডেকে আনলাম বাইরের ঘর থেকে। 

খুড়ীমা কিন্তু আমাকে অবাক ক'রে দিলেন শ্যাম কাকাকে ডেকে আনবার পরে। 
আমার অস্তিত্বই যেন তিনি ভূলে গেলেন। শ্যাম কাকাকে তালের বড়া খাওয়াতেই তাঁর 
সারা মন যেন ঢেলে দিলেন। 'তবে সম্বোধনের বাণশ মধুর ছিল না, মধুর তো দূরের 
কথা, শিম্ট বা ভদ্রও ছিল না। 

নমুনা ছু নীচে দেওয়া গেল$_ 

_গেলো_যমের অরুষচ-গেলো। তা ভালো হয়ে বোসোও না হয়? কোন্‌ মড়ার 
ঘাটে তোমার জন্যে বাঁশ তোর রয়েচে যে আজ সারা দিন বাইরে বসে থাকা হয়োছল 
শুন? আমার তো বড্ড দোষ, দেশ পরাঁথম তো ছেয়ে ফেললে আমার অপযশ গেয়ে। 
এখন তারা এসে তোমায় গিলতে দিক দোখ ? বাল, মুখে বলতে সবাই আছে, দু বেলা 
পিণ্ড সেদ্ধ করবার বেলা কোন যম তোমার আছে শান? দাঁড়াও, আর দ:’খানা গরম 
গরম এনে 'দই- তাড়াতাঁড় কিসের শুনে? বলে সেই এক কড়ার মুরোদ নেই, নাম 
গঙ্গারাম-ইদকে তেজটুকু আছে ষোল আনার ওপর সতেরো আনা। সে-বার আঁবন 
মাসে যখন দাঁত ছরকুটে বিছানায় পড়ে জ বরে বেহঃশ হয়োছিলে, তখন দেখে নি এসে 
পাড়ার লোক? এই মাগীর তো যত দোষ, এই মাগী না থাকলে যে কোন কালে শমশানঘাট 
আলো করতে? শেয়াল-শকুনে হাড়-মাংস ছে'ড়াছেপড় করতো? পেট ভরেচে ঃ না গুড় 
দিয়ে দু'খানা খাবে? ভাল হয়েচে? তবু তো নারকোল পড়ে ন। বাড়ীর লোক নারকোল 
এনে দেবে তবে তো হবে? তা না সকাল থেকে শোনো শুধু ঝগড়া আর ঝগড়া_ যম 
ভূলে রয়েচে কেন? যমে তোমায় নেয় না? পান ছে'চে আনবো? ঠাণ্ডা হাওয়া হচ্চে 
পূবে স্যাঁওটা দেখা 'দয়েচে-এপ্ডিখানা নিয়ে আস, গায়ে দিয়ে গিয়ে বোসো- নইলে 
সার্দ-কাশির থৃতু-গয়েরে ঘর ভাঁরয়ে ফেললে সে তোমার যমকে ডেকে এনে পরিষ্কার 
কাঁরয়ো বলে 'দাচ্চ স্পষ্ট কথা-_এই ন্যাও গামছা 

খুড়ীমার স্বামী-শশ্রুধার আতিশয্যে আম কোথায় তাঁলয়ে গেলাম, একবার মাত্র 
আমার বাটতে তালের বড়া দিয়ে আর আমার দিকে তান ফিরেও চাইলেন না। 


মন্তপ)রূষ হারদাস 


এট মুস্তপুরুষ হারদাসের জীবনী । 

হারদাস চক্ুবতাঁ" বি-এ, বি-টি এখানকার স্কুলে অনেকাঁদন ধাঁরয়া মাস্টার করিতেছেন। 
সম্প্রাত মূশাঁকল হইয়াছে এই যে, একে দিনে রাতে চোখের অসুখে তান রীতিমত 
ভুগিতেছেন, তাহার উপর হেডমাস্টারের কড়া তাগাদা_হাফ-ইয়ারলির খাতাগুলো আর 
কশদন ফেলে রাখবেন মশাই 2 সব মাস্টারদের খাতা দেওয়া হয়ে গেল, আর আপাঁন ফাইভ্‌ 
উইক্‌স্‌ খাতা দিয়ে বসে আছেন-_একখানাও দেখলেন না-এতে ক'রে স্কুলের কাজের 
যথেষ্ট ক্ষাত হচ্চে। 

হ'রিদাসবাবু 'িনশত ভাবে বাঁললেন-চেম্টা তো করাঁচ স্যার, চোখের জন্যে পড়তে 
পাচ্চি না, দিচিচ যত শশগৃগির হয় 


৪৯৫ 


আবার তিন দিন গেল। আবার হেডমাস্টার কড়া তাগাদা দেন_াঁক মশাই? এখনো 
আপন খাতা দচ্চেন না? 
_ দীচ্চ স্যর, আর দ:-পঁচটা দিন i 
_ না মশাই, তা হবে না। আপাঁন পরশু নিশ্চয় খাতা দেবেন, নয়তো স্টেপ নতে 
বাধা হবো। আমি কোনো অনপ্লেজ্যান্ট ব্যাপার করতে চাই নে, !কন্তু_ 
তার উপর বাড়ীতে একপাল ছেলেমেয়ে দিনরাত খাই খাই করিতেছে, তাহাদের 
খাওয়ার আকাঙ্ক্ষা মিটাইতে পারে, ব্রিভূবনে হেন বাপ-মা আজও জন্মগ্রহণ করে নাই। 
সামান্য 'বয়াল্পশ টাকা বেতনের স্কুল মাস্টার হারদাসবাবু এই যুদ্ধের বাজারে আর 
কত খাওয়ানোর ব্যবস্থা কাঁরতে পারেন? 
খাতা একটি গাদা। সকালে উঠিয়া িউশাঁন কাঁরতেই সময় কাটিয়া যায়, বন্ধু-বান্ধবের 
সঙ্গে একটা কথাবার্তা বাঁলবার পর্যন্ত সময় হয় না। বাজার কাঁরতে হয় টিউশনি কাঁরয়া 
1ফারবার পথে। বাড়ীতে গগয়াই শুনতে হয়, গিন্নি বালয়া বসেন, আজ একখানা শাড়া 
দ্যাখো, যেখানেই হোক, মেয়েটা ক ন্যাংটো হয়ে থাকবে? তোমার না হয় গা হিম ক'রে 
বসে থাকলে চলে, আমার তো তা চলে না? 
কাপড় কোথা হইতে আসে সে জ্ঞান যদ বাড়ীর মেয়েদের থাঁকত। তাহা ছাড়া দু- 
এক মাস হয়, লোকে পারে। এই ব্যাপার চাঁলতেছে ক আজ? কতকাল হইতে এই 
অবস্থায় তিনি কালযাপন কারতেছেন বা আরও কতকাল করিতে হইবে, তাহা কে জানে 2 
‘কিন্তু উপায় কি? উপায় তো ?কছুই' দেখেন না। 
এই সময় আর একাঁদন হেডমাস্টারের কড়া কথা শুনতে হইল পরীক্ষার খাতা 
ভাল করিয়া দাগ 'দয়া না দেখার দরুণ। হেডমাস্টার বাললেন_খাতাগুলো ক অমন 
ক'রে দেখে? ওতে ছেলেদের ক সুবিধে হবে মশাই? আপাঁন আজকাল কাজে বড় 
অমনোযোগী হয়েচেন, খাতাগুলো ফেরৎ নিয়ে যান, ওতে কাজ চলবে না। 
সোঁদন টাফনের ছুটিতে স্কুলের গাছতলায় বাঁসয়া 'বাঁড় টানতে টানতে হারদাস- 
বাবুর মনে হইল এ বিষম 'বপদ হইতে কবে তানি পারত্রাণ পাইবেন। এই বন্ধন দশা 
চলতেছে কতকাল। এমন কি কোনো উপায় নাই, যাহাতে তান এই দুঃখ, দারদ্য ও 
ক্রীতদাসত্বের বন্ধন এড়াইতে পারেন? 
ভগবান এ প্রার্থনা শুনিলেন। 
কি ভাবে তাহা বাঁল। বড় আশ্চর্য ঘটনা । 
থার্ড ক্লাসের শ্রীপাঁত কুণ্ডু বোণ্র 'তলায় লুকাইয়া {ক বই পাঁড়তেছে হাঁরদাসবাবু 
দেখিতে পাইলেন। দু'বার বারণও কাঁরলেন_এই ক হচ্ছেঃ অঙ্ক কষো- তাড়াতাঁড় 
কষো- 
কিন্তু শ্রীপাতি অক কাষবে কেন, ভগবান যে অদ্য তাহাকেই দূতরূপে প্রেরণ 
কারয়াছেন সংসারক্িষ্ট হারদাসের নিকট। এর্‌প অলৌকিক ঘটনা আপনারা মহাপুর্ষদের 
জীবনীর মধ্যে অনেক পাঠ করিয়াছেন, মনে কাঁরয়া দেখুন। শ্রীপাতি আবার লংকাইয়া 
সেই বইখানা পাঁড়তে লাগল। এবার হারদাসবাবূ চেয়ার হইতে উীঠয়া গিয়া তাহার হাত 
হইতে ছোঁ মারিয়া কাড়িয়া লইয়া তাহার কান সজোরে মালয়া দিলেন। পরে চেয়ারে 
28574 কোতূহলবশতঃ বইখানা ক ly ভাবয়াহু-লন. 
নে ভ _অল্ততঃ ভূতের গল্প । তা নয়, নার নাম 'বীর- 
ডি UI ES ধর্মের ধার কখনো ধাঁরতেন না, অংব 
"বকানন্দের জানিতেন। বইখানা র তে 
করিয়া রাবির যেও একবার পাঁড়য়া দৌখবেন বলিয়া হাং 
Ee ও ছিল না। বাড়ীতে চা খাইয়া হাঁরদাসবাব; বইখানা 
বসলেন তে পড়িতে তন্ময় হইয়া গেলেন। এসব কি কথা! আমিই সেই! 
Hl Nl সোহহং। 
মহান, ডয়া! ক হমালয়ের মত উদার গগনচৃম্ব বাণী! হরিদাস 
মাস্টার ধারে ধারে পরিবার্তত হইতে লাগলেন। তাঁহার মাথা গিয়া মহা'ব্যামে ঠোকল, 


RA» 


স্বসংবেদ্য অন:ভ্ীঁততে মনপ্রাণ ভরিয়া গেল, 'তাঁন আজ অজর, অমর, শাশ্বত আত্মা, 
ভগবান আর তান হাত ধরাধার কাঁরয়া যুগ-যুগ পার হইয়া চাঁলয়া আঁসয়াছেন অনন্ত- 
কাল ধারয়া, চলিবেন অনন্তকাল ধারয়া। তানি মহাজ্ঞানী, মহাপ্রোমক, মহাবীর । জগতকে 
বেদান্ত শিক্ষা দিবার জন্য, এই পরম সত্য প্রচার কারবার জন্য তান লীলাদেহ ধারণ 


রা একথাও ধাঁরে ধারে হরিদাসবাবূর মনের নিভূত কোণে বাসা বাঁধতে 
গল। 


হারদাস মাস্টার ব্রাহ্ম। 

এক আধাঁদন নয়, সাতাঁদনে বইখাঁন অন্ততঃ পাঁচবার পাঁড়লেন। খাতা দোখবার 
জন্য ফোর্থ ক্লাসের নুরুল হকের নিকট হইতে যে নীল পোন্সলটা আঁনয়াছলেন, তাহা 
দিয়া দাগ মাঁরয়া পাঁড়লেন, ছেলেদের পরীক্ষার কাগজ হইতে সংগৃহীত সাদা কাগজে 
অনেক ভালো ভালো কথা টাকিয়া রাখলেন, রাত্রি জাগয়া বইখানার মধ্যে উদ্ধৃত অনেক 
সংস্কৃত শেলাক কণ্ঠস্থ কাঁরলেন, মোটের ওপর বইখান লইয়া মশগুল হইয়া রাহলেন। 

ধন্য শ্রীপাঁত কুণ্ডু ! তুমি বালকমাত্র, তুমি জানো না দুঃস্থ, হতভাগ্য শিক্ষকের জীবনে 
তুমি কি ীজানস দিলে। এ অনেকটা সেই ঘটনার মত। হারদাসবাবু ও তাঁহার এক 
বন্ধু পায়ে হাঁটয়া বৈদ্যবাটি বেড়াইতে গিয়াছলেন, দুপুর ঘারয়া গেল, দু'জনেই 
অভ্বস্ত। অবশেষে কোথাকার বাজারের এক অপকৃষ্ট হোটেলে তাঁহারা পিতলের থালায় 
মোটা চালের ভাত খাইতে বসেন। তখন দুপুর অনেকক্ষণ ঘুরিয়া গয়াছে। তাহার বন্ধুটি 
দারুণ ক্ষুধার মুখে ভাত পাইয়া মহা খুশি, খাইতে খাইতে গদগদকণ্ঠে বার বার বাঁল:ত 
লাঁগল-হারদাস তুমি জানো না সস্টেমকে তুম ক দিলে! 

হারদাসবাবুর বড় মনে ছিল কথাটা । 

শ্রীপাঁত কুন্ডু তুমিও জানো না, হারদাসবাবুকে তুমি কি দলে। 

এই সাতাঁদনে হরিদাসবাবু সম্পূর্ণ বদলাইয়া গেলেন। এমন' সব বাণী পাঁথবীতে 
আছে তাঁহাকে কেহ বলে নাই। 'তানই বা ক কাঁরয়া জানবেন? 

স্কুলে গিয়া শ্রীপাতি কুণ্ডুকে জিজ্ঞাসা কারলেন- হ্যাঁরে, ও বই কোথায় পোল? 

_আজ্ঞে ও দাদার বই। 

_ কোথায় পেলে রে তোর দাদা ও বই? 

_কোথেকে এনোছল স্যর। আরও আছে ওইরকম দু'াতনখানা বই। 

-আছেঃ আজ টীফনের সময় নিয়ে আসাঁব। আঁবাঁশ্য করে_আনাঁব-বুঝাঁল ? 

টিফিনের ছুটির পরে শ্রীপাঁত কুণ্ডু আরও দ:খানা বই আনিয়া দিল। বিবেকানন্দের 
রাজযোগ’ এবং স্বামী মহেশ্বরানন্দ গারর 'অধ্যাতম-দর্শন?। 

হারদাসবাব্‌ যেটুকু সময় পান, বই দু'খাঁন পড়েন। দুশদন টিউশান কামাই 
কার:লন। হরিদাসবাবুর স্ত্রী তাগাদা দেন-_তুঁমি এ দু'দিন ছেলে পড়াতে যাও ন ষেঃ 
আজও তো হম হয়ে বসে আছ। টিউশান আছে তো? 

_থাকবে না কেন? 

_তবে যাও না কেন? এ দশটা টাকা আসে তাই দুধটা হয়। সকালের ছেলে 
পড়া:না চলে গেলে দুধ ছাঁড়য়ে দিতে হবে। দাম 'জোগাবে কোথা থেকে? আজও যাবে 
না নাক? 

_আজ শরীরটা তেমন ভাল নেই। 

_-এই তো 'দাঁব্য চা খেলে । যাও একবার বেড়াতে বেড়াতে, লালমোহন ঘোষ কথা 
লোক, সে-বার সেই জানো তো? বেণুর বিয়ের জন্যে তিন দিন কামাই হয়োছল বলে 
ছাঁড়য়ে দিতে চেয়োছল। আজ বসে থেকো না, যাও। 

লালমোহনের তাগাদার চেয়েও গৃঁহণশীর তাগাদা কড়া । হরিদাসবাবু স্ধীকে ভয় 
করিয়া চলন! অগত্যা বই লইয়া চলেন ছাত্রের বাড়ী। ছাত্রের বাবা লালমোহন ঘোষ বড় 
আড়তদার ব্যবসায়ী । ঘুঘু লোক। লালমোহন বাড়ী ছিল না তাই রক্ষা। হারদাসবাব্‌ 
আর আগের মত অত ভয়ও করেন না। যা বলে বালবে। পুস্তকের অধীত জ্ঞান যাঁদ 
দৈনন্দিন কমের ক্ষেত্রে প্রয়োগ কাঁরতে না পারা গেল, তবে জ্ঞানের মূল্য রাঁহল কোথায়। 


৪৯৭ 
বিভ্ীতভ্ষণ গর্পসমগ্র (২য় খণ্ড)-৩২ 


স্বামী মহেশ্বরানন্দ রর পৃস্তকেই আছে, “যে ব্যান্ত শুধ বোঝা বোঝা পঠাথ 
পড়ে অথচ একবারও আত্মচিন্তা করে না, ভগবানের সাঁহত একাতনবোধ তাহার নিকট 
হইতে অনেক দূরে অবস্থান কাঁরতেছে। সেবা-ধর্মের উৎকর্ষ সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ অনেক 
রচনা কাঁরয়াছে, পাঠ করিয়াছে, ‘কিন্তু কখনো ভিখারীকে একটা পয়সাও দেয় নাই, ভগবানকে 
[চানতে বা বুঝিতে তাহার এখনো বহু বিলম্ব।” 

হারদাসবাবু ছাত্রকে ভাঁকলেন_ কেশব 2 

ছাত্র বাহরে আঁসয়া বাঁলল-কাল পরশু এলেন না স্যর? 

হরিদাসবাব আগে আগে এক্ষেত্রে বালতেন, অসুখের জন্য আসতে পারেন নাই। 
কিন্তু এবার তান সে লোক নহেন। এত ভয় কিসের? লালমোহন ঘোষের তান ধার 
ধারেন না। সত্য কথা বাঁলবেন, ইহাতে ভয় কারলে চলে না। অতএব বাঁললেন- এমাঁন 
একটু অসুবিধে 1ছল। 

_বাবা বলাছলেন, তাই বলাছ স্যর। 

_কি বলাছলেন ? 

_বকাঁছলেন। জানেন তো বাবাকে। ওইরকম লোক। 

_তা কি হবে এখন? বাড়ীতে অন্য কাজ ছিল। পড়ো। 

ছেলেকে অঙ্ক কাঁষতে দিয়া হারদাস মহে*বরানন্দ 'গারর বই পড়তে লাাগলেন। 

“বচারবলে কেহ কেহ জানিতে পারেন যে জগৎ ব্রহ্ম, সাক্ষাৎকার হইলে, তবে আপনাকে 
ও জগৎকে ব্রহ্ম হইতে আভন্নরূপে দর্শন হয়।” 

“যাহারা প্রকৃত জ্ঞান লাভ কাঁরয়া সর্বাবধ সংস্কার বাঁজ্ত হইয়াছেন, তাঁহারা 
আপনাকে ও বহুরূপী জগৎকে রহ্গরূপেই দর্শন করেন।” 

হরিদাসবাবুর দেহ রোমাত হইয়া উাঠল। তাঁহার মনে হইল, জ্ঞান তাঁহার হইয়া 
গিয়াছে। সব সংস্কারের একাট সংস্কারও তাঁহার নাই । ব্রহ্ম ও তান যে এক, এ জ্ঞান 
তাঁহার মর্মে মর্মে ঢুঁকয়াছে। 

ক ভয়ানক কথা ! 
তার মবিন NT 

কেন? 

পুনরায়_“মনক্ত-পুরুষসহ উপযুক্ত অবলম্বন কাঁরয়া উত্তমপুরুষ ব্রন্মে চিরপ্রাতিষ্ঠিত 
হয়েন।” 

সাধন তো তাঁহার হইয়া গিয়াছে । তান সব বুঝতে পারিয়াছেন। সাধন না হইলে 
দব্যজ্ঞান হয়? দিব্যজ্ঞান তাঁহার হইয়া গিয়াছে অথবা যাঁদ বাঁক থাকে, সামান্যই বাঁক। 

“তদবস্থায় গুণাতীত আশ্রয়রূপী ব্রহ্ম তাঁহাদের নিকট স্বতঃই প্রকাঁশত হয়েন এবং 
তাঁহারা ব্রহ্মস্বরূপতা প্রাপ্ত হয়েন।” 

উঃ, এ সব কথা এতাঁদন কোথায় ‘ছল! 

পুনরায়_“সময় না হইলে তত্তবসমূহ জীবের নিকট প্রকাশ' করা হয় না। যে উপযুক্ত 
পান, মহাপুরুষ-বাক্যের সম্পূর্ণ অনুকূল, শুধু তাঁহারই নিকট গভীর শাস্ততত্তবসমৃহ 
উপস্থাপিত হইয়া থাকে।” 

ধন্য মহেশ্বরানন্দ গিরি! ধন্য শ্রীপাঁত কুণ্ডু! 

নারির হয়াছে নলা “তাহা হইলো ও। তত তাহার চোখের সামনে বান 

দিন-কুঁড় কোথা দিয়া কাটিয়া গেল, হাঁরদাসবাবু বুঝতে পারলেন না। আগের সে 
হারদাসবাব; একেবারেই নাই। যে ব্যান্ত আত্মতত্তর উপলব্ধি করে সে কি আর সাধারণ 
মানুষ থাকে? হরিদাসবাবুর সাহস বাড়িয়া গিয়াছে, আগের মত ভণরু তিনি আর লাই, 
টউশানর ছাত্রের পিতাকে আর তত গ্রাহ্য কারবার আবশ্যক কি? কিসের ভয় তাঁর? 
তান অজর অমর আতযা। দু*দিনের জন্য লীলাখেলা কাঁরতে পাঁথবীতে আ'সয়াছেন। 
এতাঁদন বুঝিতে পারেন নাই তাই ছোট হইয়া [ছলেন। 

হাঁরদাসবাবু স্বাধীন হইবেন। 


৪৯৮ 


সর্বপ্রথমে চাকুরী ছাঁড়তে হইবে । জাবনকে সম্পূর্ণরূপে ভোগ কারতে হইলে বন্ধন 
হইতে মনন্ত হইতে হইবে। 

সৌদন ভাবলেন, স্ত্রীকে সব খালয়া বলেন, কিন্তু সাহসে কুলাইল না। দশটার সময় 
আহারাদ সারয়া স'জিয়া গাঁজয়া প্রাতাঁদনের মত ঝাঁহর হইলেন কিন্তু স্কুলে গেলেন না। 

পথের মধ্যে আল্‌তাপোলের খালের ওপর যে পুল আছে, তাহার নীচে ঘাসের উপর 
ছায়ায় গয়া বাঁসয়া রাহলেন। সঙ্গে দু'খানা অধ্যাতমতভ্তেবের পুস্তক। একপ্রকার 
লুকাইয়াই রাঁহলেন এইজন্য যে স্কুলের ছেলেরা স্কুলে যাইবার পথে তাঁহাকে দৌখতে 
পাইবে। স্কুলে গিয়া হেডমাস্টারের কাছে বালিয়া দবে অথবা বাড়ীতে তাঁহার স্ত্রীর 
নিকট। চুপচাপ থাঁকয়া বই পাঁড়তে পাঁড়তে 'বাঁড় টানতে লাগলেন। বড় ফুরাইয়া 
গেল। অসাবধা হইতে লাগল। বাজার স্কুলেরই কাছে। সেখানে বাঁড় ?কাঁনতে 
গেলে কেউ টের পাইবে। কি করা যায়? 

রাস্তা দয়া একাঁট লোক 'বাঁড় টানতে টানতে যাইতেছে । কে লোকটা'? হারদাস- 
বাবু মুখ বাড়াইয়া দোঁখলেন। একটা বিড়ি কি চাঁহবেন? নাঃ, লোকাঁট ক মনে কাঁরবে। 

রদাসবাব ডাঁকলেন--ওহে শোনো- 

লোকাঁট রৌলং হইতে নীচের দিকে চাঁহয়া বিস্ময়ের সুরে বালল_-কি বাবু 2 

_নেমে এসো। বাজারে যাচ্চ কি? দু'পয়সার 'বাঁড় আমার জন্যে আনবে? 

_দাঁড়ান বাবু। 

সে নামিয়া আঁসল। বাঁলল-এখানে কি করচেন বাবু? 

_এই-এই-ইয়ে কাঠের গাড়ী আসচে কনা, তাই বসে আছি। কাঠ কিনবো । 

লোকটা চাঁলয়া গেলে হাঁরদাসবাবুর মনে অনুতাপ হইল । ছিঃ, বাড়ির আসীঁন্ততে 
মিথ্যা কথা বাঁলয়া ফোললেন? আর 'বাঁড় খাইবেন না। 'বাঁড় ত্যাগ কাঁরলেন আজ 
হইতে। অবশ্য এই দুই পয়সার বড় খাইয়া লইবেন আজকের মত। 
১. বেলা চারটার পর হারদাসবাবু পুলের 'তলা হইতে বাহর হইয়া বাড়ী আঁসলেন। 
দাব্য চা খাইলেন, খাবার খাইলেন, যেমন স্কুল হইতে "ফিরিয়া প্রাতাঁদন খাইয়া থাকেন। 

আবার পরাদনও সেই রকম। তবে এবার পুলের তলায় নয়, মাঠের মধ্যে একটা 
বটগাছের তলায় বাঁসয়া রাঁহলেন। অদ্য একটি বান্ডিল 'বাঁড় বাঁসয়া বাঁসয়া পুড়াইলেন। 


এমান ভাবে সাত দন কাটিয়া গেল। দশটায় বাড়ী হইতে রোজ বাঁহর হন, আবার 
ঠিক সাড়ে চারটায় বাড়ী আঁসয়া পেশছান। কোনো হাঙ্গামা নাই, মুক্ত মন মুক্ত জীবন। 
এতাঁদনে তান আত্মাকে উপলাব্ধ করিতে পারিতেছেন। কিন্তু বোধহয় ভগবান অধ্যাত- 
সাধনার পথে বাধা সৃষ্টি করেন, সাধককে আরও উন্নত কারবার জন্য। সোঁদন বাড়ী 
ফাঁরতেই গৃঁহণী বাললেন_ আজ মাইনে হয়েছে? 

হারদাসবাবু থতমত খাইয়া বাঁললেন- মাইনে ? 

হ্যাঁ গো, মাইনে হয় ন? 

_না। 

_কেন হয় ন? আজ তো ইংরেজী মাসের সাত তাঁরখ। পাঁচ তারিখে তো তোমাদের 
মাইনে হয়। 

_আজও হয় 'ন। 

_হাঁদকে তো আর চলে না। হাজারী মেছু্ন রোজ তাগাদা আরম্ভ করেচে, গায়ের 
মাংস খুলে খাচ্ছে। দুধওয়ালী আজ সকালেও তাগাদা 'দিয়েচ-তাদের বলে রেখোঁচ 
তুমি আজ মাইনে আনবে। 

_তা আজ না দলে আমি ক করবো? 

_চালও বাড়ন্ত। কাল ক হবে তার ঠিক নেই। কি খেয়ে কাল ইস্কূলে যাবে? 
কাপড় একজোড়া না কিনলে এমাসে, বাড়ী থেকে আর বেবুনো যাচ্চে না। 

_না যায় বেরিও না 


6৮৯৯ 


এই কথায় গৃহিণশ তেলেবেগুনে জবলিয়া উঠিয়া ধুন্ধৰমার ঝগড়া শখর* কারলেন। 
বড় মেয়ে আসিয়া বালল-_বাবা, আমার বই এনে দিলে না? 


_াঁক বইঃ ৃ 
_কাঁবতা সোপান, দ্বিতীয় ভাগ। না কিনলে বুড়ো মাস্টার রোজ বকে। তুম 
কালই কিনে দাও বাবা। 


_আচ্ছা, আচ্ছা, হবে। এখন যা। 

গৃহিণী ওঘর হইতে গলা চড়াইয়া বলিলেন_কাল থেকে তোর ইস্কুলে যেতে হবে 
না। যতাঁদন না বই কেনা হয়, ততাঁদন ইস্কুলে যাব নে, খবরদার বলাঁচ। 

সংসার অসার তো বটেই, ঘোর অশাল্তময়। এসব তান গ্রাহ্য করেন না, স্ত্রী 
বাঁকতেছে, বকুক। নারণীজাতির স্বভাবই ওই। তাঁহার মন র্রক্মোপলব্ধির পন্থায় শনৈঃ 
শনৈঃ অগ্রসর হইয়া চঁলয়াছে, এসব সাংসারিক ঝগড়া দ্বন্দ আঁত তুচ্ছ (জানিস, তান 
এসবের উধের্ব আছেন। চিরকাল তো তোমাদের দাসত্ব কারলাম, এখন জ্ঞানচক্ষু ফাটয়াছে, 
চোখ রাঙাইয়া আর সাবেক পথে ফিরাইতে পারবে না। বাঁকতেছে, বাঁকরা মরুক। 

মানুষ কত সহজে দেবতা হয়, তাঁহার জানা ছল না। দেবতা কে, না যে সংসারের 
মধ্যে থাঁকয়াও নালগ্ত। গাঁতায় শ্রীকণ্ের কথা স্মরণপথে ডীদত হইল। জর ও 
পরাজয়, লাভ ও ক্ষাতকে যে সমান দৃম্টিতে দেখিতে পারে সে-ই তো অধ্যাত্য়-রাজ্যের 
একজন বড় গাঁতিদার বা 'তাল্কদার। তান আজ সম্পূর্ণ নার্ল্ত আছেন। কিসের 
বলে? ব্রন্মোপলাব্ধর বলে। আত্মসাক্ষাতকার লাভের বলে। ভজতএব তান জীবল্মুন্তু ; 
তান দেবতা । 

পরাঁদনের প্রভাতাঁট যেন তাঁহার কাছে তাঁহার নবজীবনের প্রভাতের মত ঠোঁকল। 

ক সুন্দর শরতের ঝলমলে আলো গাছে-পাতায়। কি সুন্দর বিহঙ্গকাকলণী। এসব 
যেন নতুন চোখে আজ দৌখতেছেন। 'কন্তু এ দৃষ্টি, কাঁবর দ্যান্ট, আত্মতত্তবজ্ঞ জ্ঞানীর 
দৃষ্টি নয়। হারদাসবাবূ যে সে কথা বাঁঝলেন না তা নয়, তবু ভাল লাগল এই শরতের 
আলো, সবুজ গাছপালা, নীল আকাশ। 

কবির দৃম্টি তাই ক, কাব ক জ্ঞানী নয়? 

সবে আঁসয়া বাইরের ঘরে বাঁসয়াছেন, এমন সময় হাজারী মেছুনী আঁসয়া বাঁলল-__ 
বাবা ঠাকুর উঠেচেন £ দীদন আম আপনার দেখাই পাই নে। পেন্নাম হই! ইয়ে গিয়ে 
আমার ও-মাসের সেই চিংঁড় মাছের দরুণ সাতাঁসকে পয়সা বাকি। আজ না দল চলবে 
না। মহাজনের টাকা বাঁক, আজ তাদের দেনা শোধ দিত হবে। 

হারদাসবাব বাঁললেন- আচ্ছা এখন যা-বেলা হ’লে আসাঁব। 

_কত বেলা হল? 

_আঃ, 'বিরন্ত করলে! এই বেলা ন'টা দশটা । 
টি: ঠাকুর, আপনি রা না, ব্যাজার টা ভারা হারার 

৷ আপনার দোর থেকে নিয়ে গয়ে তবে খাব। একটু বেলা হাল আসবো এখন, 
দামটা চঁকয়ে দেবেন এখন। 


মেছুনী চাঁলয়া গেল। 
ক « সকাল দশটার আগেই ভাতে ভাত খাইয়া গিয়া পুলের তলায় বাঁসলেন। 
মুশকিল এই যে, বাঁড় ফ্‌রাইয়াছে। নগদ পয়সার অভাব। যে কয়াট খুচরা আন 


দুয়ান পকেটে ছিল, স্ত্রীকে দিয়া আসতে হইয়াছে। 
যাক গে। আশাতে আসান্তর বন্ধন। সর্ববন্ধন-মুন্ত না তান? তান না অজর, 
অমর আত্মা"? 'বাঁড় না টানিলে কি হয়? “বিড় ছাঁড়য়া দিলেন। অনেকক্ষণ বাঁসয়া 
বাঁসয়া গীতার ভাষ্য পাঁড়লেন। কৃষ্ণানন্দ স্বামীর এই ভাষাখাঁনি সম্প্রীতি পাড়ার রামতারণ 
নি El El এ রামতারণ ঘুঘু লোক, সদখোর মহাজন, 
সে কি ? ক ত 
উর রা আঁপ্ডিল, একটা পয়সার সদ্বায় নাই। গণতা 
আরও একাঁদন এভাবে কাঁটিল। 
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তাগাদার চোটে পথে ঘাটে বাঁহর হওয়ার জো নাই। বাড়ীতেও 'তষ্ঠিবার জো নাই। 
গত মাসের মাহিনা 'দবার সময় উত্তীর্ণ হইয়াছে স্কুলের, হারদাসবাবু হিসাব কারয়া 
দেখলেন, আজ ইংরাজি মাসের এগারো তারখ। চার তাঁরখে মাঁহনা হওয়ার দিন। 
এদিকে আর চলে না। একরাশ দেনা, দুধওয়ালশর দুধ বন্ধ কাঁরবে কাল হইতে। 

বাড়ীতে গাঁহণী বাললেন- হ্যাঁগা, আর তো চলে না। এবার কি তোমাদের মাইনে 
হবে নাঃ এত দোঁর করচে কেন এবার? আজ ইস্কুলে গিয়ে ভালো ক'রে বলো পোড়ার- 
মুখো হেডমাস্টারকে। 
৯০০ মম অয  হজার্রা জাত রেট গুট গাঁটি হাজির 

লেন। 

তখনও ঘণ্টা পড়ে নাই। হাঁরদাসবাবুর পা কাঁপতেছে। িভ্‌ শুকাইয়া গিয়াছে। 
এতাঁদন কামাই কারবার ক কোঁফয়ৎ দিবেন? বড় কড়া হেডমাস্টার। 

হেডমাস্টারের আঁফসে কাম্পত পদে দুরু-দুরু বক্ষে ঢুকিতেই হেডমাস্টার মুখ 
তুলিয়া চাঁহয়া নীরস স্বরে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন-এতাদিন দি হয়োছল আপনার ? 

ব্ৰহ্মজ্ঞান মনন্তপুরুষ হারদাস সে চশমা-পরা চোখজোড়ার তাঁর দ্‌াষ্টর সম্মুখে 
আত্মজ্ঞান ও আত্মবিশ্বাস হারাইয়া মিথ্যা কথা বাঁলয়া ফেলিলেন। 

বাঁললেন-_ স্যর, ইয়ে-বাড়ীতে বন্ড অসুখ । তলপেটে যল্ব্ণা। তাই নিয়ে আজ এ 
ক'টা দিন যে ক ভাবে কেটেচে। তার ওপর রাত জেগে নার্স করতে হচ্চে। আর তো 
শদ্বতীয় লোক নেই বাড়ীতে । ক কম্টে যে যাচ্চে স্যর। একে পয়সার অভাব, ডান্তারে- 
ওষুধেই বিশ পপচশ টাকা ব্যয় হয়ে গেল_বড় বিপদে পড়ে গিয়োচ স্যর 

হেডমাস্টার বাললেন-_ বুঝলাম। আপনার একটা খবর দিতে ক হয়োছিল? অসুখ 
বসুখ হতে পারে, সেটা আশ্চর্য নয়_বাট ইউ অট টু হ্যাভ ইনফর্মড্‌ ম_ স্কুলের 
ইন্টারেস্ট সাফার করচে, এ জ্ঞান আপনার থাকা উচিত ছিল। আপাঁন না পুরনো টিচার 2 
না, এরকম হ’লে হারদাসবাব্, আই আযাম সার টু টেল ইউ, আমাকে সেক্রেটারির কাছে 
রিপোর্ট করতে বাধ্য হ'তে হবে আপনার নামে 

_এবারটা স্যর এক্সীকউজ করুন দয়া করে । আমার মাথার একদম ঠিক ছিল না এ 
কণদন, সে ক কষ্ট আর যন্ত্রণা রাত্রে, যাঁদ দেখতাম স্যর তবে আপনারও কষ্ট হোত-__ 
এগারো দিন রাত্রে ঘুমুই নি, ঠায় িয়রে জেগে বসে আছি: স্যর_ চোখে দেখা যায় না সে 
যন্ত্রণা 


হারদাসবাবু কাঁদো-কাঁদো হইলেন। 


আচার্য কৃপালনী কলোন 


আমার স্ত্রী আমাকে কেবলই খোঁচাইতোছলেন। 

পূর্ববঙ্গে বাড়ী। এই সময় জাম না কানলে পশ্চিমবঙ্গে ইহার পরে আর জাম 
পাওয়া যাইবে বক? কাঁলকাতায় জাম ও বাড়ী কারবার পয়সা আমাদের হাতে নাই, কিন্তু 
পনেরোই আগস্টের পরে কলিকাতার কাছেই বা কোথায় জাম মিলিবে? যা কারবার 
এইবেলা কাঁরতে হয়। 

সৃতরাং চাঁরাদকে জাম দেখিয়া বেড়াই। দমদমা, ইছাপুর, কাশপুর, খড়দহ, 
ঢাকারয়া ইত্যাঁদ স্থানে। রোজ কাগজে দৌখতেছিলাম জাম ক্রয়-বিক্য়ের বিজ্ঞাপন । 
পূর্ববঙ্গ হইতে যে সব হিন্দুরা আতঙ্কগ্রস্ত হইয়া চাঁলয়া আসতেছেন, তাঁহাদের অসহায় 
ও উদ্ভ্রান্ত অবস্থার সুযোগ গ্রহণ কাঁরতে বাড়ী ও জাঁমর মাঁলকেরা একট ও বিলম্ব 
করেন নাই । এক বংসর আগে যে জাম পণ্াশ টাকা {বিঘা দরেও হইত না সেই সব পাড়া- 
গাঁয়ের জমির বর্তমান মূল্য সাত-আটশো টাকা কাঠা। 

বহৃস্থানে খাঁজয়া খাঁজয়া হয়রান হইলাম। 

কাঁলকাতার খুব কাছাকাছি জামর দর অসম্ভবরূপে চাঁড়য়াছে, আমাদের সাধ্য নাই 
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ওসব স্থলে জাম কিনিবার। তাছাড়া জাম পছন্দই বা হয় কই? 

এমন সময়ে আমার স্বী একখানা কাগজ আনিয়া হাতে দিলেন। বাঁললেন_তোমার 
তো জম পছন্দই হয় না। ঠক্‌ বাছতে গাঁ উজোড় করে ফেললে । সনার নেই তো 
শি হয়েছেঃ এটা পছন্দ হয় না, ওটা পছন্দ হয় না। এবার ক আর কিনতে পারবে 
কোথাও 2 যাও এটা দেখে এসো। খুব ভালো মনে হচ্ছে। তোমার মনের মত। পড়ে 
দ্যাখো__ 

আমাকে আমার স্বরণ যাহাই ভাবুন, হিম হইয়া বাঁসয়া আম নাই। সাত্যই খংাঁজতোঁছ, 
মন-প্রাণ দিয়েই খ:জিতোঁছ। ভালো জিনিস পাইলে আমার মত খুশী কেহই হইবে না। 

বাঁললাম-এ কাগজ কোথায় পেলে? 

_বাঁণাদের বাড়ী গিয়েছিলাম। ওরাও জাম খঃজচে, ওদের দেশ থেকে সব উঠে 
আসচে ইঁদিকে, কলকাতার আশেপাশে । ওরা এটা কোথা থেকে আনিয়েচে। 

পাঁড়য়া দেখিলাম। লেখা আছে__ 

‘আচার্য কপালনী কলো'ন 
আজই আসুন! দেখুন !! নাম রেজেস্ট্রি করুন!!! 

“কলকাতার মাত্র কয়েক মাইল দূরে অমুক স্টেশনের সংলগ্ন স্বীবস্তৃত ভূখণ্ডে এই 
বিরাট নগরাঁট গাঁড়য়া উঠিতেছে। সুন্দর প্রাকীতিক দৃশ্য। কলোনর পাদদেশ ধোৌত 
কারয়া স্বচ্ছসাঁললা পৃণ্যতোয়া জাহ্নবী বাহয়া যাইতেছেন। পণ্চাশ ফুট চওড়া রাস্তা, 
ইলেকাট্রক আলো, জলের কল, স্কুল, মেয়েদের স্কুল, গ্রন্থাগার, নাগাঁরক জাবনের সমস্ত 
সুখ-সুাবধাই এখানে পাওয়া যাইবে । আপাততঃ পণ্চাশাট টাকা পাঠাইলেই নাম রেজোস্ট্‌ 
কারয়া রাখা হইবে। 

স্টেশনের নাম পাঁড়য়া মনে হইল, কাঁলকাতার কাছেই বটে। 

আমার স্ত্রী বাঁললেন_ দেখলে ঃ ভালো না? 

_খুব ভালো। বাঁণার কাকা জমি নিয়েচেন এখানে? 

_না, নেবেন। নাম রেজেস্ট্রি করেচেন। তুম ওঁর সঙ্গে দেখা করে পণ্গাশটি টাকা 
পাঠিয়ে দাও। কাঠাশপছু পঞ্চাশ টাকা পাঠিয়ে দিতে হবে, জাম পরে দেখো । উনিও 
ত দেখেন নি এখনো । 

_জাঁম দেখবো না? আচ্ছা, বীণার কাকাকে জিগ্যেস কাঁর। 

বীণার কাকার নাম চিন্তাহরণ চক্রবতাঁ। চিরকাল বিদেশে চাকুরী কাঁরয়াছেন, কোথাও 
বাড়ীঘর করেন নাই, জাম বাড়ী সম্বন্ধ খুব উৎসাহ । আগে-আগে ভাবিয়া আসয়াছেন 
কাঁলকাতায় বাড়ী কারবেন, সম্প্রীতি সে আশা ত্যাগ কাঁরয়াছেন। 

চিন্তাহরণবাবু বাঁললেন_আসুন। ও কাগজটা আপাঁন দেখেচেন ? ভালো জায়গাই 
বলে মনে হ'চ্ছে। 

-একটু দূরে হয়ে যাচ্ছে না কি? 

_ওর চেয়ে কাছে জার কোথায় পাবেন মশাই ? 

_তা বটে। স্টেশনের কাছেই, গঙ্গার প্র । 

_এখনো “স্তা আছে। এর পরে আর থাকবে না। ইলেকাঁট্রক আলো, জলের কল, 
পণ্টাশ ফুট চওড়। রাস্তা ৰ 
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_নিশ্চয়। রাঁসদ এসে িয়েচে। আপনি যাঁদ র মত করেন তবে ট: 
পাঠিয়ে দন। নি ডি 

_জাঁম না দেখেই? 

_ও মশাই, এইবেলা নাম রেজেস্ট্র করে রাখুন। এর পরে আর পাবেন না। 
ঠিকানাটা হচ্চে-দ নিউ ন্যাশনাল ল্যাণ্ড ট্রাস্ট। রাজণবনগর। 


আমার স্প্রী আমার নামের রাঁসদ দেখিয়া খুশী হইলেন। বাললেন-কা'ঠা-পছু 
পণ্টাশ টাকা। ক’ কাঠার জন্যে টাকা পাঠালে, মোটে দু"কাঠা? 
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_এখন এই থাক্‌। পনেরোই আগস্ট কেটে যাক। সীমানা-কামশনের রায় বের 
হোক। পরে- 

পনেরোই আগস্ট পার হইয়া গেল। সামানা-কামশনের রায় আর বাঁহর হয় ন:। 
আমার স্ত্রী বাললেন_একবার জমিটা দেখে এসে! না? বাঁণার কাকাকে সঙ্গে 'নয়ে যাও_ 
অনেক লোক আসচে ময়মনাসং পাবনা নোয়াখাল থেকে পালিয়ে। আমাদের পাশের 
Ld ফ্ল্যাট্‌গলো সব বোঝাই। এক-এক গেরস্ত বাড়ীতে [তিন-চার ঘর লোক অশ্রয় 

| 

_কেন নিচ্চেঃ কোথাও তো কোনো গোলমাল নেই । 

_তা কি জান বাপু, অত-শত 'ঁজগ্যেস্‌ করেচে কে? বাঁণাদের বাড়ীই ওর পিসতুতো , 
ভাই আর বাঁণার দাদামশায়ের ছোট ভাই এসেচেন ছেলেমেয়ে নিয়ে। | 

কথাটা মন্দ নয়। নাম রেজোস্ট্র কারয়াছ, জাম কোথাও যাইবে না। তবে আর 
এক-আধ কাঠা বেশী জাম রাখব ক না, ইহাই ধার্য কারবার পূর্বে কলোঁনটা একবার 
চোখে দেখা উচিত নয় কিঃ 

সন্ধ্যার সময় ঝড়ের বেগে বাঁণার কাকা আমার ঘরে প্রবেশ করিলেন। বাঁললাম__ 
ব্যাপার কিঃ এত ব্যস্ত কেন? 

_ানয়ে নিন, নিয়ে নন। জাম কোথাও এতটুকু পাওয়া যাবে না এর পরে। হাজার 
হাজার লোক আসচে ‘ইস্টবেঙ্গল’ থেকে । আমার বাড়ী তো ভার্ত হয়ে গেল। জাম এইবেলা 
যা যেখানে নেবার নিয়ে নিন। 

_বলেন ক? 

_সাঁত্য বলচি। কলোনর জাঁমটা চলুন কাল দেখে আঁস। দেখে এসে কিছু বেশী 
করে জাম ওইখানেই কিনে রাখুন। কত করে দাম নেবে তা কিন্তু এখনো বলে নি। 
কাল সেটাও ওদের আপস থেকে জেনে আস চলুন_ 

-কোথায় যেন ওদের আপস? 

_রাজাঁবনগর। কোল্নগরের কাছে। 

পরাদন কিন্তু আমাকে একাই যাইতে হইল। 

বঈণার কাকা যাইতে পারলেন না, তাঁহার বাড়ীতে আবার দুঁট গৃহস্থ আসিয়া 
উঠিয়াছেন। তাঁহাদের লইয়া 1তাঁন বিব্রত হইয়া পাঁড়লেন। 

কোন্নগর স্টেশনে নামিয়া রাজীবনগর যাইতে মনটা বড় খারাপ হইয়া গেল। স্টেশনের 
সংলগ্ন তো নয়ই। পাকা আড়াই মাইল দূরে । কাঁচা রাস্তা কাদায় ভার্ত। যেমন জঙ্গল, 
তেমান মশা। 

খোঁজ কাঁরয়া এক গ্রাম্য ডান্তারবাবুকে জাঁমর মালিক হিসাবে পাওয়া গেল। তান 
একখানা টনের ঘরে রোগনপন্ত্র দোখতোঁছলেন, যাহাদের সংখ্যা আর যাহাই হউক ডাক্তারের 
পক্ষে ঈর্ষার বস্তু নহে। আমার দিকে চাহয়া 1জজ্ঞাসা কাঁরলেন_কাকে চাচ্চেন ? 

[ানীতভাবে বাললাম-আপনারই নাম মনীন্দ্র ঘটক? আমি যশোর থেকে আসচি। 
আপাঁন কাগজে শীবজ্ঞাপন 'দিয়োছলেন__ 

ডান্তারবাবু নিস্পৃহভাবে বাললেন_ও- 

এবং পরক্ষণেই রোগীদের দিকে মনোযোগ দিলেন পুনরায়? 

আম বড় আশা কাঁরয়াই গিয়াছিলাম। কাঁলকাতা হইতে মাত্র নয় মাইল দরে 
স্টেশনের গায়ে জাম, এ জাঁমটা লইতে পারলে নানাঁদক দিয়াই সুবিধা । কিন্তু জমির 
মালক অত নিস্পৃহ কেন। তবে ক বিক্যয় কাঁরবেন না মনস্থ কারলেন 2 

প্রায় মানট দশেক কাটিয়া গেল। 

দাঁড়াইয়াই আঁছ। কেউ বাঁসতেও বলে না। 

আবার সাহস সঞ্চয় কাঁরয়া বাঁললাম-_আঁম- মানে, এই ট্রেনেই আবার-মানে_ 

ডান্তারবাবু মুখ তুলিয়া বাঁললেন-কি বলচেন ? 

_জাঁমটা_ 


_কোন্‌ জাম? 
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_ কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়োছিলেন_স্টেশনের সংলগ্ন_কপালনী কলোনি-_ 

-_-ও। 

আবার রোগশীদগের প্রাত তাঁহার দৃষ্টি নিবদ্ধ হইল। আঁমও অতটা স্াবধাসম্পন্ন 
যে জাঁমটুকু, তাহার খোদ মালিককে বিরন্ত করিতে সাহস কাঁরলাম না। 

দশ মিনিট কাঁটিল। 

এবার ডান্তারবাবুই আমাকে বলিলেন_তা, বস্দন। 

বাঁসবার অনুমতি পাইয়া কৃতার্থ হইলাম। অনেকক্ষণ হইতে খাড়া দাঁড়াইয়া আছ। 
বাঁসবার মিনিট দুই পরে আম বাঁললাম_ইয়ে__জীমটার কথা- মানে_ 

ডান্তারবাবু মুখ তুলিয়া বাললেন--কী বলচেন ? পু 

_জমিটার কথা বলাছলাম। মানে একবার দেখলে ভালো হয়। এঁদকে বেলা হয়ে 

_জমিটা দেখবেন? ও কার্তিক, কার্তক ! যাও, এই বাবুকে জামটা দেখয়ে আনো। 

ভাবলাম, তাই তো, ইহা আবার 'ক। ডান্তারখানার পাশের ঘরে বড়-বড় হরফে 
ইংরাজীতে লেখা আছে বটে, পদ নিউ ন্যাশনাল ল্যাণ্ড ট্রাস্ট? । 

গঙ্গার ধারে বিরাট ভূখণ্ড লইয়া এই উপাঁনবেশ গড়িয়া উঠিবে_কিন্তু গঙ্গা হইতে 
রাজীবনগরই তো দেখতোছ আড়াই মাইল দূরে । তবে ইহাও হইতে পারে, দি নিউ 
ন্যাশনাল ল্যান্ড ট্রাস্টের আপস এখানে, জমি গঙ্গার ধারে। 

কার্তিক নামধেয় লোকাঁট ডান্তারবাবুর আহ্বানে এইমাত্র আসিয়াছল। বাঁলল-_ 
কোন্‌ জমি বাবু? 
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_আরে, ওই যে বরোজের পাশ্চম গায়ে__ 
? 

_আ মলো যা। হাঁ করে সঙের মত দাঁড়য়ে রইলে কেন? হ্যাঁ, জাঁম। কোথাকার 
ভূত? 

বাড়ীর চাকরটা বোধ হয় বোকা, প্রভুর এমন মূল্যবান ভালো বহ্ীবজ্ঞাপত ভূমি- 
খণ্ডের সম্বন্ধে কোন খবর রাখে না কেন? 

আম পথে বাহর হইয়া বাললাম-চলো-_ 

লোকটা পাঁশ্চমাদকে যাইতেছে দৌঁখয়া বাঁললাম-_ওঁদকে কোথায় যাচ্ছো 2 ইস্টশা*নর 
কাছে যে জাম-কৃপালনী কলোনি 

_হীঁস্টশানের কাছে কোনো জাম নেই বাবু। 

_আলবৎ আছে। তৃমি কোনো খবর রাখো না। 

না বাবু, কোনো জাম নেই ওাঁদকে। 

_শোনো। হীস্টশানের গায়ে। কাগজে যে জামর বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছিল। 
পণ্গাশ টাকা খরচ করে নাম রেজেস্ট্র করতে বলা হয়োছিল যে জাঁমর জন্যে। আমি নাম 
রেজোস্ট্র করে রেখোছ-রাঁসদ আছে পকেটে__ 

_এ-কথাটা আপনি ওখানে বললেন না কেন বাবু। আম তো আর কোনো জামির 


সন্ধান জানি না। কালও তো এক বানু এসৌছলেন, তানও নাম 'রাজস্টাঁর করে নিয়ে 
গেলেন। 


_জাঁম দেখেন, ন? 

_শা। ডান্তারবাব: বললেন, জাম দেখে যাবেন সামনের রাঁববারে। 

_বেশ, আমায় নিয়ে চলো-_ 

- বাবদ 

--কি বলে আবার? 

-_আপাঁন জাম দেখতে চান? 

-কি বলে আবোল-তাবোল? জাম দেখবো না তো ক? 

-আপাঁন এখানে দাঁড়ান। আম [জজ্কেস্‌ করে আঁস। 

আমি বিরন্ত হইয়া নিজেই আবার ডাঙন্তারবাব,র কাছে গেলাম। বাঁললাম--আপনার 
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চাকর জানে না আমাকে কোথায় নিয়ে যেতে হবে। 

এবার ডান্তারবাব; দোঁখলাম, আর একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা কাঁহতেছেন। 
[তাঁনও জ।মর জন্যই আঁসয়াছেন মনে হইল। কারণ তান পকেট হইতে টাকা বাঁহর 
করিয়া নাম রেজোস্ট্র কারলেন। ডান্তারবাব্‌ রসিদ কাটিয়া দিলেন দোঁখলাম। লোকাঁটর 
সঙ্গে আরো কি কথা হইয়াছে জানি না, দুটাকা দয়া রাঁসদ লইয়া লোকটা চাঁলয়।৷ গেল। 

আমাকে ডান্তারবাবু বাঁললেন_জাঁম দেখবেন? আচ্ছা, চলুন, আমই যাচ্ছ। 

পরে আমাকে দুগন্ধিময় জল-ভার্ত নালা, কচুবন, ভাঙা চালাঘর প্রভৃতির পাশ দয়া 
কোথায় কোন্‌ আঁনর্দেশ্য রহস্যের দিকে লইয়া যাইতে লাগলেন, তাঁনই জানেন। 

আম একবার ক্ষীণ প্রাতবাদ কারবার চেষ্টা কারলাম। তান বোধ হয় ভ্বালয়া 
যাইতেছেন, এ জায়গাটি স্টেশনের খুব কাছে। স্টেশনের সংলগ্ন বালিয়া শবজ্ঞাপনে 
আছে-- 

ডান্তারবাব₹ আমার দিকে কটমট দৃষ্টিতে চাঁহয়া বাললেন_আপনার তো আহীডয়। 
দেখাঁছ রঃ স্টেশন-সংলগন মানে হি একেবারে কোন্নগর ইস্টিশনের াকটঘরের পাশে 
হবে মশাই? 

বালতে পারতাম, ‘সংলগ্ন’ বালিতে দুই মাইল দূরবতাঁই ছি বোঝায়? কিন্তু না, 
দরকার নাই। পূর্ববঙ্গের অসহায় হন্দু আম, এখানকার জামির মালিকের সঙ্গে অনর্থক 
ঝগড়া কারব না। স্থান পাওয়া লইয়া কথা। চটয়া গেলে জাম না দতেও তো পারে। 

বনী'তভাবে বাঁললাম-কলোন কতদূর ? 

_মাইলখানেক দ্‌রে। 

বাস্মত হইয়া বালিলাম-বলেন কঃ তবে সাড়ে-তিন মাইল দূর পড়লো স্টেশন 
থেকে । এর নাম ‘সংলগ্ন’? এ তো কখনো শানান_ 

ডান্তারবাবু থমকিয়া দাঁড়াইয়া গেলেন। বাললেন_না শুনেচেন ক করবো? 'কদ্তু 
আপনাকে বলা, কলোনর এক হীণ্চ জাম পড়ে থাকবে না। সব নামে-নামে রে'জোস্ট্র হয়ে 
যাচ্চে। আপনার ইচ্ছে না হয়, না নেবেন। তবে ক দেখতে যাবেন, না, দেখবেন না 

_চলুন যাই। 

পকেট হইতে একগোছা চিঠি বাঁহর কাঁরয়া ডান্তারবাব্‌ আমার নাকের কাছে ধাঁরয়া 
বললেন এই দেখুন। মাঁনঅর্ভারে টাকা আসচে আঁফসে, রোজ একগোছা 'চাঠ আসচে, 
আপাঁন দেখুন না মশাই। না দেখলে ঠকবেন এর পরে। তবে আপনি না নিলে জোর 
করে তো আপনাকে দেওয়া হবে না_ 

রাস্তায় ভীষণ কাদা । একটা গোয়াল-পাড়ার ভিতর দয়া যাইতোছিলাম, মাহষ ও 
গরুর বাথান চাঁরাদকে। অত্যন্ত দুর্গন্ধ বাতাসে । ইহাতে মশা বনৃবীবন্‌ করিতেছে। 
খানিকদুর গয়া একটা অবাঙালী কাল বাস্ত, যেমন নোংরা, তেমান ঘাঞ্জ। তারপরে 
আবার জঙ্গল বাঁশবন আর ডোবা। 

মাইলখানেক দূরে জঙ্গলের একপাশে রাস্তার ধারে একটা টিনের সাইনবোর্ড বড়-বড় 
কাঁরয়া €লখা আছে--আচার্য কৃপালনী কলোনি? । 

এখানে আসিয়া ডান্তারবাবু দাঁড়াইলেন। সামনের দিকে হাত দয়া দেখাইয়া 
বাললেন_এই- 

চাঁরাদক চাহয়া চুপ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া রাহলাম। বিস্ময়বোধের শান্তিও যেন হারাইয়া 
ফেলিয়াছি। ইহার নাম, আচার্য কৃপালনী কলোন। এই সেই বহুশীবজ্ঞাঁপত ভ্‌খন্ড 2 
কোথায় ইহার পাদদেশ ধৌত করিয়া গঙ্গা প্রবাহত হইতেছে? কোথায় সুন্দর প্রাকীতিক 
দৃশ্য? পণ্গাশফুট চওড়া রাস্তা, ইলেকাঁট্রক আলো, জলের কল প্রভাত ছাবর সঙ্গে এই 
অন্ধকার বাশিবন, কচুবন, ওলবন আর মশাভরা ডোবার সাঁহত খাপ খাওয়াইতে অনেক চেস্টা 
কাঁরলাম ; মনকে অনেক বুঝাইলাম, রাসাঁবহারী আাঁভানউ ক ছিল ১ অমুক ক ছিল? 
কিন্তু পাঁরয়া উঠিলাম না। তাহা ছাড়া এখানে ভাঙ্গা-জামই বা কোথায়? সব তো 
জলেডোবা আর জলের মধ্যে মাথা তৃলয়া দাঁড়াইয়া আছে বনকচুর ঝাড়। 

সে কথা বাঁলয়া লাভ নাই। 


৫০৫ 


ডান্তারবাবু গর্বের সাহত বাঁললেন- সাড়ে ছ'শো করে কাঠা, তাই পড়তে পাচ্ছে না। 


জলাভূমি । পূণ্যতোয়া স্বচ্ছসিলা জাহ্বী ইহার শ্রাসিমানায় আছেন বাঁলয়া মনে 


বাঁললাম_ গঙ্গা এখান থেকে কতদূর 2 

_বেশী নয়। মাইল খানেক হবে কিংবা কিছু বেশী হবে_ 

তাই বা কি কাঁরয়া হয়? গঙ্গা এখান হইতে চার মাইলের কম ক করিয়া হয়, 
বুঝলাম না। 

সে যাহা হউক, তর্ক কারলাম না। 'ফাঁরয়া আঁসলাম। এই জলাভাঁম আর কচুবনই 

হয়তো ইহার পর 'পাইব কি না কে জানে। মন ভীষণ খারাপ হইয়া গেল। 

২. বাড়ী আসিতেই স্ব ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা কারলেন-হ্যা গা, কি রকম দেখলে? 
ভালো? 

বাঁললাম- চমৎকার ! 

_বলো না, কি রকম জায়গা? গঙ্গার ওপর? 

_সংলগন বলা যেতে পারে। 

বশ বড় রাস্তা করেচে 2 

_মন্দ নয়। বড়ই। 

বীণার কাকাকে সোদন দিছ্‌ বাঁললাম না। পণ্টাশ টাকা জলে ফোঁললাম বটে, কিন্তু 
হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলাম! পূর্ববঙ্গই ভালো! ভার = জবান ক বরা কোণ! 

পরাদন র্যাডাক্লফের রায় বাঁহর হইল। 
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জওহরলাল ও গড্‌ 
সোঁদন হাওড়া স্টেশনে সকাল হইতেই ভিড় হইবে এই রকম একটা আভাস পাওয়া 
[গয়াছল। 


সংবাদপত্রের প্রথম পাতায় বড় বড় কাঁরয়া খবর বাঁহর হইয়াঁছল জওহরলালাজ 
সোঁদন বম্বে মেলে কলকাতায় আঁসতেছেন। আরও একাঁট খবর বাহর হইয়াছিল, 
ভগবান স্বয়ং পাঞ্জাব মেলে কাঁলকাতা আঁসতেছেন, {হিমালয়ের কোন একটা স্থান হইতে। 

এই পর্যন্ত। টাইম টোবল দোঁখয়া জানলাম উভয় ট্রেন আসিয়া পেশীছবে দু'ঘস্টার 
ব্যবধানে । বম্বে মেল আগে আসিবে, বেলা সাতটা সাড়ে সাতটার মধ্যে। 

গয়া দেখ হাওড়া স্টেশন পর্যন্ত অগ্রসর হওয়া সম্পূর্ণ দুঃসাধ্য ব্যাপার । স্ট্যান্ড 
রোডের পর হাওড়া পুলের দিকে এক পা-ও বাড়ানো সম্ভব নয়। মনে মনে ভাবলাম, 
রর জিতে বদর আহহ হি 

ভি | 

জওহরলালাজ আসবার কথায় তত 'বাস্মত হই নাই, কারণ তান হাতপূর্বেও 
কলিকাতায় আঁসয়াছেন। কিন্তু ভগবান কখনও কোথাও আসেন না, তান নিরাকার, এ 
পর্যল্ত তাঁহাকে কেহ দেখে নাই বাঁলয়াই শৃনিয়াছ। তান হঠাৎ অদ্য পাঞ্জাব মেলে কেন 
ত তা তাহা: ক নাথায় কোথা হইতে আসতেছেন, তাহাও 

না। 

[ভিড়ের মধ্যে দোখ একদল সংকীর্তন পার্ট চলিয়াছে, বোধ হয় ভগবানকে অভার্থনা 
কারবার জন্য। ভগবানকে অভ্যর্থনা কারবার জন্য সংকীর্তন পার্ট ক হইবে? কারো 
গঙ্গাযান্রার সময় সংকীর্তনের ব্যবস্থা করা হয় জানি, কিন্তু ভগবান যখন স্বয়ং হাওড়া 
স্টেশনে আসিতেছেন, তখন এর অপেক্ষা ভালো ব্যবস্থা কি করা যাইত না? 
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আত কষ্টে প্ল্যাটফর্মের ভিড় ঠোঁলয়া সম্মূখভাগে আগাইবার চেষ্টা কারলাম। 

সঙ্গে সঙ্গে জওহরলালাঁজর ট্রেন আঁসয়া দাঁড়াইল। 

ইহার পর স্টেশন ভাঙ্গিয়া পড়ে আর কি, বহুবিধ স্লোগানের সমবেত উচ্চকন্টের 
উচ্চারণে । সাংবাদিক ও ফোটোগ্রাফারের দল দেখিতে দেখিতে পাঁশ্ডতাঁজকে 'র্ঘারয়া 
ফেলিল। তারপর সেই বিরাট জনতা তাঁহাকে লইয়া পথে নামল এই পর্যন্ত দেখলাম 
ইহার পর ক ঘটল না ঘাঁটল বলিতে পারব না, কারণ আঁম জওহরলালাঁজর সে বিশাল 
শোভাযাত্রায় যোগদান কার নাই, ভগবানকে দেখিবার জন্য প্ল্যাটফমেই ছিলাম । 

দল চাঁলয়া গেল। 

প্ল্যাটফর্ম প্রায় খাঁল। 

সেই সংকীর্তন্‌ পার্ট ছাড়া ভগবানকে অভ্যর্থনা কারবার জন্য কেহই উপস্থিত নাই 
গোটা প্ল্যাটফর্মে। একজন রোগা, গোঁপদাড়িকামানো লোক আমার কাছে আগসয়া বালল-_ 
মশায়, আজ নাক ভগবান আসচেন ? 

_এই রকমই তো কাগজে লিখেচে। 

_কোন্‌ প্ল্যাটফর্মে জানেন? 

_পাঞ্জাব মেলে তো আসচেন। এনকোয়ার আপিসে একবার 'জগ্যেন করে 
আসুন না? 

_উঃ মশাই, যা ভিড়ের কাণ্ড! কি কষ্টে যে হাওড়া পুলটুকু ছাড়িয়ে এসোঁচ! 

_প্রসেশন কতদ্‌র গেল? 

_জওহরলালাঁজর মোটর তো স্ট্যান্ড রোজ দিয়ে হাইকোর্ট'-মুখো চলে গেল দেখলাম 
আর কিছু বলতে পাঁর নে। বসুন, এনকোয়ার আপসে জিগ্যেস করে আস! 

লোকটা সেই যে চলিয়া গেল, আর 'ফাঁরল না। অন্তত আমি আর তাহাকে 
দেখলাম না। 

মিনিট কুঁড় পরে পাঞ্জাব মেল আঁসয়া সশব্দে স্টেশনে প্রবেশ কারল। বিশেষ কোনো 
দলকে আগাইয়া যাইতে দোঁখলাম না, সেই ক্ষুদ্র সংকীর্তন পার্ট ছাড়া, তাহারা ততক্ষণ 
খোল ও খঞ্জনীর সাহায্যে উদ্দণ্ড রেঢ়ো কীর্তন জাঁড়য়া দিয়াছে। 

ল্যাটফর্মময় ফুল ও ছেণ্ড়া ফুলের মালা ছড়ানো । কিছুক্ষণ পূর্বে পান্ডতাঁজর 
উদ্দেশে যে বিরাট পুষ্পবৃষ্ট হইয়া গিয়াছে, তাহারই চিহৃ। একগাছা মালা কেন সংগ্রহ 
কারয়া আনলাম না ভগবানের জন্য, ভাঁবয়া মায়া হইল সে বেচারীর উপর। সংকীর্তনের 
দল ক মালা আনিয়াছে? আনতে পারে। 

হড়হড় কারয়া লোক নামিয়া গাড়ী খালি হইয়া আঁসল। বাঙালী, বিহারী, 
মাদ্রাজী, পাঞ্জাবী, পাঠান যাত্রীর দল নিজের জের জিনিসপন্নর কুলীর মাথায় চাপাইয়া, 
ব্যাগ ও টাফন-ক্যারয়ার নিজের জের হাতে ঝুলাইয়া গেটের দিকে চাঁলয়াছে। স্থানে 
স্থানে স্তৃপাকার বাক্স ও হোল্ড-অল-বাঁধা বিছানাকে কেন্দ্র করিয়া মেয়েরা বালক- 
বাঁলকাসহ দাঁড়াইয়া আছে, সঙ্গের পুরুষেরা কুলশদের সঙ্গে দরদস্তুর কারতেছে। খুব 
একটা ব্যস্তন্রস্ততার ভাব চারাদকে। 

কিন্তু-_-ভগবান কই? ্‌ 

ফার্স্ট ক্লাস দৌখলাম, সেকেণ্ড ক্লাস দৌখলাম। দুই তিনটি বাঙালী পরিবার একটি 
সেকেন্ড ক্লাসের কামরা হইতে নামিয়া কামরার সামনেই মালপত্র নামাইয়া জটলা কারতেছে। 
এঞ্জনের সামনে ফাস্ট-সেকেন্ড ক্লাস কম্পোজিট বগিখানিতে মিলিটারি বোঝাই । তাদের 
সঙ্গে বহু মালপন্র। কুলীরা ঠেলাগাড়ী আঁনয়া মাল বোঝাই কাঁরতেছে। এখানেও তো 
ভগবানের আসবার কথা নহে। 

সংকীর্তন পার্ট কীর্তন থামাইয়াছে। তাহাদের কাছে শিয়া বাঁললাম_ মশায়, 
ভগবানকে খজে পেলেন? 

উহাদের একজন বাঁলল-না মশায়, আমরাও তো খংজচি। 

_পেছন দিকটা দেখে এসেচেন? 

_সব দিকে দেখা হয়ে গিয়েচে। 
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ইন্টার ক্লাসটা দেখা হয়েছে ? 

কোনো ক্লাসই বাদ দই নি আমরা । কোথাও তো তেমন কোনো লোককে দেখলাম 
না মশাই'। আমরা বাগবাজার গৌড়ীয় মঠ থেকে আসাঁচ। 

আরও খানিকটা অপেক্ষা কারবার পর আম নিরাশ মনে প্ল্যাটফর্ম হইতে বাহর 
হইয়া রাস্তায় পাঁড়লাম। ক মনে কাঁরয়া ট্রাম না ধরিয়া হাওড়া পুল ধারয়াই চালয়াছ, 
হঠাৎ চোখে পাঁড়ল একজন লোক পুলের মাঝামাঝ রোলং ধাঁরয়া অন্যমনস্ক ভাবে গঙ্গার 
জলের দিকে চাহয়া আছে। 

আম পাশ দয়া যাইতোছ, লোকাঁট হঠাৎ আমার 'দকে ফারিয়া চাঁহল। লোকাটর 
চেহারায় কি যেন ছিল, দীন-দুঃখীর মত আকিণন ভাব মুখে, অথচ চোখ-দুাটতে অতল- 
স্পর্শ গভীরতা ও বালকোচত সারল্য একসঙ্গে মাখানো । আকৃষ্ট হইয়া পাঁড়লাম ওর 
এই মুখ-ভাবের আশ্চর্য পাঁবন্রতা ও সরলতায়। বলিলাম কোথায় যাবেন? 

লোকটি গঙ্গার দিকে হাত দয়া দেখাইয়া বাঁলল-এই নতুন পুল বাঁঝ? 

-হ্যাঁ। 

_বেশ পুল করেচে। সাহেবেরা করে ভালো। 

_আপাঁন কোথায় যাবেন? অনেকাদন আসেন নি বাঁঝ কলকাতায়? 

_আঁম ভগবান। কলকাতায় এসোচ এই দ্রেনে। হাওড়া স্টেশনে কেউ তো আমায় 
অভ্যর্থনা করবার জন্যে যায় নি? 

{ক সর্বনাশ, লোকটা বলে কি। ভগবান? এই লোকটা? একে তো নিতান্ত অভাজন 
বাঁলয়া মনে হইতোছিল-_যাঁদও ক গুণে লোকটা মনকে আকৃষ্ট কাঁরয়াছে বটে! 

আঁম পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম কাঁরলাম। বাঁললাম-আপাঁন ? 

_ হ্যাঁ। বাল, ওরা আমাকে কেউ স্টেশনে অভ্যর্থনা করতে এলো না কেন? 

_ওরা জওহরলালাঁজকে এগিয়ে নিয়ে গেল িনা-_তাই-_ 

_আর আমার বেলা কেউ বুঝি এলো না? 

. ভদ্রলোক দোঁখলাম' ছেলেমানৃষের মত ঠোঁট ফুলাইয়া অভিমানের সরে কথা কয়টি 
বাঁললেন। আমার দুঃখও হইল, হাঁসও পাইল। ভগবান এত ছেলেমানূষ ! 

সান্ত্বনার সুরে বাঁললাম-_তা কেন, গৌড়ীয় মঠের বাবাঁজরা কার্তন পার্টি নিয়ে 
এসেছিলেন তো? তা বোধ হয় আপনাকে তাঁরা চিনতে পারেন নি। আপনার কোনো 
ফটো তো ইতিপূর্বে কোনো খবরের কাগজে বার হয় নি, চেনাই যে দায়। 

ভগবান আমার কথায় ছেলেমানুষের মতন অল্পে সান্ত্বনা পাইয়া বাঁললেন-তা বটে। 
{চনতে পারে নি তা কি করবে। শোনো, আমার একটা ফটো তুঁলিয়ে খবরের কাগজে 
ছেপে দিতে পারবে? 

_আজ্ঞে বলেন-_আজ্ঞে আমি-ফটো আম তুলিয়ে দিতে পারি। কিন্তু কোনো 
খবরের কাগজের লোকের সঙ্গে আমার আলাপ নেই। কাগজে ফটো ছাপাবার ব্যবস্থা 
তো করতে পাঁরনে- 

ভগবান 'নরাশ ভাবে বাঁললেন-_ও ! 

আমার আবার মায়া হইল। তাঁর এই অসহায় বালকের মত কণ্ঠের "ও !' শুনিয়া 
বাঁললাম-চলুন না কেন, এই কাছেই বর্মন স্ট্রটে ‘আনন্দবাজার পান্রকা, আসে. ওরা 
আপনার ফটো নিশ্চয়ই যত্ব করে ছাপবে আপনার নাম শুনলে- চলুন সঙ্গে করে নিয়ে 

ভগবানের মুখ আনন্দে উজ্জ্বল দেখাইল। আগ্রহের সুরে বাললেন_ চলো. চলো-_ 
তাই চলো-এইবার ফটো ছাপালে সামনের বারে অনেক লোক আসবে। 

তারপর যেন খানিকটা আপন মনেই বলিলেন- লোকে চেনে না তাই, না চিনলে__ 

আম কিন্তু যে কথাটা ভাঁবতোছলাম, সেটা তাঁহাকে বাঁললাম না। ফটো ছাপানো 
হয় না বাঁলয়া চানবার অস্বাঁবধার জন্য যে তাঁহার অভ্যর্থনা হয় নাই তাহা তো কথা 
নয়, আসলে প্ল্যাটফর্মে তখন লোকজনই ছল না তান যে সময় আসিলেন। 

হঠাৎ মনে পাঁড়য়া যাওয়াতে কথাটা বাঁললাম যে তানি কোথায় উঠবেন ঠিক 
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করিয়াছেন 2 

[তান বাললেন_কেউ তো আগ্রহ করে নিয়ে যাচ্চে না, কোথায় উঠবো কি জানি! 

_যাঁদ কিছু মনে না করেন, আমার একখানা ঘর আছে দোতলায়। ভাড়াটে ঘর, 
একলাই থাঁক। সেখানেই যাদ আজ রাত্রে থাকেন 

-তা বেশ। যাবো এখন। 

_আপনার খাওয়া-দাওয়া তো কোনো-মানে ওখানে সব আঁষ, মাছ-মাংস | 
আঁবাশ্য 'নারামষ যাঁদ খান, তার ব্যবস্থা করে দেবো এখন। i 

ভগবান হাঁসয়া বাললেন_আমার আবার ওসব কি? যা দেবে, তাই খাবো। আমি 
ক বোষ্টম গোসাই? 

অপ্রাতভ সরে বাললাম- আজ্ঞে, ক্ষমা করবেন। বৈষ্ণবেরা নিরামিষ ভোগ আপনাকে 
নিবেদন করে দেন কিনা তাই বলাছলাম-_ 

_আবার অন্যলোকে মাছ-মাংস দিয়ে ভোগ দেয়_মুরাঁগ বাল দেয়, গরু মাহষ ছাগল 
কাটে--তাও খাই। আমার এক অব্তারে আম ভন্তের দেওয়া শৃকরের মাংস খেয়ে 
রোগগ্রস্ত হয়ে নরদেহ ত্যাগ কাঁর। 

-আজ্ঞে জান, বুদ্ধ অবতারে। 

ব্যাপার কি জানো, আদিম নীহারিকাটা ঘুরিয়ে দেবার পরে িশ্বসাষ্ট আপনা- 
আপাঁন হচ্চে, আমার কোনো কাজ নেই। আজ কোট কোট বৎসর ধ'রে বেকার বসে 
আঁছ। ঘুরে ঘুরে বেড়াই, কোথায় ক হচ্চে. দোখি। এখন আমি শুধ: দ্রষ্টা ও সাক্ষী মান্র। 
জগতে দেখতে পাই আমায় কেউ চায় না, কেউ বোঝে না-একা একা থাঁক। সর্বত্রই 
আছি অথচ কেউ ফিরে চেয়েও দেখে না। কেউ মানে না আজকাল আর, বলে উনি তো 
বেকার। জগৎ আপনা-আপাঁনই চলচে, ওঁর আবশ্যকতা বা কি? 
টি সির এমন সুরে কথা বাঁললেন, তাঁর উপর কেমন একটা মায়াও 

| 

মানুষ বেকার হইত, চেস্টা যত্ব কারয়া একটা কাজ যোগাড় করিয়া দিতাম । ভগবানের 
বেকার-সমস্যার সমাধান করা আমার সাধ্যায়ত্ত নয়। 

সামনেই চিৎপুর রোড । বড় দ্রাঁফকের ভিড়। 

পিছনে ফিরিয়া বাললাম_ আসুন, এই সামনেই 'আনন্দবাজার আঁপস'_আপমার 

তাহলে 

আহাদের সুরে বাঁললেন- বেশ, চলো চলো-_ওদের আমার পাঁরচয়টা দিয়ে দিও 

নাঃ, বন্ড সরল ও ছেলেমানূষের মত। এত ছেলেমান্াষফ কেন ভগবানের মধ্যে? 
আহা, কেন লোকে ওঁকে মানে না, গ্রাহ্য করে না, না মায়া মনে কষ্ট দেয়! 

চিৎপুর রোড পার হইয়া ওপারের ফুটপাথে উঠিয়া পছন ফিরিয়া তাঁহাকে ডাকতে 
গিয়া দোখ, তান নাই। ভিড়ের মধ্যে কোথাও হারাইয়া গেলেন নাঁক? কলিকাতায় 
চলাফেরা অভ্যাস নাই তো! 

তন্ন তন্ন কাঁরয়া খাঁজয়াও আর তাঁহাকে দেখিতে পাইলাম না। 

ভিড়ের মধ্যে হারাইয়া গেলেন, না আঁভমান কাঁরয়া আবার তাঁহার স্বধামেই ফিরিয়া 


গেলেন-_ক কাঁরয়া বাঁলব। 


পাঁথকের বন্ধ; 


মহকুমার টাউন থেকে বেরুলাম যখন, তখনই বেলা যায় যায়। 

কলকাতা থেকে আসাঁছলাম বারশাল এক্সপ্রেসে। বারাসাত স্টেশনে নিতান্ত অকারণে 
(অবশ্য যার্শ'দর ব্যাখ্যা অনুযায়ী) উক্ত বাঁরশাল এক্সপ্রেস চাঁজ্লশ মিনিট কেন যে 
দাঁড়য়ে রইল দারুত্রহ্গবং অনড় অবস্থায় তা কেউ বলতে পারলে না। গন্তব্যস্থান 
বনগাঁয়ে পেশছে দোঁখ রাণাঘাট লাইনের গাড়ী চলে গিয়েচে। 
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বেলার দিকে চাইলাম। বেশ উ্চৃতেই সূর্দেব, গীলচুতলা ক্লাবে খাঁনকটা বসে 
আড্ডা দিয়ে চা খেয়ে ধীরে সুস্থে হেটে গেলেও এই পাঁচ মাইল পথ সন্ধ্যার আগেই 
'আঁতক্রম করতে পারা কঠিন হবে না। 

রামবাবু, শ্যামবাব্‌, যদ: ও মধুবাবু সবাই বেলা পাঁচটার সময় ক্লাবে বসে গল্প 
করাছলেন। আমায় দেখে বললেন_এই যে বিভ্ঁতি, এসময় কোথেকে ? 

_কলকাতা থেকে। 

-_ বাড়ী যাবে? ট্রেনে গেলে নাঃ 

_ ট্রেনটা ফেল হয়ে গেল, বারশাল এক্সপ্রেস চাল্লশ মানট লেট। 

এসো, খুব ভাল হয়েছে এক্সপ্রেস লেট হয়ে। বোসো চা খাও । 

তারপর গল্পগুজবে (যার বারো আনা পরনিন্দা) সময় হু হু করে কেটে গয়ে 
কখন যে গোধূলির পূর্বমূহূর্ত উপাঁস্থত হয়েছে, তা ?কছু বলতে পারি নে। যেতে হবে 
এখনো অনেকটা রাস্তা, আর দেরি করলে পথেই অন্ধকার হায় যাবে, বাষ্টও আসতে 
পারে, কারণ বর্ষাকাল, শ্রাবণ মাস। বড় রাস্তায় উঠে -সাঁত্যই দেখলাম আড্ডা দতে 
গিয়ে সময়ের আন্দাজ বুঝতে পার নি। তাড়াতাঁড় হটিতে লাগলাম, পাশ্চম আকাশে 
মেঘ করে আসচে। 

চাঁপাবেড়ে ছাঁড়য়েচ, রাস্তায় জনমানব নেই, পথের দুপাশে ঘন জঙ্গলে পটপাঁটর 
ফুল ফুটেচে, গন্ধ ভেসে আসছে জোলো বাতাসে, শেয়াল খস্‌ খস্‌ শব্দ করে চলে গেল 
পাতার ওপর দিয়ে দিয়ে, বালাতি চটকা গাছের ডাল বেয়ে ঝুলে পড়েচে মাকাললতা। 
কলকাতা থেকে হঠাৎ এসে বেশ লাগচে এই নির্জনতা । 

চাঁপাবেড়ের পুল ছাঁড়য়ে কিছুদূর গিয়োচ, এমন সময় দোখ একটি লোক কাঁধে 
বাঁক নিয়ে আমার আগে আগে যাচ্চে। 

আমার পায়ের শব্দে সে চমকে পছন ফিরে আমার দিকে চাইলো । 

ওকে এপথে একা দেখে একটু আশ্চর্য হয়েচি। এ বনপথে এ সময় কেউ একা বড় 
একটা হাটে না। 

বললাম-কোথায় যাব? 

_আজ্দে, গোপালনগরে। 


_এত দই কি হবেঃ 

_নিবারণ ময়রার বাড়ী বায়না আছে। তেনাদের বাড়ী আজ খাওয়ান দাওয়ান। 

_তোদের বাড়ী কোথায়? দই আনাঁচস কোথা থেকে? 

_আজ্ঞে, বেনাপোল থেকে। 

ঢবলিস কিরে, এই দশ মাইল দূর থেকে দই আনাঁচস! তা এত দেরি করে ফেলল 
কেন? 

লোকটার কণ্ঠস্বরে মনে হয়োছল ও আমাকে সঞ্গণ হিসেবে পেয়ে বাঁচলো এই 
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আমার প্রশ্নের উত্তরে সে গল্প জুড়ে দিলে কেন তার দেরি হল দই 'নয়ে রওনা 
হতে। ওদের একটা গোর: হারিয়ে গিয়েছিল আজ পাঁচাঁদন। খুজে খুজে হয়রান হয়ে 
গিয়োছল। আজ দুপুরের পর হিজোলতলার বাঁওড়ে সেই গোরুকে চরতে দেখা গেল। 
তারপর ওরা দল বেধে বেরূলো গোর আনতে । গিয়ে দেখে বাঁওড়ের ধারে একটা লোক 
বসে আছে, তার কাছেই ছ'টা গোরু একসঙ্গে চরচে। সবগুলোই বাভিন্ন গ্রামের হারানো 
গোর, ক্রমে জানা গেল। লোকটা 'ত ওদের দেখেই দৌড়-_ইত্যাঁদ। 

এইবার বেশ সন্দে হয়ে এসেচে। 

বশি-আমবনের ভেতরে ভেতরে ঘুলি ঘুলি অন্ধকার। 

সামনে একখানা শুকনো কাঠ উচু চটকা' গাছের মাথা থেকে ভেঙে পড়তেই ও চমকে 
উঠে বললে_ও কি? আম হাসি চেপে বললাম--চটকা গাছের ডাল। লোকটা আশ্বস্ত 
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হয়ে বললে ও। 

_তোমার নাম কি? 

_ানাধরাম। 

বাড়ী? 

_কটক জিলা। 

_সাত্যঃ তুমি তো বেশ বাঙালীর মত কথাবার্তা বলচো। 

_তা হবে না বাবু? বেনাপোলের কাছে কাস্ীন্দিয়াতে আমার পনেরো বছর কেটে 
গেল। ওখানে আমার গোরুর বাথান। কুঁড়িটা গাইগোরু, পনেরো-যোলটা বক্‌না বাছুর, 
মস্ত বাথান। রোজ আধ মণ দুধ হয়। এপ্ড়ে বাছুর আমরা রাঁখনে, শুধু বক্‌না বাছুর 
রেখে দিই। এঞ্ড়ে বিক্ৰী করে ফোঁল বাব 

লোকটা একট; বেশি বকে। আমাকে পেয়ে ওর বকুনি আর থামতে চায় না। একা 
যাচ্ছিল, আমায় পেয়ে ও ভার খুশি হয়েচে, ভরসা পেয়েচে, এই সন্দেবেলা। 

বললে_বৃষ্টি আর হল না বাবু, কি বলেন? 

সেই রকমই তো দেখাঁচ। 

_এবার বড় দ্বব্চ্ছর। আমন ধানের রোয়া হল কই? বাঁজপাতা ছল দু কাঠা 
ভংই। সে বীজ লালচে হয়ে আসচে। ওই দেখুন, কেমন মেঘ করে আসাছল, আবার 
ফর্সা হয়ে এল! এবার আমাদের এঁদকে খুব কম বৃষ্টি হয়েচে। আমন ধানের রেয়া 
হয়ান, চাষামহলে হাহাকার পড়ে গিয়েচে, ধানের দর ছিল চারটাক্যা মণ। এখন উঠেছে 
সাড়ে সাত টাকা মণ! গারব দুঃখী লোকেরা এর মধ্যে উপোস শুরু করে দিয়েচে। 

আমায় আবার বললে-গোরুগ লো অনেক কষ্ট করে মানুষ করা। এবার 'বচুলি 
অভাবে মারা পড়বে বাবু। 

_কাঁচা ঘাস কেটে খাওয়াবে । বর্ষাকালে কোনো গোরু বিচুঁলি খায়? সবই কাঁচা 
ঘাস খেয়ে বাঁচে। 

_বেত্না নদীর ধারে আগে আগে কত কাঁচা ঘাস পাওয়া যেতো, এখন সব আঁটি 
বেধে এনে এনে বনগাঁ শহরে বিক্রী করে। শহুরে বাবুরা চার আনা চোদ্দ পয়সা এক 
আঁট [নচে। আমাদের গোরুর ঘাস নিয়েই মৃশাঁকল। ওটা ক বাবু? 

এইবার লোকটা চমকে উঠে যেন আমার গা ঘেষে এসে থমকে দাঁড়ালো। 

আম বললাম_কই, ক? 

_ওই যে সাদা মত? 

চেয়ে দেখলাম, কিছুই না। মাকাললতার মোটা সাদা লতা গাছের ডাল থেকে ঝুলে 
দুলচে অন্ধকারে । লোকটা দেখাঁচ বিষম ভীতু । 

হঠাৎ আমার মনে একটা দুষ্ট বৃদ্ধি জাগলো। 

আমায় ও বললে-বাবু, আপাঁন কোথায় যাবেন? 

_-আমি একটু গিয়ে ডানাদকের রাস্তায় নেমে যাবো। ওখানেই আমার গাঁ। 

_গোপালনগর এখন কতদূর আছে? 

_তা দেড় মাইল। 

_পথে কোনো ভয়-্টয় নেই তো? 

আম জোরে ঘাড় নেড়ে বললাম-না, ভয় কিসের। এ অঞ্চলে বাঘ-টাঘ নেই। বুনো 
শূয়োরও নেই। সে বললে-_আঁম বাঘের কথা বালান বাবু-বাঁল এই-সন্দেবেলা আবার 
নাম করতে নেই_সেই তাঁদের_ 

_-ও, ভুতপ্রতের 2 

_ও নাম করবেন না সন্দেবেলা। রাম রাম রাম রাম! ও নাম ক করতে আছে এ সময়? 
রাম রাম রাম রাম 

আম আঁত কষ্টে হাঁস চেপে বললাম-ও. বুঝাঁচ। তবে একটা কথা, যখন তুমি 
বিদেশী লোক, তখন তোমাকে সব খুলে বলাই ভালো। 

_কি বাবু? 
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-_ দাঁড়াও এখানে! আমি তো এখান নেমে যাবো, তুমি একা যাচ্চ এতটা পথ 
অন্ধকারে_পথে জনপ্রাণী নেই--। আমার বর্ণনার বহর শুনে লোকটা আরও আমার 
পিকে ঘে'ষে দাঁড়ায়। আমার মুখের দিকে হাঁ করে চেয়ে বললে_তারপর বাব? 

_তায়পর আর ক, তামাকে বলা আমার উচিত নয়, কিন্তু যখন 1ীজগ্যেস করলে 
তখন না বলাটাও তো ঠিক নয়। বিশেষ করে একা যখন যাচ্চ। সঙ্গে নেই লোক। 
ওই যে একটা সাঁকো আছে রাস্তার ওপর বনের পাশে, ওই সাঁকোটা বড় খারাপ জায়গা। 

_কেন বাবু? 

_ও জায়গাটাতে ভূত-মানে ওঁরা সব আছেন না! পাশে যে বড় বাগান, ওটার 
নাম গলায়-দড়ের আমবাগান। বড্ড খারাপ জায়গা । অনেক দিন আগে তখন আমি ছেলে- 
মানুষ, একবার একজন এই তোমার মতই বিদেশী লোক একা যাচ্ছিল গোপালনগরে, 
সন্দের পর। তার পরাদন সকালবেলা দেখা গেল কিসে তার ঘাড়টা ভেঙে মেরে ফেলে 
রেখেচ সাঁকোর তলায়। এ আমার নিজের চোখে দেখা । কথাটা তোমায় বলা উঁচত 
নয়, তবে যখন জিগ্যেস করলে, তখন চেপে রাখাও তো উাঁচত নয়। একটা বিপদ হতে 
দোর লাগে না, তখন তুমি বলতে পারো বাবু আপান জেনে-শুনেও আমায় বলেন নি 
কেন। সন্দের পর কেউ ও পথে যায় না। প্রাণ হাতে করে যেতে হয়। আজ বছর দুই 
আগে এক রাখাল ছোঁড়া 'দনদুপুরে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল সাঁকোর তলায়। যাক সে, 
তুমি রাম রাম বলতে বলতে চলে যাও, কোনো ভয় নেই। 

_বাবু, আপনি কি নেমে যাবেন? 

হ্যাঁ, আগে জ্বামার গাঁয়ে রাস্তা নেমে গেল। আম এইবার চল যাবো। 

_তাই তো বাবু, একা আম ক করে যাবো? 

_ রাখে কেষ্ট মারে কে? মারে কেষ্ট রাখে কে? কপালে মৃত্যু থাকলে কেউ সামলাতে 
পারে না। না থাকলে কেউ মারতে' পারে না। রাম রাম বলতে বলতে চলে যাও। দাঁড়াও, 
আজ আবার তাথটা কি? চতুর্দশী । 'তাঁথটা ভালো নয়। অমাবস্যে, চতুর্দশী, প্রতিপদ 
এই তিথিগুলো খারাপ । 

_কেন, কেন বাবু? 

_সে আর তোমাকে বলে কি হবেঃ তুমি সন্দের অন্ধকারে একা রাস্তার ওপর 
যেতে হবে এখনো তোমায় এক কোশ পথ। ক্রমশ ঘুটঘুটে অন্ধকার হয়ে অসচে। তবে 
তোমায় বলা আমার উীচত-_বিদেশী লোক, তোমায় সব কথা খুলে না বলাটাও ঠিক নয়। 
একটা বিপদ হোতে কতক্ষণ? 'তখন তুমি আমায় দোষ দিতে পারো । এই সব তাথতই 
ভৃত প্রেত-_পিশাচ রহ্গদাত্য-_ 

লোকটা বলে উঠলো-_রাম রাম রাম রাম_ও সব নাম করবেন না বাবু 

_মানে ওঁরা সব বার হয়ে থাকেন কিনা 

_তাই নাক? তবে তো-_ 

-আবার ক জান, এই চতুর্দশী তাঁথতে গলায় দাঁড় দিয়ে অপমৃত্যু ঘটেছে এমন 
ভ্‌তেরা বার হয়। আমি একবার বড় বিপদে পড়োছল্‌ম-_ 

লোকটা আড়ষ্ট সুরে বললে-কি বাবু? 

_একটা শ্মশানের ধার দিয়ে সেবার যাচ্ছিলাম। সেও এই ভৃতচতুর্দশশ তাথি। দেখি 
যে অন্ধকারে গাছের ডাল থেকে কি একটা যেন ঝুলচে-কাছে গিয়ে দোখ একটা মেয়ে- 
মানুষ গলায় দাড় দিয়ে ঝুলচে আর হিঃ হও করে হাসচে_ 

লোকটা আঁংকে উঠে বললে-কি সর্বনাশ! 

_যাক্‌, ওই আমার রাস্তা নেমে গেল। আমি চললাম এবার। যাও তুমি, একটু 
সাবধান যাও, সাবধানের মার নেই। 

কথা শেষ না করেই আঁম আমাদের গ্রামের পথে নেমে পড়লাম। 
হী 450 সুরে বললে-বাব্দ, আমাকে একটু এাঁগয়ে নিয়ে সাঁকোটা পার কর 

আম শিউরে বলে ডাঠ_আঁম? আমার কম্ম নয়। আমাকে তারপর এগয়ে দেবে 
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কে? বাবারে, প্রাণ হাতে করে যাওয়া ওসব জায়গায়! একে আজ ভৃতচতুর্দশী-_ 

_রাম রাম রাম রাম! 

_তুমি চলে যাও একট: জোর পায়। আবার রাস্তাও তো কম নয়, তোমাকে যেতেও 
হবে একমাইল দেড়মাইল রাস্তা-আর এই অন্ধকার! আচ্ছা চাঁল-তুঁম বিদেশি লোক, 
জিগ্যেস করলে তাই এত কথা বলা। নইলে কি দরকার ? 

আমাদের রাস্তায় নেমে কয়েক পা মাত্র এীগিয়োচ, লোকটা দোখ ডাকচে বাবু, বাবু, 
একটা কথা শুন ুন-_ও বাব 

পিছন ফিরে দোখ কাঁধের বাঁকটা একাঁটি শশুণাছের তলায় নামিয়ে দাঁড়য়েচে। 

বললাম_ক ? 

-_দইগুলো নিয়ে আমি এখন ক কার বাবু? 

_ঁক আর করবে? বায়না রয়েচে, একমুঠো টাকা। দিয়ে এসো। রাত হয়ে গিয়েছে, 
ওদের খাওয়ানো দাওয়ানোর সময় হল। রাম ব'লে এগিয়ে পড়ো-সাবধানে বেও--। আর 
কোনো কথা না বলে আম হন' হন করে হাঁটতে আরম্ভ করলাম। 

ও শুনলাম আবার ডাকচে_ও বাবু, ও বাবু-শুনে যান_একটা কথা, ও বাবু! 
দূরে ওর গলার সুরটা যেন আর্তনাদের মত শোনাচ্ছিল। 


এয়ার গান 


হাবুল নাক পাস করেছে ফাস্ট হয়ে। কথাটা শুনে গর্বে তর বুকটা তো ফুলে উঠলো 
দশ হাত। হাওয়ার ওপর ভর করে সে ফিরে এল বাড়ীতে ধীরে ধীরে । বপুল আনন্দে 
সারারাত্র 'তার ভাল ঘুমই হল না। মাকে কথাটা বলতে মা মাথায় হাত 'দয়ে আশটর্বাদ 
করলেন, “সখা হও-বড় হও বাবা!’ 

সাত্য, তার এই দীর্ঘাদনের খাটুনি সার্থক হয়েচে। বাড়ীর লোকের চোখ এড়িয়ে 
কত রাত্রি জেগে সে বই পড়ে গেছে, তার পড়ার বই একাগ্রীচত্তে। আজ তার পাঁরণাঁত 
ওর প্রথম হওয়া। সকলে তো কথাটা শুনে বিশ্বাসই করতে চায় না। স্কুলের ছেলেরা 
তো প্রথমে হেসে উীঁড়য়েই 'দিয়োছিল একেবারে । সারাঁদন যে আড্ডা মেরে ঘুরে ঘুরে 
বেড়ায়, সে এত উন্নাত করলে কি করে? তবু হাবুল ফার্স্ট হল- 

শীতের ঠাণ্ডা বাতাস বইছে ঝর ঝির করে। হাবূলের ঘুম ভেঙে গেল; ধড়মড় করে 
উঠে বসলো। মনে পড়ল গতকালের ঘটনা--তার প্রথম হবার কথা। তারপর আস্তে 
আস্তে বেরিয়ে গেল ঘরের বাইরে। হাবুল গয়ে দাঁড়াল তার ছোট-কাকার ঘরের দরজায়। 
ছোট কাকা তখন ঘুমূচ্চেন নাক ডাঁকিয়ে লেপের মধ্যে। হাবুল ডাকল, 'ছেট-কাকা- 
ছোট-কাকা !’ 

ছোটকাকার ঘুম ভাঙলো। তান দু-হাত দিয়ে চোখ রগড়ে উত্তর দিলেন, শক রে 
হাবুল !” 

হাবুল বললে । ‘কাকা, আম ফার্স্ট“ হ'য়াচ ৷” 

. এমন সময় এই সকালে টুন এসে হাজির হয়। সে হাবলের কথা শুনে তীব্র 
প্রাতবাদ করলে, 'কক্ষনো না ছোট-কাকা!+ 

হাবুল রুখে উঠলো, ‘তুই জানিস টুনু !? 

টুনুও দমে না একটুও, ‘ইস ! উন আবার ফাস্ট হবেন? তবে যাঁদ টোকেন, সে 
কথা আলাদা!’ 

হাবুলের রাগ চড়ে গেল। সে ঠাস করে টুনুর কাঁচ গালে একটা চড় মেরে বললে, 
বাবা সাক্দী। কাল রাত্রে হেডমাস্টার মশায় বললেন, জানিস সে-কথা ; সকাল বেলা 
এসেচেন ঢালাক কতে।” 

টুন গলে হাত বুলোতে থাকে বোনায়। ছোট-কাকা বললেন, "হঃ, মারাল কেন 
রে ওকে? 
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দেখলে তো কি হিংসুটে !? 

‘এ রকম চড় তোমার গালেও পড়বে অখন। কথার শেষে টুনু ছল ছল চক্ষে ঘর 
থেকে বোরয়ে গেল। 

খানিকক্ষণ পরে হাবুল বললে, -ছোট-কার্কা, তুমি বলোছিলে ফাস্ট হলে আমাকে 
একটা এয়ার গান কিনে দেবে!’ 

‘ও!’ এতক্ষণ পর ছোট-কাকার আট মাস আগেকার প্রাতশ্রাত মনে পড়ে গেল। 
বললেন, ‘বেশ বেশ, কাল কিনে দেবো ।' 

‘কাল না-আজই।' রর 

ঠিক আটমাস আগে হাবুল একদিন ওর ক্লাসফ্রেন্ড ভূলোদের বাড়ীতে দেখোছল তার 
একটা এয়ার গান। হাবুলেরও একটা এয়ার গান কিনবার ভার শখ হল। কথাটা তার 
ছোটকাকাকে বলতে {তান বললেন, “ফাস্ট হলে এয়ার, গান তোকে প্রাইজ দেবো ।' 

হাবুল উঠে-পড়ে লেগে গেল প্রথম হবার জন্যে এবং প্রথম হল যথাসময়ে। 

সেদিনই সে একটা এয়ার গান কিনে আনলে। তারপর সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়া 
সাঙ্গ করে এয়ার গান হাতে ঝুলিয়ে বাড়ীময় খজতে লাগলো শিকার। কোথাও বসেছে 
একটা অসহায় চড়াই কিংবা পায়রা । তাকে লক্ষ্য করে এয়ার গানে আওয়াজ হল ফট ফট 
শব্দে। পাখা উড়ে পালাংলা অক্ষত শরীরে আর গুল বৌরয়ে গেল লক্ষ্যদ্রম্ট হয়ে, 
পাখীর দশ হাত তফাৎ দিয়ে প্রায়। 

হতাশ হয়ে ও ঁফরে এল হাত-ঠিক করবার জন্যে, যাতে সে পুনরায় না লক্ষ্যভ্রম্ট 
হয়। ঘরের দরজার চৌকাঠে বসে, ও লক্ষ্য করলে দেওয়ালে টাঙানো একটা 'বাঁলাতি 
ক্যালেন্ডারে ছাবর মুখ। অনেকক্ষণ পর তার এয়ার গান থেকে শব্দ বেরুল ফট করে 
গুল ছুটে চললো ছাবতে একটা ছেলের ঠিক মুখের পানে। তারপর আওয়াজ হল 
ঝন-ঝন-ঝন। ভয়ে হাবুলের মুখ হয়ে গেল পাংশু। সে দৌড়ে গেল। দেখলে মেঝেতে 
ছড়ানো অগুন্ীত কাচের টুকরো। আস্তে আস্তে ক্যালেন্ডারটা তুলে ধরতে দেখলে, 
দেওয়ালে কাল ঠাকুরের একখানা পট ফ্রেম দিয়ে মুড়ে কাচ 'দিয়ে ঢাকা। ছবিখানাকে 
ক্যালেন্ডারটা ঢেকে ছিল এতক্ষণ। লোহার গুঁলর ঘায়ে ভঙ্গুর কাচই গেছে একেবারে 
টুকরো টুকরো হয়ে। বুকের ভেতরটা তার ছ্যাঁ করে উঠলো আতঙ্কে । চোখের সামনে 
লক লক করতে লাগলো কালী ঠাকুরের দীর্ঘ জিভ। ভয়ে ও ভাবনায় সে মুষড়ে রইলো 
অনেকক্ষণ। তারপর আস্তে জাস্তে পাঁরম্কার করে ফেললে কাচগুলো। মা জানলে তো 
এক্ষুনি রসাতল করে ফেলবেন। 

তখন মধ্যাহ্ন প্রায়। হাবুল ধীরে ধীরে চলে গেল ছাতের ণচলকুঠার'র ভেতর। 
সেখান থেকে লক্ষ্য করলে পাশের বাড়ীর আঙ্গনায়-বসা একটা কাককে। কাকও সঙ্গে 
০০০০১০০০০১০ 
প্রাণী। 

নিয়ে যেতে হাবুলের আর সাহস হচ্চে না'। টুপ করে বন্দুকটা কাঁধে নিয়ে একটা 
চটের উপর বসে থাকে জানলা দিয়ে দূরের পানে 'তাঁকয়ে। কাক িংবা পায়রা কিংবা 
চড়াই এলে ও গাল ছ:ড়ে মারবে তা*ক। চুপ করে বসে থাকতে থাকতে ও চামনের 
বাড়ীর ট্যাঙ্কটাকে লক্ষ্য করে ফেলে। গুলির আঘাতে ট্যাঙ্কটাও বেজে ওঠে ঝন্‌- 
ঝন্‌-ঝন্‌। 

মনে আবার আনন্দ ফিরে আসে। হ্যাঁ, হাত অনেকটা ভাল হয়েছে। আবার সে 
লক্ষ্য করে পাঁচলের ওপরের একটা ফুল গাছের টবে। সেটায় আওয়াজ হয় খট 
করে। 

আনন্দ ওর বেড়ে যায় চতুর্গণ। বন্দুকটা নেড়েচেড়ে ভাল করে পরীক্ষা করে। হ্যা. 
একাঁদন ও বড় বন্দুকও ছ:ড়তে পারবে 'িশ্চয়। এই হল তার সূচনা। বড় হলে সে 
চলে যাবে আঁফ্রকার গভীর জঙ্গলে মঙ্গো পাকের মত। অসংখা জন্তু-জানোয়ার শিকার 
করে ও দেখাবে ওর শোর্য-বক্রম। বাঙালী ভশরু নয়_বীরের জাঁত-ও তা প্রমাণ 
করবে। খবরের কাগজের পাতায় পাতায় ওর ফটো ছাপানো হবে। ও দাঁড়িয়ে থাকবে 
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হাফ্‌ প্যান্ট পরে বন্দুক হাত, আর পায়ের কাছে পড়ে থাকবে 1বরাটকায় হংস্র জন্তুর 

নিহত দেহটা । পুলকে ওর হৃদয় ভরে গেল এখনই । কৃষ্ণ মহাদেশের গভীর অরণ্য থেকে 
চিলি 275 
একটুও । বরং ওর বন্দুক ছখড়ে দেবে গুড়ম-গুড়ুম-গুড়ুম। শিক্ষা হয়ে যাবে তাদের 
রীতমত। রন্তান্ত অবস্থায় পড়ে থাকবে কতকগুলো ইতস্ততঃ ভূমিতে । আর সবাই 
পাঁলয়ে যাবে এই আশ্চর্য কল দেখে। নিরশহ হাবুল এখনই যে 'নম্তুর শিকার হয়ে 
উঠলো সম্পূর্ণরূপে! রন্ত-প্রবাহ চল হয়ে উঠলো ওর ধমনীতে ধমনীতে। ও পায়চার 
করতে লাগলো ঘরের ভেতর এয়ার গানটা হাতে ঝুলিয়ে আঁফ্রকার রোমাণ্কর এ্যাড্‌- 
ভেগ্ারের স্বপ্নে বিভোর হয়ে। অক্ষয় অমর হয়ে থাকবে ও ইতিহাসের পাতায়। 
নেপোঁলয়ন কংবা নেলসনের চেয়ে ও কোন অংশে হেয় নয়। যুদ্ধক্ষেত্রে নেপোলিয়ন 
নাক পেছনে হাত দিয়ে 'নার্বকার চিত্তে দাঁড়িয়ে থাকতেন, তাঁর পাশ দিয়ে শন শন করে 
গুল চলে গেলেও 'তান গ্রাহ্য করতেন না আদৌ । ঠিক সেই ভাঁঙ্গমায় সেই স্বগীঁয় 
বীরের অনুকরণে ও দাঁড়য়ে রইলো ঘরের মধ্যে জানালার পানে মুখ করে। 

{কন্তু ও কিঃ সামনের বাড়ীর ট্যাঙ্কের ওপর একটা বাঁদর যে? তাই এত কাক 
ডেকে উঠছে আঁবশ্রান্ত, তাদের বিকট রব তার কানে যায় নি এতক্ষণ। কারণ সে কলকাতা 
ছেড়ে এযাবং আ'ফ্রকার গভীর অরণ্যে পড় ছিল {শিকারের খোঁজে । ওর বুকের ভেতরটা 
যেন দুর দূর করে উঠলো। ও ওর বন্দুকটা একবার ভাল করে দেখে নিলে- বাঁদরটা 
বেশ বড় এবং হত্টপুষ্ট। আর ওাঁদকে বাঁদরটা ঝৃপ করে হাবুলের ঘরের দরজার কাছে 
এসে উপস্থিত হল! 'বীর পুরুষের কাঁপন শুরু হয়, রীতিমত হাঁটুতে-হটিংতে ঠোকা- 
ঠক লেগে যায়, নেলসনের ও নেপোঁলয়নের মত। সে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে 
বাঁদরটার পানে।' ঘরের এক পাশে ছিল একছড়া বড় বড় চাঁপা কলা। বাঁদরটা এক পা 
এক পা করে এগয়ে আসে সেই কলার 'দকে বাঁদর নাকি কলা খেতে বড় ভালোবাসে। 
হাবূলের সামনে এই নিদারুণ ডাকাতি ঘটে যায়! সে আর দেখতে পারে না, মরায়া হয়ে, 
তার সমস্ত শান্ত একত্র করে দাঁড়ায় কলা ও বাঁদরের মাঝখানে জন্তুটাকে: এয়ার গান দিয়ে 
লক্ষ্য করে। ডিন তাতে গল লারা লা নার) 
সুতরাং বাঁদরের ক্ষতি হয় না আদোৌ। পরন্তু তা'র রাগ বেড়ে যায় এই বাধা দেওয়ার 
জন্যে। সে ত্বারতে এসে হাবূলের গালে মারে একটা ‘রাশ সন্ধার চড়। বেচারার মাথা 
ঘুরতে থাকে বন বন করে। নেপোলিয়ন গালে হাত দিয়ে দাঁড়ায়। এয়ার গান পড়ে থাকে 
তার পদতলে । বাঁদরটাও সুযোগ বুঝে এয়ার গানটা নিয়ে উধাও হয় পাশের 1নমগাছের 
ডালে। হাবুলও প্রাণপণে চণংকার করে ওঠে বাঁদরের এই বেয়াদাপ দেখে। মনে পড়ে 
টুনূর গালের ব্যথা আর কালশর ছবির কাচ ভাঙার কথা। 

তার চীৎকার শুনে ছুট আসেন মা, দাদা, ছোটকাকা, মায় টুন্‌। হৈচৈ পড়ে যায়, 
শক হয়েচে রে হাবুল? ক হয়েছে?” 

নির্ত্তর হাবুল করুণ নয়নে তাকিয়ে থাকে পলাতক বাঁদরের পানে। ট.ন; তার দিকে 
আঙুল দেখিয়ে বলে, ‘ওই দেখ ছোট-কাকা, ছোড়দার এয়ার 'গান.বাঁদরের হাতে ৷’ 

শক ছেলে রে তুই? বাঁদরে তোর হাত থেকে এয়ার গানটা নিয়ে গেল? অমন খাসা 

, ন-টাকা দশ আনা দাম!’ 

আর হাবুল?-সে অধোবদনে দাঁড়িয়ে থাকে 'নষ্ভুর অপমানে ও পরাজয়ে হূদয় 

ভারাক্রান্ত করে। 


সাহায্য 


গরীবপুরের হাট হপ্তায় দুদন। দুঈদনই আঁস। 
গোপালনগরের বাজারে পানাঁবাঁড় বিস্কুটের দোকান। রোজ দোকানে যা বাক. হাটে 
এলে অনেক বেশী বাত হয় তার চেয়ে; আশেপাশের ক’খানা গ্রামের হাটই করতে হয় 
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এজন্যে। 

সন্ধ্যা হয়ে গেল। আমাদের গাঁয়ের গোপীনাথ বৈরাগী আছে আর গোপালনগরের 
আলি নাকার, মধু জেলে। কিন্তু ওরা গোপালনগর হীস্টশান পর্যন্ত আমার সঙ্গে যাবে, 
বাঁকটা যেতে হবে আমাকে একলা। নিতান্ত ভখতু নই, তাই ওই বন-বাদাড়ের মধ্যে 
দিয়ে একলা যেতে পারবো। আম পান 'বাঁড় বিস্কুট বড় থলের মধ্যে পুরে বললাম 
চলো। সন্দে হয়ে গেল যে শীতিও পড়েচে আজ বড্ড 

নাকার বললে-রও গো রও। তাঁবল বে'ধে নিই-শসত পড়েছে বটে 
তারপর আমরা তনজনে রেল রাস্তায় উঠলাম। রেল লাইনের পাশে সরু পায়ে-চলার, 
পথ কিন্তু আমরা সবাই যাচ্ছ একখানা স্লিপার থেকে আর একখানা স্লিপারে পা দিয়ে 
'ভাঙ্গয়ে ডাঙ্গিয়ে। গরীবপুর হীস্টশান ছাঁড়য়ে লাইনের দু'ধারে মাঠ আয বন। 
নির্জন জায়গা, লোকজনের বসাঁতি নেই। ছ'মাইল দূরে গোপালনগর হীস্টশান। এ 
ছ'মাইলের মধ্যে লাইনের বাঁ পাশে কেবল একখানা চাষাগাঁ আছে মেহেরপুর, তার আধ 
মাইল পরেই গোপালনগর হীস্টশান। 

সৃতরাং অনেকখাঁন্‌ রাস্তা যেতে হবে হে্টে এই অন্ধকারে। বেশ মজা লাগে 
[তিনজনে গল্প করতে করতে যাচ্চি বলে। 

আল বললে-কত বার হোল গো? 

_সাত টাকা পাঁচ আনা। 

= ? 

_বিস্কুটও আছে। 

-আছে দ:’একখানা? বন্ড খিদে পেয়েল। খ্যাতাম। 

_না আল দা। গণড়োগাঁড়া পড়ে আছে টান। সে আর তোমারে দেবো না। 

গোপটীনাথ বৈরাগী ঘুন্‌সি রান কাঠের মালা "বাক করে। সে বললে-হাট আর 
সে যুতের নেই বামুন দা। এই গরীবপুরের হাটে আগে আগে পাঁচ টাকার কম হাট 
থেকে ফিরতাম না। সেই জায়গায় দাঁড়য়েচে দুই তন_আজ নশসকে। এতে মুনফা 
কি পাই আর পেট চালাই ক 'দয়ে। সাড়ে তিন টাকা সরষে তেলের সের। পয়সা 
লোট্‌চে আলি ভাই-_ 

আল বললে-ঁক আর লোট্‌লাম? মনসুর বনগাঁর বাজারে বসে, একডালা খয়রা 
আর একডালা পুবে চিশড়-রাজ সতেরো টাকা আঠারো টাকা মুনফা_আমর সেই 
জায়গায় সাত আট- বন্ড জোর নয়। 

_-উঃ রে মুনফা! 

_বজ্ড হোল? 

_আমরা তে ধারণা কত্তি পারিনে-_ 

_পারবা কি করে। ঘুনাঁস কাঠের মালা ক'জন লোক কেনবে? ও না হলিও লোকের 
চলে যাবে। কিন্তু মাছ না খোল মুখে ভাত ওঠবে ক দিয়ে সেটা বোঝো । এই শীত 
মাছ না খেলে মানুষ বাঁচে? 

হঠাৎ আম বলে উঠলাম_চুপ চুপ : ওই শোনো 

সবাই দাঁড়িয়ে গেলাম। অন্ধকার ঘন হয়ে উঠেছে চারপাশে! সামনে একটা রেলের 
ছোট সাঁকো। তার দুদকে জলাভাম, জলার ধারে জঙ্গল, বেজায় ঘন। সেই জঙ্গলের 
মধ্যে একট দুরে ফেউ ডাকচে। কদন ধরে আমাদের এ অঞ্চলে বাঘের উপদ্রব হয়েচে। 
প্রায়ই এ গ্রাম ও গ্রামে গর; ছাগল ধরে নিয়ে যায়। সামনে পড়লে মানুষক কি আর 
ছাড়ে? 

আল সভয়ে বলল- কোথায় ? 

_রেলের পুলের ধারে জঙ্গলে-_ 

দাঁড়াও সব। 

গোপেশ্বর এগিয়ে এসে বললে-চলো চলো, ও কিছ্য নয়_এতগুলো লোককে বাঘ 
ধরচে না-_চলো-_ 
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বাঘের জলা পার হয়ে আমরা এগ্সিয়ে গেলাম। মধু জেলে ছেলেমানৃষ, তার ভয় 
হয়েচে। সে বললে-রায় কাকাবাবু, মোরে মাঝখানে করে ন্যাও__ 

আমি ধমক দিয়ে বললাম_নে, আচ্‌কান! {বশ বছরের ধাঁড়র ভয় দ্যাখো__শশতকালে 
{ফ বছর বাঘ আসে, জানো নাঃ 

মধু বললে_না, পায়ে পাড় মোরে এট: মাঝখানে ন্যান_মোর গা ডোল "দিয়ে উঠেচে__ 
এই দেখুন হয় না হয় 

_এত ভয় তোর? হাট কান্ত আঁসস কেন? মার আঁচল ধরে বসে থাক গে। 

কথাটা বললে আল 'নাঁকাঁর। 

মধূকে মাঝেই নেওয়া হোলো সবার কথায়। 

মধুর ভয় তখনো যায় নি। বললে- রাত্তরি ছ'টা' পয়সা বাঁচবার জান্য এল-গাড়শীতি 
না গিয়ে হেটে এ্যালেন সবাই 'কন্তু ভাল কাজ করলেন না। আজ মঙ্গলবার অমাবস্যে_ 

আল বললে_বিলির জলে? 

-না গো। 'বালর জলের ধারে । জব্লচে নিবচে জব্লচে ানবচে-_ 

গোপেশবর বললে_যাকগে। রাত্রির কালে ওই সব_রাম, রাম, রাম, রাম__ 

আম আঁত কম্টে হাস চেপে রেখেচি। এ দলের মধ্যে সাহসী আলি 'নাঁকার, তার' 
পরেই আম; ভৃতটুতের ধার ধাঁরনে। মধু ছেলেমানুষ, ওর না হয় ভয় হওয়া সম্ভব 
_কিন্তু গোপেশ্বর বোচ্টম আধবুড়ো লোক, ওরও ভয়! হাস পায় বোকি। 

এর পরে নানারকম ভূতের গল্প উঠলো! জলার মধ্যে নক্ষত্র জবলচে, কাশবনে শেয়াল 
ডাকচে। শ্যাম-লতার সাদা ফুল অন্ধকারে দেখা যাচ্চে ঝোপে ঝোপে, মা্ট গন্ধ 
বেরুচ্চে। £ঝপঝ* ডাকচে পায়ের তলায় ঘাসবনে। 

আলি 'নাকরি মাছের ব্যবসার গল্প করচে। এবার ও পাঁপোতার বল জমা নেবে, 
আঁশখানা কোমড়ে আছে। এক এক কোমড়ে দ্‌ মণ মাছ হবে। গোপেশবর জিগ্যেস 
করলে-কোমড় যে পেতোছল, সে মাছ তোলে নি তা থেকে? 

আল বললে-কি করে ধরাঁত পারবে? অত জলে আর কচুরপানার দামে বোঝাই 
{বলির মাঁধ্য মাছ! অত সোজা না মাছ ধরা! 

গোপালনগর হীস্টশান এল, ওরা রেলের বেড়া টপকে অন্য রাস্তায় চলে গেল। আম 
এবার একা । ইস্টিশান ছাঁড়য়ে দুধারে জঙ্গল বন্ড ঘন। আমার ভয়-ডর নেই, অত বন- 
জঙ্গলের. মধ্যে দিয়ে একাই যাচ্চ, নানারকম অপদেবতার গল্প শুনেও। রায়পুরের 
রাস্তাটা যেখানে রেল লাইনের পাশ 'দয়ে বেরিয়ে গেল, সেখানটাতে জঙ্গল বন্ড ঘন। 

হঠাৎ আমি থমকে দাঁড়য়ে গেলাম। 

ওটা কি জঙ্গলের মধ্যে সাদা-মত! নড়চে! একটা কুস্বরও কানে গেল! সর্বনাশ! 
এখন উপায়? আমার গলা কণ্ঠ হয়ে গেল। হাত-পা যেন জমে হিম বরফ হয়ে 1গয়েচে। 

কানে গেল কে যেন ক্ষীণ দুর্বল স্বরে কি বলচে। আমার শরীর দিয়ে যেন ঘাম 
বোরয়ে গেল। এ তো মানুষের গলা। ভতে শুনেচি, নাক সুরে কথা কয়। 

ঝোপের দিকে এগিয়ে গিয়ে ভাল করে চেয়ে দোঁখ একটা কালোমত ঘুড়ো লোক ময়লা 
নেকড়া-চোকড়া জাঁড়য়ে বসে আছে একটা কুণ্চঝোপের নিচে। ভয়ের সরে লোকটা চি* 
চিৎ করে বললে- মোরে খাত দাও। না' খেয়ে মরে গেলাম। 

_এখানে কি করে এলে? বাড়ী কোথায়? 

মোরে গাড়ী থেকে নামিয়ে দিয়েল গোপালনগর ই'স্টশানে। হাঁটাত হাঁটাতি এইট.কু 
এয়েলাম। না খেয়ে মলাম। এট জল দ্যাও। বাঁচবো না-মোরে বাঁচাও- তুমি মোর 
ধম্মের বাপ_ 

_গাড়ণ থেকে নামিয়ে দিলে কেন? টিকিট করো নি? 

-_ গায়ে ‘মায়ের দয়া’ হয়েছে! হাঁটাতি পাঁরনে। সারা অঙ্গে ব্থা। মোরে বাঁচাও_ 

অন্ধকারে ভালো দেখতে পাইনে। তাই তো. ওর সারা গায়ে বসন্ত বোরিয়েচে ! নড়বার 
চড়বার ক্ষমতা নেই। আর এই শীতে, এই নির্জন রেল রাস্তার ঝোপের মধ্যে...আমার 
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সারা গা শিউরে উঠলো। কিন্তু কি উপায় কার আম একা? 

বিস্কুট খাবা? 

আমার থলেতে বিস্কুট আছে। তখন আল 'নাঁকারকে মিথ্যে কথা বলোঁছ। রোজ 
রোজ 'বাঁন পয়সায় পরকে বিস্কুট খাওয়াতে গেলে চলে না। ও কি কখনো 'বাঁন পয়সায় 
মাছ খাওয়ায় আমাকে? থলেতে খান কুঁড়ি বিস্কুট ছিল, থলে ঝেড়ে ওর নেকড়াতে ফেলে 
দিলাম দূর থেকে। একটা 'বাঁড় ও একটা দেশালাইয়ের খোলে দুটি মাত্র কাঠি পুরে ওর 
নেকড়াতে ছংড়ে দিয়ে বললাম-বাঁড় খাও 

বাড় ধরাবার সময় দেশলাইয়ের কাঠি ও আঁত কম্টে জবাললে। ওর হাত কাঁপচে। 
| কাঠির আগুনে দেখলাম ওর মুখখানা কী বাঁভৎস দেখাচ্ছে বসন্তের ঘায়ে! 
বলতে নেই, মা শীতলা, রক্ষে করুন। 

_এট্রট জল দ্যাও মোরে_ জল তেম্টায় মলাম-_. 

মুশকিল! জল পাই কোথায় ? জলের পান্রই বা কোথায় এখানে? 'রাইপনুর গ্রাম এখান 
থেকে আধ ক্োশ দূর। সেখান থেকে জল আনতে হবে। 

যাঁদ না আন ও তেম্টায় মরে যাবে। চলে গেলাম সেই অন্ধকারের মধ্যে রাইপুর। 
কুমোর বাড়ী থেকে একটা কলস কনে পাঁচ তরফদারের 1টিউব-কল থেকে জল পুরে 
আবার নিয়ে আস রেল রাস্তার ধারে। ওর কাছে কলসাী এনে দেখি সে ক্ষীণ সুরে 
কাতরাচ্চে। জল খাবার জন্যে কিছু আনা হয়নি, ভুল হয়ে গিয়েছে। কলসাঁটা ওর 
পাশে বাঁসয়ে বললাম__কলসার কানায় হাত দিয়ে জল খাও। 

থলে থেকে আরও গোটাকতক 'বাঁড় বার করে একটা দেশালাই সমেত কলসাঁর পাশে 
রেখে আম যখন যেতে উদ্যত হয়োছ, লোকটা বললে-যাচ্চ নাকি? 

হ্যাঁ। 

_কনে যাবা? 

_বাড়াঁ যাবো আর কোথায় যাবো? 

_মুই দূ্‌টো ভাত খাবো 

রাগ করে বললাম_ কোথায় পাবো ভাত? রাত ন'টার গাড়ী চলে গিয়েচে, 

বাঘের ভয়, আম বাড়ী যাবো ক করে? এখনো এককোশ পথ। আম চললাম 
_শোনো, ওগো শোনো-মোর কাছে বসবা না? 

_আমার কাজকর্ম নেই তো, বাস তোমার কাছে এখন! কি ঝকমাঁর যে আজ আম 
করিচি! এর পর থেকে আর কোন: শালা__ 

লোকটা কাঁপতে কাঁপতে বললে- মোর বন্ড শীত নেগেচে__ 

বিবেচনা করে দেখলাম তা লাগতে পারে। আমারই হাড় কাঁপিয়ে দিচ্চে কনকনে 
উত্তরে কলাই-ওড়ানো হাওয়ায়। আগুন করে দিই শুকনো ডালপালা দিয়ে ওর কাছ 
থেকে একটু দুরে। এবার চলে যাবো, ওর কোনো কথা এবার শুনবো না। ও কিন্তু 
আবার গোঁঙয়ে গোঙিয়ে বললে-_মোর কাছে একা বসবা না? 

ওর চোখে অসহায় মিনাত। 

না, বাড়ী যেতে পারলাম না। 

এখন ভাবলে অবাক হয়ে যাই সই হিম-পড়া কনকনে রাতে বাড়ী ফেরার কথা ভুলেই 
গেলাম। বসে রইলাম সারা রাও সেই আগুনের কাছে। বসে থাকত থাকতে কখন 
ঘুমিয়ে পড়োছিলাম। ডের রাতেই লোকটা মারা গিয়েছিল, তা আম জানিনে-তখনো 
আমি আগুনের পাশে ঘুমুচ্চি। 


কালচিতি 


কালচিতি গ্রামের নারান হাঁসদা এসে আমাদের নিমন্ত্রণ করে গেল ওদের গ্রামে ষাবার 
জন্যে। 
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কালাচাঁতি এখান থেকে পাকা দশ মাইল দুর, ভিবুডুধীর ও সারোয়া দুটি জঙ্গলাবৃত 
পাহাড় পেরিয়ে তবে। দুর্গম রাস্তা । 

যাওয়ার প্রয়োজনও ছল। এই চালের বাজার, 'জানসপন্র দুর্লভ বটে, আক্লাও বটে। 
ভাল দুধ তো দেশ থেকে উঠেই [গয়েছে। নারান৷ হাঁসদা ও গ্রামের প্রধান, আমার মকেল। 
তাকে অনেকাঁদন থেকে বলছিলাম ওদিকে ছু ধানের জাম পাওয়া যায় কনা । এবার 
এসে সে খবর দল, ত্রিশ বিঘা ভাল জাম এক বন্দে আছে, সেই সঙ্গে একটা পুকুর ও 
শাল-মহ;য়ার জঙ্গল। দরে সে ঁকছু সস্তা করে দিতে পারে আমাকে, সে-ই যখন গ্রামের 
প্রধান! 

সোদন সকালে সে একখানা গরুর গাড়ী পাঠিয়ে দিলে। গাড়োয়ানের হাতে একখানা 
চিঠি, তাতে লেখা আছে আম যেন বাড়ীর মেয়েদের নিয়ে যাই। 

দুপুরে আহারাঁদর পর কালাচাত রওনা হলাম। মাইল দুই গিয়ে টাউানের সমা 
ছাড়ালাম। তার পর একটা ঝাঁট শালচারার বন, সেও মাইলখানেক_তার পরেই পড়ল 
ভিবৃডুধার পাহাড়! পাহাড়ের উপর এ'কেবে'কে গরুর গাড়ী উঠতে লাগল । তখন বেলা 
দুটো, আদৌ রোদ নেই; মেঘাঁষ্নগ্ধ আকাশতল, অথচ সকাল থেকে বাঁষ্ট নেই, শুধু 
ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে। পাহাড়ের চড়াইয়ের বড় বড় শাল, করম, আসানের ছায়াবহুল জঙ্গল, 
এক রকমের ছোট বাঁদর খেলা করে বেড়াচ্ছে ডালে ডালে। করম গাছের হলদে ফুলের 
পাপাঁড় ঝরে পড়ছে পাষাণময় পথের ওপর। যেন কে ইচ্ছে করে ছাঁড়য়ে রেখেছে। 

আবার বহুদূর ঢালু পথে গরুর গাড়ী মল্থরগাঁতিতে নামতে নামতে চলে। 

গাড়োয়ান মুখে বলছে_ইঃ ইঃ। ডুংরটা পোঁরয়ে জল খাওয়াইয়ে লিব, চল ইঃ 
শালের পাঁচন মারছে গরুর গায়ে। 

পাহাড় পার হয়ে ঢালু বস্তীর্ণ পথটা যেখানে সমতল ভূমিত এনে মিশেছে সেখানে 
একটা পাহাড়ী নদী উপলরাশর ওপর দিয়ে বয়ে চলেছে। পার্বত্য নদীর বন্ধুর 
তটভ্‌মিতে দু পারেই কুটজ কুসুমের শোভা, চিহড় লতা অজগর সাপের মত কড় বড় 
শালগাছের গণুঁড়তে বেষ্টন করে উপরের দিকে উঠেছে । কমাব্রটাম লতার ছোটবড় ঝোপ 
একেবারে জল ছ:য়ে আছে। পাঁক্ষকাকলীমুখর বড় সুন্দর স্নিগ্ধ উপত্যকাটি। যেন 
এখানে সংসারের কোন গোলমাল নেই। রাজাকরদের উৎপাতের কথা শুনতে হয় না সকালে 
উঠে, ব্ল্যাকমাকেটের সংবাদ পেপছয় না, মানুষের সঙ্গে বিবাদের বার্তা নেই এখানে। 
গাড়োয়ান বললে- নাম বাপু, জল খাওয়াইয়ে লিব গরু দুটা,ক।- আমরা গাড়ী থেকে 
নেমে একটু দূরে একটা বড় িলাসনে বসতে যাঁচ্ছলাম ! গাড়োয়ান বললে, উ ধারে যাব 
না আন্দে। 

_কেন? 

_উ ধারে ভালুক-ঝোড় আছে। ভাল্‌কটা বাহরাবে! গরু ভরাবে। 

ভালুক! পথের ধারেই দিনের বেলা ভালুকের ভয়! মেয়েরা ভয় পেয়ে গেলেন। 
আমরা কাছেই বসলাম কিছুক্ষণ, তার পর আবার গাড়ীতে উঠলাম। 

এবার কিছুদূর গিয়ে একটা বন্য গ্রাম পড়ল, নাম কাড়াডোবা। ঘর কুঁড়-বাইশ মুণ্ডা 
খুষ্টানের বাস, মকাই ক্ষেতে কাজ করছে মেয়েরা, বাঙালী মেয়ের মত শাড়ী পরনে । একটি 
মুণ্ডা যুবককে জিজ্ঞেস করলাম_কি নাম আছে? 


_রত্বা কুই! 

একেবারে আধুনিক নাম-বত্বা"। খঙ্টান িশনারীরা ওদের লেখাপড়া শিখিয়ে 
অনেকখানি বাইরের আলো 'দয়েছে যে, একথা অস্বীকার করার উপায় নেই। রাস্তার 
দুধারে অবাস্থত সারবন্দী ওদের বাঁশ-খড়ের ছোট নীচু ঘরগুলির মেঝে ও দাওয়া এলা 
মাঁটর রং করা, নিকানো মোছানো, দেওয়ালের বাইরে ধনেশপাখশীর ছবি আঁকা, ভাল-কের, 
পাহাড়ের ও ফুলগাছের ছাব আঁকা। 

ওদের ঘরের উঠোনে দাঁড়িয়ে ছেলে কোলে করে কৌতূহলের সঙ্গে বন্য মেয়েরা 
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একদৃম্টে আমাদের গাড়ীর দিকে 'তাকিয়ে আছে। 

একটি বৃদ্ধা গাড়োয়ানকে জিজ্ঞেস করলে_কুথাকার গাড়ী বটে? 

_ কালাঁচীত। 

-কে আসছে সঙ্গে? 

_ ডান্তারবাবু বটে। 

_হোই। 

আবার নির্জন বনপথ। একেবারে নির্জন। সন্ধ্যার পর বন্যহস্তিফুথ এ পথে 
বর্ষার ধানক্ষেতে নামে পাহাড় থেকে, পথের ধারে নরম মাটির বুকে তাদের পদাঁচহ্‌ 
একে । সাদা মেঘপুঞ্জ থোলো থোলো জমেছে দুর শৈলমালার শিখর শিখরে, কালদাসের 
দেশের সানুমান আম্রকূটের ছবি মনে জাগিয়ে দেয়। সঙ্গে একখান মেথদুত *যাঁদ 
আনতাম, তব ওই বন্য কুটজবৃক্ষের তলায় পাহাড়ী নদীর পাড়ে পাথরের ওপর পা ছাড়য়ে 
বসে এমন মেঘমেদুর দিনের স্নিগ্ধ অপরাহে সেই প্রাচীন ভারতবর্ষের সুখমন্থর দিনগরনলর 
কথা পাঠ করতাম, আর শুনতাম ধনেশপাখীর ডাক, শুনতাম বনময়রের ককধধবান। 
শহরের দোতলা ঘরে বৈদন্যাতক ঝাঁতর তলায় ও কাব্য পড়ে কেউ ওর প্রণস্পন্দন কানে 
শুনতে পাবে না। 

অনেকদূর যাবার পরে আর একটা গ্রাম পড়ল, এর নাম টেঁড়াপানি। একেবারে 
সাঁওতাল’ নাম, যে জায়গা; থেকে জল দূরে । বহুব্রীহ সমাস। 

এ গ্রামাটও খুব বড় নয়, খুব বড় গ্রাম এ অগ্চলে বড় একটা নেই। এই গ্রামে একটা 
দেখবার মত ‘জিনস আছে, সেটা হচ্ছে একটা পাথরের চবুতারা, তার চারাদকে পয়ঃ- 
প্রণালী । বহু পুরনো আমলে এখানে নাক প্রানদশ্ডের আসামীদের শিরশ্ছেদ করা হত, 
রক্ত গাঁড়য়ে পড়ত এ পয়ঃপ্রণালশ দিয়ে। কে যে কার প্রাণদণ্ড দিত, তা বোঝবার কোন 
উপায় নেই_ সম্ভবত পুরনো প্রাকৃবৃটিশ যুগের কেন বন্য রাজা। 

টেড়াপান ছাঁড়য়ে দু-রশি গিয়েই সারোয়া পাহাড়ের চড়াই শুরু হল ক্রমোচ্চ বন- 
পথের মধ্য দিয়ে: এই বর্ষাকালে ছোটখাটো ঝরনা কুলুকুলু রবে এঁদক-ওাঁদক থেকে 
সরবে নেমে আসছে, দ্রোলঘাসের ফুল ফুটেছে, যে ফুল তারের মত 'ব*ধ যায় কাপড়ে। 

এ পাহাড়ে বড় গাছ অনেক বেশ, চড়াইয়ের পথ দুর্গমতর। কিন্তু শোভা সবচেয়ে 
চমৎকার। উচ্চতা এত বোশ ধে, এখানে চড়াইয়ের মাথা থেকে বহ7 দূরে টাটানগরের 
ডালমা পাহাড় চোখে পড়ে! চাঁরধারেই টেউ-খেলানো' পাহাড়শ্রেণী, কোথাও উচ্চ 
কোথাও নীচু দুর দূরে পাহাড়গুলো ঘননীল, কালো মেঘের পটে ছাবির মত। 

একজন বুড়ো কাঠুরে লুদাম গাছের কাঠ কাটছে পাহাড়ের মাথ্যয়। তার পরনে 
ইীণচদুই চওড়া কাপড়ের কৌপান মাত্র। 

জিজ্ঞেস করা গেল-_কি নাম রে? 

গন: সর্দার। 

_বাড়ী কোথায় ? 

-_ টেন্ডাপাঁন। 

-তোর বয়েস কত? 

_কি জান বটেক। 

_পিণ্াশ হয়েছে? 

_পণ্সাশ হতে পারে, রশ হতে পারে। 

_কি খেয়েছিস?ঃ 

_নাই খাইল। 

-_তবুও 2 

_সোঁধা চাল আর নূন । 

অর্থাৎ ভিজে চাল নুন দিয়ে থেয়েছে। এ সব বন্য দেশে আটা ছাতু প্রভাত খাদা 
একেবারে অচল। এরা ভাত ছাড়া আর কিছ; বোঝে না। এমন কি তরকারি পর্যন্ত 
খায় না, হয়তো একটু শাকভাজা আর নুনের টাকনা দিয়ে এক বড় জামবাটি ভার্ভ 
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পান্তাভাত 'দাব্য মেরে দলে। তাতেই এদের সবল স্বাস্থ্যবান পাথরেকোঁদা চেহারা, 
ধনকবাণ নিয়ে বড় বাঘ ও কুনো হাতা আর ভীষণ বিষধর শঙ্খচুড় সাপের সামনে এগিয়ে 
যাব নর্ভয়ে। আর ভালক? সে তো এদের ধর্তব্যের মধ্যেই গল্য নয়। সন্ধ্যের অন্ধকারে 
বান্ডউীর আনাচে-কানাচে ঘোরে। 

আমাদের গাড়ীর একাঁট মেয়ে হাসতে হাসতে বলংল- হ্যাঁ গন; সর্দার, তোমার বয়েস 
পনের পর্যন্ত হয়েছে কি? 

_তা হতে পারে বটে। 

_তাহলে বন্ড বয়েস হয়েছে তোমার? 

হ্যাঁ, রেলটা বসল চাঁইবাসাতে, তখন আমি কাড়া চরাই আজ্ঞে । তুম আগুন দিলি? 

_কিঃ 

আম ব্যাঝয়ে বললাম গন: দেশলাই চাইছে। পকা খাবে। পিকা অর্থাৎ কাঁচা: শাল- 
পাতায় জড়ানো তামাকের পাতা; 'বাঁড়র আকারের বটে, তবে আধহাত৷ লম্বা । বাজারের' 
বাঁড়র চেয়ে পকা খেতে অনেক ভাল লাগে। এই সব বন্য অঞ্চলের কোন লোকই বাজা'রর' 
তৈরি বিড়ি কিনে খায় না। | 

জিজ্ঞেস করলে বলে--উ উদাস লাগছে রে। 

এবার সারোয়া পাহাড় থেকে পথ নামল। এ পথটা আগের পাহাড়ের উত্রাইয়ের মত 
অতটা ঢালু নয়। অর্থাৎ রাস্তাটা দিয়ে আরোহী-বোঝাই গরুর গাড়ী নিয়ে নামা একটু 
বিপজ্জনক ৷ নামবার রাস্তার একপাশে খাদ বেশ গভীর । গরু যাঁদ ভয় পেয়ে একটু এঁদক- 
ওদিক নিয়ে যায় তবে এ খাদে আরোহী-পূর্ণ গাড়ীর সমাধি সানীশ্চত। 

ঢালু পথটা যেখানে সমতলে এসে মিলল, সেখানেই ক্লালাচাত গ্রাম । অর্থাৎ সারোয়া 
পাহাড়ের এপারে টে'ড়াপাান আর ওপার কালচাতি, মাঝখানে পাহাড়টা দাঁড়য়ে। এই 
গ্রামটা এদিকের মধ্যে বড়। অনেক ঘর লোকের বাস, এদের মধ্যে অনেক বাঙালী আঁধবাসনও 
আছে। বাঙালী আঁধবাসীদের পূর্ধপূরুষ বহুকাল আগে বাঁকুড়া বা মৌদনীপুর জেলা 
থেকে এসে এখানে বাস করছিল! এই বনাণ্ুলের পাঁরবেশের মধ্যেও এরা নিজেদের বৌশল্ট্য 
ঠিক বজায় রেখে চলেছে। 

আমরা নারান হাঁসদার বাড়ী গিয়ে উঠলাম। খড়ের বাড়ী, মাটির দেওয়াল, মাঝখানে 
বড় একটা চওড়া ঘর, তার চারপাশে কুঠুরি, শালকাঠের দরজা জানালা । কোথাও চুন 
সিমেন্টের বালাই নেই। নারান হাঁসদার মুখে শুনলাম এ ঘর অন্তত সত্তর বছর আগে 
তোর, অথচ মাঝ মাঝে নতুন ছাউান দেওয়া ছাড়া অন্য বিশেষ কোন খরচ নেই এর পেছনে । 
নারান হাঁসদার বাড়ীর মেয়েরা এাঁগ"য় এসে গাড়ী থেকে আমাদের বাড়ীর মেয়েদের নামিয়ে 
নিয়ে গেল। তাদের পরনে ফর্সা' শাড়ী, গায়েও ব্রাউজ, এমনি অজ বন্য গ্রামের মেয়েদের 
তুলনায় অনেক মাজত ও সভ্য, এদের কথাবার্তাও ভাল, খানিকটা এ অঞ্চলের বাল ও টান 
থাকা সত্তেও ভাল বাংলা বলেই মনে হয়। 

নারান হাসিদা বাঙালণ নয়, সাঁওতাল। ওদের বাড়ীঁটা একটু বেশি ভাল, অ:সবাবপরও 
অনেক রকম আছে, কারণ ও গ্রামের প্রধান, অবস্থাও ভাল। 

নারান হাঁসদার মা এসে বললে- ঠাকরাইনরা, আসেন ঘরের মধ্যে । গাঁরবের ঘরে পা 

ন, পায়ে জল দেন। 

আ'ম বাইরের ঘরে একটা' চোঁকর ওপর বসলাম। নারান হাঁসদার ভাই এসে তার 
ওপর একটা' ভাল শতরাঁঞ্জ পেতে দিয়ে গেল। 

এতটা প্রাহাড়ণ রাস্তায় এসে শরীর খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। আমি গরুর গাড়ীতে 
বোশ উাঁঠ ন. হেটেই এসোঁছলাম গরুর গাড়ীর পাশে পাশে। বালাতিতে ঠাণ্ডা জল ঝরনা 
থেকে তুলে নিয়ে এল, হাত মুখ ধুয়ে ফেললাম, মাথাও ধুয়ে ফেললাম। শরীর স্নিগ্ধ হয়ে 
গেল। সারাদনের পরে এখন' হঠাৎ হলদে রোদ গাছপালার মাথায়, দুর পাহাড়ের মাথায়। 
বনকুসুমের সূবাসভরা অপরাহ্াট বন্যাবহজ্গের কলরবে মুখর। ও'দর বাড়ীর সামনে মস্ত 
বড় কুসুমগাছ, তার তলায় কাঠের আস্ত গড়ি চেরা ছালটের বেগ পাতা। সেখানটাতে 
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গিয়ে বসলাম ঝিরঝর পাহাড়ী হাওয়ায়। গ্রামটি বেষ্টন করে দূরে দুরে নীল পাহাড়মালা। 
অরণ্যের শ্যামশোভা সারোয়া পাহাড়ের সানুদেশে, দু ফার্লং দূরে পার্বত্য নদীর ধারে 
ধারে। এ যেন রুপকথার গাঁ যেখানে £ 
রূপকথার গাঁয়ে 
জোনাকি-জব্লা বনের ছায়ে 
দুলছে দুটি পারুল কুশাড়, 
তাহার মাঝে বাসা'। 
শহর থেকে অনেকদ্‌রে, পাহাড়ী বনের ধারে, শাল আসান মহল গাছের ছায়ায় লুকানো 
আছে রূপকথার গ্রাম। জ্যোৎস্নারাত্রে বনের ফুলের সুবাসে এদের কুটিরের বাতাস মাঁদর 
কর তোলে, বাঘ-ভালুক উপক মারে আনাচেকানাচে, বনের ময়ূর নৃত্য করে এমন বর্ষার 
দিনে কুসূমগাছের ডালে ; খুব নিস্তব্ধ, শান্তি ও নিজনিতায় এরা দিনে এরা গান গেয়ে 
না বনবধূরা, কুরচি-ফুল- 
ফোটে পাষাণপথ বেয়ে রক্তবন্ত করবার বাঁকা ডালে মাংসল বটের, চাহা, তীন্তর পাখা 
উড়ে এসে বসে। 
শহরের লোকে এ গাঁয়ের সন্ধান খদুজে পায় না। 
নারান হাঁসদার ভাই এসে বললে- বাবু, চা দেব কোথায় ? ঘরে আসবেন? 
_ এখানেই ভাল। বেশ ফাঁকা জায়গা গাছের তলায়। 
_িিকা বানাব বাবু? 'বাঁড়-ীসগারেট এখানে মেলে না। 
_ চমৎকার হবে_ বানাও। 
ঘাঁটতে চা এল আর এল তালের পরোটা, গরম ভাজা মাড়, তালের ক্ষীর, মর্তমান কলা, 
আর শসার কুচ নুন-নেব; মাখানো । যা কছ সবই এ গ্রামের, কেবল পরোটার আটা! এসেছে 
বাইরে থেকে । আঁবাঁশ্য চা-চানও। খাঁটি দুধের তোর তালের ক্ষীরাট আত উপাদেয় 
হয়েছিল। 
নারান হাঁসদা বিনীতভাবে বললে- আমাদের ইস্কুল দেখবেন? আমার মেয়ে সেখানে 
মাস্টার। যাবেন? 
তাহা গম ত কয আবার ইস্কুল 
ন। 
বললাম-কন্ত এখনও স্কুল খোলা আছে? বেলা তো বোশ নেই। 
_আপাঁন দেখতে যাবেন বলে খোলা রাখা হয়েছে। 
_সে কি! এতক্ষণ বলতে হয়। চল চল। 
অনেকটা গয়ে গ্রামের প্রান্তসীমায় ফাঁকা মাঠ ও বনের সামনে খড়ের স্কুলঘর। সে 
এমন একটি স্বপ্নময় সুন্দর জায়গা যে মনে হল এখানে মাস্টার করা একটা সৌভাগ্য। 
স্কুলের মা'ঠর অল্প দূরেই নিবিড় আরণ্য-ভূমি শুরু । রাত্রে নাক স্কুলের রৌয়াকে ভালুক 
এসে বেড়ায়। জারুল ফুল ফুটে আছে অদ্রবতর্ঁ বনশীর্ষে, যে জারুল গাছ কত যত্ 
আমি স্কুলের মধ্যে ঢুকতেই ছাত্রছাত্রীরা উঠে দাঁড়াল একসঙ্গে । নারান হাঁসদার মেয়ে 
নার্সদের মত কাপড় পরে নীচু টুলে বসে ছাত্র পড়াঁচ্ছল। বাইশ-তেইশ বছর বয়স হবে : 
কালো বটে, তবে কুচকুচে কালো নয়, চোখ দুটিতে সরলতা ও ওঁৎসুকোর দাম্টি। হাতজোড় 
করে নমস্কার করলে, আমিও নমস্কার করলাম। বেশ লাগল মেয়োটকে। 
স্কুলের দেওয়ালে একখানা ব্র্যাকবোর্ড টাঙানো, তার এক পাশে মহা'তম়া গান্ধীর ছবি 
একখানা । একখানা বাংলা ক্যালেণ্ডার ঝুল'ছ তার পাঁশে। মেজেতে মাদুর পাতা. তাতে 
ছাতছাতীরা বসে ; সামনে একটা করে নীচ টুল. তাতে বইপত্তর রাখে। 
নারান হাঁসদা বললে_এই আমার মেয়ে, এর নাম সৃশীলা। 
আম বললাম-বেশ। আপাঁন বসুন। আপনার ছান্রছাত্রীরা কি পড়ে? 
মেয়োট বনীতভাবে বললে-লোয়ার প্রাইমাঁর পাঠশালা এটা । 
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একাট ওরই মধ্যে বড় ছেলেকে জিজ্ঞেস করলাম_ক পড়? 
_সরল সাহত্যপাঠ। 
_পড় তো একট5।...আচ্ছা, বেশ হয়েছে। বস। ভাল পড়েছ। 
মেয়োট বললে_একটা কাঁবতা শুনবেন? 
-_ নিশ্চয়ই । 
আমাকে অত্যন্ত অবাক করে দিয়ে একাঁট ছোট ছেলে রবীন্দ্রনাথের কাবতা আবাঁন্ত 
করলে__ 
এ দেখ মা, আকাশ ছেয়ে 
মালয়ে এলো আলো, 
আজকে আমার ছুটোচ্ছদাটি 
লাগলো না আর ভালো। 
ঘণ্টা বেজে গেল কখন, 
অনেক হলো বেলা, 
তোমায় মনে পড়ে গেল, 
ফেলে এলেম খেলা । 
যে দেশের ঘন বনানন ও পাহাড় অণুলের ক্ষুদ্র সাঁওতাল গ্রামের ছোট ছেলে রবীন্দ্রনাথের 
কাঁবতা আবৃত্তি করে, সে দেশ বাংলা-ভাষী নয় এ অদ্ভূত মন্তব্য কাদের? তারা এসে যেন 
দেখে যায়। 
বোর্ডে একটা ছোট অঙ্ক দিয়ে ওদের কষতে বললে সুশীলা। তারা শ্লেটে অঙ্ক কষে 
আমার কাছে দেখাতে নিয়ে এল। গান্ধীজাীর ছাব দোখয়ে ছেলেদের বললাম-+কার ছাঁব 
বল তো? 
বড় বড় ছেলেরা সবাই বললে-_ গান্ধীজীর। 
ছোট ছেলেমেয়েরা উত্তর দলে না। 
আম ওদের খুব উৎসাহ দিলাম লেখাপড়ার বিষয়ে। সুশশলা স্কুলের ছুটি দিয়ে 
দিলে। আমার স্কুল পাঁরদর্শন উপলক্ষ নাকি আগামী কালও ছুটি থাকবে। 
ছেলেরা তিনবার বললে-জয়-হন্দ ! জয়-হল্দ! জয়-হিন্দ ! 
একে একে আমায় নমস্কার করে সবাই স্কুল থেকে বেরিয়ে' গেল। বাইরে গিয়ে উচ্চ- 
কলরব ও হাসিস্ঘাশর ঢেউ ছুলে বে যার বাড়ার 'দিরে চলল! 
মেয়েরা দেখ মেয়েদের সঙ্গ খুব জাঁময়ে তুলেছে । বেলা গেল, যাঁদও সমুখে 
জ্যোস্নারাত, মেঘে ঢাকা আকাশে জ্যোৎস্না বিশেষ সাহায্য করবে না দুর্গম পাহাড়ী পথে। 
সেই জন্যে নারান হাঁসদা বার বার বলতে লাগল-_রাবে এখানে থাকুন বাব্‌। 
সুশীলা এসে বললে_থাকুন রাত্রে আজ। আপনারা থাকলে বড় খুশী হব। 
বললাম_আপাঁন বরং একাঁদন আমাদের ওখানে আসুন আপনার বাবার স"গ্গ। আজ 
ছেড়ে দন আমাদের । সুশীলা চুপ করে রইল। অনেকক্ষণ থেকে একটা প্রশ্ন ওকে জিজ্ঞেস 


সূশপলা উত্তর দল-_মোঁদনশপুর স্কুল থেকে মাইনর পাশ করোছি। একটা ক্রিশ্চান 
মিশনে সেলাই আর ইংারাঁজ [শখোঁছ কিছুদিন । 

_এখানে মাইনে কত পান? 

_কুঁড় টাকা । 

-স্কলের লাইব্রেরী আছে? 

__সামান্য কিছু বই আছে। রবীন্দ্রনাথের বই কিছু আনব এবার। 

_ি বই পড়েছেন রবীন্দ্রনাথের 2 

_িছুই পাঁড়ান। আমি যে মিশনে সেলাই 1শখতাম. সেখানকার টিচারের কাছে ও*র 
অনেক বই ছিল। ও'র গানের বই' আমার সব চেয়ে ভাল লাগে। 
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_ রবান্দ্রনাথের গান গাইতে পারেন? 

_ গান গাইতে জান নে। কোন গানই নয়। শুনতে ভালবাস। একটা কথা বলব ? 
এ'দের মধ্যে যাঁদ কেউ গান করেন একটি, তবে বড় ভাল হয়। 

আমাদের বাড়ীর একট মেয়ে রবীন্দ্রনাথের গান গাইলেন। ওরা সবাই খুব মন 'দয়ে 
শনল। 
" এবার আমরা বিদায় নিলাম। আসবার পথে ওরা খাঁনকদূর আমাদের এগয়ে দলে, 
আর উপটৌকন দিলে সঙ্গে ঢে'ড়স, কুমড়ো, পাঁতিলেব্দ, বড় একছড়া মর্তমান কলা, গোটা- 
চারেক পাকা তাল। 

সারোয়া পাহাড়ের ওপরে যখন উঠোছ, তখন অস্তাঁদগন্তের মেঘের নীচে দুরের 
পাহাড়গুলো রূমে অস্পষ্ট হয়ে আসছে। একটা চমৎকার ওষাঁধগন্ধ উঠছে বনলতা গাছপালা 
থেকে। পাখীদের কাকলী -ধ্বানতে আঁধতাকার বনানী মুখর হুয়ে উঠেছে। একট পাঁরাচত 
পাখীর ডাক শুনে খুশী হলাম। সমতল বাংলাদেশের বাঁশবনে, আমবনে, বৈশচ-ঝোপের 
পাশে এ পাখী ডাকে। পাপিয়া । 

সারোয়া পাহাড় থেক যখন নামলাম, এপাশে টেশ্ডাপাঁন গ্রামের কুটিরে কুঁটরে তখন 
মাটর প্রদীপে মহুয়া বীজের তৈল ও বন-করনজার তৈলের মটামটে আলো। কেরোসন 
তেল এসব দুর্গম বনাণ্লে আদৌ পেশছয় না আজকাল, তার ধারও এরা ধারে না। 

ভিবুডংার পাহাড়ের আগে সেই বনভূমির মধ্যে দিয়ে আত সন্তর্পণে মশাল জবালয়ে 
গাঁড়খানা চালাতে লাগল গাড়োয়ান বন্যহস্তীর ভয়ে। অন্ধকার খুব ঘন নয়, মেঘভরা 
জ্যোত্সনায় পথ দেখতে কোন অসুবিধে নেই। 

হঠাৎ দেখি সেই নির্জন বনপথে দুজন লোক আসছে ॥ দঢ়াটই মেয়েমানূষ। 

বললাম-বাড়শ কোথায় রে? 

_উই গাঁয়ে বটে। 

_কোন্‌ গাঁয়ে ? 

_ টেক্ড়াপানি। 

_এত রাত্রে কোথা থেকে আসাঁছস? 

_ হাটে গিয়োছলেক, আবার কুথা থেকে আসব বটে। 

তা বটে। আজ কাঁলকাপুরের হাট, মনে ছল না সে কথা। 

এই' দুটি মেয়ে যাঁদ এত রাত্রে এই বন্যজন্তু-অধ্য্যামৃত অন্ধকার বনপথে নির্ভয়ে আসা- 
যাওয়া করতে পারে, তবে আমরা মস্ত বড় দুঃস্হসের কাজ ছু করাঁছ না রাত্রে গাড়ী 
করে 'ফিরে। 

আগে ভয় যে না হয়োছল এমন নয়; এখন লাঁজ্জর্ত হলাম সেজন্যে। তবে এ বনই 
এদের জন্য, কিছু বোঝে না ওরা বন ছাড়া। স্নেহময়ী জননীর অঙ্কের সমান ওপদর কাছে 
এই পাণ্ডববার্জত বন্যণ্ণল, বাঘ-ভালুক ওদের বাল্যসঙ্গী। আমাদের তা নয়, এইটুকু 
যা তফাত। 


দবাবসান 


যে কটা জানিস আমার ভাল লাগছিল তার মধ্যে প্রধান একটা হচ্ছে চাঁরধশরের গনর্জনতা-- 
যে দিকে চাই, কোন দিকে কাউকে চোখে পড়ে না। দ্বতায়াট হচ্ছে, গাছপালার সমাতবশে 
প্রকৃতির কোন দৈন্য চোখে পড়াঁছল না_ বনে, ঝোপে, পাতায়, লতায়, ফুলে, ফলে, খড়ে, 
ঘাসে অযত্র-সাঁজ্জত প্রকীতির পাঁরস্ফুট বন্য- সৌন্দর্য । এই আছে, তার পেছনে আরও, তার 
পেছনে আরও, দূরে দূরে আরও নানা রকমের বন-ঝোপের সমাবেশ, ঠাসাঠাসি, অগাধ 
সবুজ সমুদ্রে জমাট পাকিয়ে আছে। ইচ্ছামত যত খুশ দেখতে পারি, ফুঁরয়ে যাবে না, 
মানুষের হাতে বাছাই করে পোঁতা দু-দশ রকমের শখের গাছ নয়। একটা উচ্চ টিবর ওপরে 
নানাজাতীয় গাছ একসঙ্গে জড়াজাঁড় করে আছে-একটা' বড় সাঁইবাবলা গাছ, তলায় আধ- 
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শুকনো উল; খড়, কাঁটাওয়ালা বৌঁচ গাছ, আসশেওড়া, ভাঁট, কচু, ওল, বিছুট-লতা-ব- 
গুলো জাড়য়ে পাকিয়ে পাকিয়ে উঠেছে। [ঢাঁবটার ওপর নোন। গ্লাছঢার ছায়ায় একটু বসলুম ৷ 
এমন শান্তি অনেক দন অনুভব কার নন চা!রাঁদকে চেয়ে শান্তি-কেউ কোন দিকে নেই। 
আর গ।ছগলোর দিকে চেয়ে মহাশাীন্ত এই যে, সেগুলো মানুষের হাতে পোঁতা নর আদৌ- 
সম্পূর্ণ বনজ, একেবারে খাঁট নিখুত বনজ। তলায় একেবারে শুষে পড়লুম। অঃ) কি 
আরাম ! হলদে ফুলে ভরা ীবছুঁটিলতা মাথার ওপরে দুলছে, বাতাস লেগে শুকনো সাঁই- 
বাবলার পাতা ঝর-ঝর করে বুকের ওপর ঝরে পড়ছে। দ্গা-টুনট্াীন পাখী একেবারে 
কানের কাছে শেওড়ার ডালে বসে কুচকুচ করছে । বড় দুঃখ হল, সঙ্গে কে।ন বই আনি নি। 
প্রাণে বস যোগায় এমন বই যাঁদ পড়তে হ'য় তবে এই তার স্থান। এই রকম শান্ত শীতের 
অপরাহে, এই রকম ধূ-ধূ মাঠের ধারের নির্জন ঝোপের মধ্যে, ডান হাতের খপ্ট দিয়ে 
মাথাটাকে উচু করে পাশ 'ফরে শুয়ে পড়তে হয় শৌলর কাঁবতা, কি ডারউইন, কি 
মানুষের দাশনিক বা বৈজ্ঞানক চিন্তার হাতিহাস, কি এ রকম একটা িছু। আবদ্ধ 
লাইব্রেরী ঘরে পুরাতন বই ও ন্যাপথাঁলনের গন্দপে ভারাকান্ত বঝঃতাসের মধ্যে বসে বই 
পড়লে আঁতারন্ত পাণ্ডত্য ও গান্ভীর্যের আবহাওয়ায় সদ্য পাঁণ্ডত হয়ে উঠোছ মনে করে 
পুলাঁকত হওয়া যায় বটে, কিন্তু এরকম নির্জন ঝোপে খোলা আকাশের তলায় বসে 
পড়বার এশ্বর্যের স'শ্র তার তুলনা হয় না। আরাম করে পড়বার এই তো জানরগা'। গাছ- 
গুলোর পাত।র দিকে চেয়ে যখন মনে হবে, মাঠের মধ্যের এই সামান্য শেওড়া গাছ, এই! 
সামান্য উলু-খড়টাও নয় কোট মাইল দূরবতাঁ* সৃযের দিকে পত্র-পুষ্প ফারয়ে আছে 
প্রাণশান্তুর ইন্ধন ভিক্ষার আশায়, এ ?বরাট আগ্নাপন্ডের লক্ষ লক্ষ মাইল দীর্ঘ প্রজবলল্ত 
হাইড্রোজেন-শিখার রন্তলীলার আড়ালে পাঁথবীর মাঠের এই সামান্য 'বছুটিলতাঁটরও 
জীবন লুকানো রঞ্নেছে-ডারউইনের লেখা তখন মনের মধ্যে নতুন রস যোগাবে, শেলির 
কাঁবতার নতুন অর্থ হবে। এ-রকম অবস্থায় আধ ঘণ্টার মধ্যে মনের হয়তো যে দ্বার খুলে 
যেরে পারে, আঁটাসাঁটা বদ্ধ ঘরে ইলেকাঁট্রক পাখার তলায় আরাম-কেদারা হেলান দিয়ে পড়লে 
সাত বংসরেও সে দ্বারের সন্ধান মিলবে না। 

লতা যেমন এ বাবলা গাছের আড়ালে হেলে পড়া সূর্য থেকে শান্ত সণ্ভযয় করছে, এখানে 
মন তেমনি উন্মুক্ত উদার বিপুলা প্রকীত থেকে নতুন রস পান করে বলী হয়। 

বেলা পড়ে যাচ্ছে দেখে নোনা গাছের তলা থেকে উঠলুম। মাঠের মধ্যে তখন গাছ- 
পালার দীর্ঘ দীর্ঘ ছায়া পড়ে গেছে, বাবলা বংনর ওপর সূর্য হেলে পড়েছে। চলতে চলতে 
আর একটা ঝোপের মাথা থেকে একটা বেগুনো রঙের অজানা বনফুল তুলে নিল্ম। তার 
গর্ভকেশরের চাঁরিপাশ ছোট ছোট লাল লাল প*পড়েয় ভরা, 'তাদেশ সবাঞ্ঞ ফুটন্ত ফুলের 
পরাগে মাখামাঁখিমধু খেতে এসে তারা গাছের কি মহৎ উপকার কর যাচ্ছে। চেয়ে 
দেখলুম সে-রকম গাছ চার পাশে আরও অনেক । সবগৃুলোতেই ফুল ফুটে আছে। আম 
উদ্ভিদবিদ্যার ছাত্র নই, স্রী-ফুল পুরুষ-ফুল চিন নে, তা হলে ব্যাপারটা বৌশ করে 
উপভোগ করতে পারতাম। ঝোপের মাথায় হলদে-পাখা প্রজ্জাপাঁত উড়ছে। এই সব ছোট 
ছোট পোকামাকড় প্রজাপাঁত আর এই অখ্যাত উীদ্ভদ-জগৎ পরস্পর অদ্ভুত কার্য-কারণ' 
সম্পর্ক আবদ্ধ, পরস্পরের উপর নির্ভর করছে। গাছপালা কাঁঠন মাটি থেকে, কায়মণ্ডল 
থেকে উপাদন সংগ্রহ করে নিজের দেহের মধ্যে অদ্ভূত কৌশলে খাদ্য তোর করছে প্রাণী- 
জগতের জাঁবনধারণের জন্যে ওগুলো তো প্রাণীজগৎকে খাদ্য যোগাবার একপ্রকার যন্ত্র 
প্রাণ-জগৎ কত রকমে তাদের বংশবাদ্ধিব সাহায্য করছে; আর সকলে মিলে ভর 
করে আছে লক্ষ লক্ষ মাইল দূরবর্তী এ বিরাট আঁ্নকুণ্ডটার ওপর। এই পাখা, এই' 
প্রজাপাতিটা, এই ফুল, এই তুচ্ছ ি গাছটা, এই লতা, এই আকাশ, বাতাস, জল" মাটি, এ 
যে উজ্জল হয়ে আসছে এওঁ চাঁদটা, এই চাঁরধার, এই প্রাণী-জগৎ, এ লক্ষ মাইল দূরের 
সূর্য এ অনন্ত মহাব্যোম, এই বিপুল বিশাল আঁচন্ত্যনীয় অসাীমতা, সবগুলোর মধ্যে 
পরস্পর কি আশ্চর্য নাড়ীর যোগ! ক বিপুল রহ" স্য ভরা তাদের এই পরস্পরানির্ভরতা ! 

মাঠের সামনে গ্রাম পড়ল। অড়হর ক্ষেতের চাঁরধারে ধণ্টে গাছের বেড়া 'দিয়েছে। 
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ওধারে ভুর-ভুর করে কোথা থেকে ফুটন্ত সরষে ফুলের গন্ধ আসছে। এদকে বেড়ার গায়ে 
ক্ষুদে-ক্ষুদে ফুল ফুটে বেড়া আলো করে রেখেছে, গন্ধটায় বড় ঝাঁঝ। মাঝে মাঝে গাছে 
নাটা ফলের থোলো শুকিয়ে আংছ। একঝাড় পাথরকুঁচ গছের পরমায়; ফনারয়ে আসছে, 
তাদের প।তাগুলো সদরের রং হয়ে উঠেছে। একটা ঘন আলকুঁশ লতার ঝোপের মধ্যে 
থেকে শীতের বৈকালের ঠান্ডা গন্ধের সঙ্গে কি একটা ফুলের তীব্র ঘন সুগন্ধ পাওয়া 
যাচ্ছে...মাথার উপর দিয়ে আকাশ বেয়ে এক ঝাঁক বাঁলহাঁস বাসার দিকে উড়ে চলেছে। 

কাশির শব্দ পাওয়া যাচ্ছে, গ্রামের ও-াদকের পথ বেয়ে দুজন র্যাপার-গঞ॥য়ে জতো-পার়ে 
ভদ্রলোক আসছেন। এখান থেকে অগ্রসর হওয়াই যুক্তিযন্ত, এ রকম ঝোপের কাছে 
উদ্‌ত্রান্ত ভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলে তাঁরা আমাকে পাল ঠাওরাবেন নিশ্চয়, কারণ 'বনা 
কাজে মাঠের মধ্যে ঝোপের দিকে হাঁ করে চেয়ে কেউ দাঁড়িয়ে আছে-এ-দৃশ্যটা আমাদের 
দেশে একেবারেই আজগুবী। 

গ্রামের মধ্যে ঢুকে প্রথমেই বাড়ী। একজন বৃদ্ধ জনকতক লোকের সঙ্চে দাঁড়য়ে গল্প 
করছে_এই তো পথ ছল রে বাপু। মাছ তরকাঁর সব বাড়ী বসে কেনো। বাজারে কি 
যেতে হত। বেগুন সব এমন এমন। আর সস্তাও কি! মনে আছে তখন বিষ্প্রের হাট 
বিষুপুরেই ছিল, রাজগঞ্জে উঠে আসে নি। একবার-_।” ...পুরনো পোড়ো বাড়ীটার একটা 
দেওয়াল তখনও দাঁড়িয়ে আছে, স্তূপাকৃতি ইটকাঠের মধ্যে নিমগাছ আর যগডুমূর 
চারা গাঁজয়ে উঠেছে। দেওয়ালের গায়ে দোতলার সমান উণ্চুতে একটা কুলাঙ্গ। 
কে জানে, সত্তর বছর আগে হয়তো এই জীর্ণ পাঁরত্যন্ত আবাসে কোন নববধূ তার মোঁথতে 
ভেজানো সুগন্ধ নারকেল রেলের পাথরবাঁট এ কুলুঙ্গতে রেখে দত। এ ঘরের মধ্যেই 
কত বছর আগেকারের তাদের ফুলশয্যার প্রথম প্রণয়ের মধুরান্র কেটে গয়েছে। 

কোথায় আজ আঁশ বৎসর আংগরকার সে সব প্রথম প্রণয়-হর্যাকুলা তরুণী নববধূ 2 
কোথায় তাদের 'প্রয়জনেরা? কোন্‌ দুর অতাতে কতাঁদন হল ছায়ার মত মিশে ?গয়েছে, 
কে আজ তাদের সন্ধান দিতে পারে! 

একটা বাড়ীর উঠানে একটা 'িলাতী আমড়া-াছতলায় একদল পাড়ার ছেলে খেলা 
করছে, নতুন লোক দেখে তারা খেলা ফেলে আমার. দিকে সকৌতুকে চেয়ে রইল। অন্ধকার 
ঝৃপাঁস বাঁশ-বাগানের মধ্যে ডোবার ধারে বসে একজন পল্লীবধূ্‌ বাসন মাজছে-_তাদের তরুণ 
জীবনও সেই বাশি-বাগানের মধ্যেকার আসন্ন শীতসন্ধ্যার মতই ঘুলঘুলি অন্ধকার । 
সাম.নর এক বাড়ীর দোর খুলে আর একটি বধূ এ-হাতে একটি ঘড়া ও-হাতে আর একাট 
{নিয়ে বার হয়েই হঠাৎ আমায় সামনে দেও ঘড়াসুদ্ধ ডান হাতটা তাড়াতাঁড় খাঁনকটা 
উঠিয়ে এবং মাথাটা খানিকটা নুইয়ে হাতের কাছে 'নয়ে গিয়ে ঘোমটা, টেন দদিলেন। 
একটি বাড়ীর মধ্যে উ্চু মেয়োল কণ্ঠের আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে_'আঁম জানি নে 
খাঁড়মা মাঝের ঘরেই তো ছিল, কে নিয়েছে আঁম জান নে!জন চার-পাঁচ ছেলে- 
মেয়ে দাঁড়য়ে--তাদের মধ্যে একজন একটা কা হাতে উঠা"নর একটা কুলগাছ থেকে কাঁচা 
সবুজ কুল পাড়ছে।_এ যে রে তোর বাঁ হাতের ডালে-_ত্যার একটু উশ্চুতে_এ যে. একট: 
একট: রাঙা হয়েছে, না? হ্যা হ্য্/বলা বাহুল্য পৌষমাসের প্রথম, রাঙা হওয়া দূরের কথা, 
কুলের মধ্যে আঁটও হয় নি। পথের বাঁক ফিরে একটা বেশ বড় বাড়ী-লোহার বড় বড় 
গজাল-মারা প্রকান্ড সংদরজা, বালির কাজ খসে পড়ছে, পাঁচিলের মাথায় বনমূলোর গাছ 
গঁজিয়েছে। বাড়ীর সামনে পেরেকে ঝুলনো একটা রং-করা ডাকবাক্স, Next Clearence- 
এর নীচে Ihursday-র প্লেট বসানো। 

পাড়া পার হয়ে একটা বাঁশ-বাগান পড়ল। তার মধ্যে দিয়ে রাস্তা। মচমচ করে 
শ.কনো বাঁশপাতার রাশ ও বাঁশের খোলা জুর্তোর নীচে ভে:ঙ যেতে লাগল। পাশে' একটা 
ফাঁকা! জায়গায় বুনো গাছপালার লতা-ঝোপের ঘন সমাবেশ, ক বিরাট প্রাচুর্য ! জীবনের 
ক প্রবল উচ্ছৰাস! সমস্ত ঝোপটার মাথা জুড়ে সার্দা সাদা তুলোর মতো রাধালতার ফুল 
ফুটে রয়েছে। সমস্ত ঝোপাঁটর ক সাম্মালত সুগন্ধ, কি স্নিগ্ধ স্পর্শ! এইবার গ্রামের 
শেষে কাওরাপাড়া। ছোট্ট ছোট্ট গলাঘর, একটার উঠানে শুকনো পাতালতা জেলে অনেক- 


৫২৬ 


গুলো ছেলে-মেয়ে আগুন পোয়াচ্ছে। বাড়ীর পিছনে খেজুর গাছে ভাঁড় ঝুলনো। 
বাড়ীর মধ্যে সীম গাছ, লাউ গাছের মাচা । তিন-চারটে কুকুর জুতোর শব্দে ছুটে এসে 
নতুন লোক দেখে বেজায় ঘেউ-ঘেউ আওয়াজ শুরু করে দিলে। সরু পথ বেয়ে আবার 
গ্রামের পিছনের মাঠে এসে পড়লুম। 


মুশকিল 


পাসমা সকালে উঠে আমায় বললে-যা পয়সা নিয়ে গয়ে দেখে আর দদাক বনগাঁর খোঁয়াড়ে। 
যাঁদ সেখানে গরুটা গিয়ে থাকে,_দেখেই এস না কেন বাপু 

মা বললেন-ওকে পাঠানো আর না পাঠানো দুই-ই সমান। ও কি করবে সেখানে গিয়ে 2 
ও পারবে না। ওর বুদ্ধিসদ্ধ নেই, কখনও ঘরের বার হয় নি। 

এ কথায় আম চটে গেলাম মনে মনে। বললাম-তুঁমি পাঠিয়েই দেখ না কেন, পারি 
{ক পাঁর নে। আম বনগাঁ গিয়ে আর গরু দেখে আসতে পাঁরনে? খুব পাঁর। 

বনগাঁ আম কখনও যাই নি। শুনোঁছ মস্ত বড় শহর-জায়গা। কত গাড়ীঘোড়া, 
লোকজন, রেলগাড়ী-আরও কত কি দেখার জানস সেখানে । আমাদের গ্রামের ছুদূরে' 
যে পাকা রাস্তা আছে, সেই রাস্তা ধরে পৃবাদকে তিনক্রোশ রাস্তা নাক যেতে হয়। 

ওখানে বড় স্কুল আছে। আমাদের গাঁয়ের গিরীন ডাক্তারের ছেল সুরেন সেখানে' 
স্কুলবোঁঙে থেকে পড়ে । মাঝে মাঝে ফিরে এসে বনগাঁ শহরের কত আশ্চর্য গল্প করে 
শুনোছ। সেখানে যাবার ইচ্ছে থাকা সত্ত্বেও মা কিছুনতই আমাকে সেখানে যেত দেবে 
না। গেলে নাক আম গাড়ীঘোড়া চাপা পড়ব। গাড়ীঘোড়া ক লোকের দিকে তেড়ে 
ছুটে আসে? সাবধান হয়ে বেড়ালেও কি লোকে গাড়ীঘোড়া চাপা পড়ে? 

অনেক বুঝিয়ে মাকে রাজী করাই। আট আনা পয়সা দিয়ে মা বললেন- এটা কাপড়ের 
খদুটে আলাদা করে বেধে নে_তুই আবার যে রকম ছেলে, হারয়ে ফেলব কোথায়। আর 
তুই কিছু কিনে খাস, এই নে চার পয়সা। 

আঁম বললাম-_আরও দুটো পয়সা দাও। 

আবার কি হবে? 

_দাও না। খেলনা কি নতুন জানস কিনে আনব! 

_যা নিয়ে। 

ভাদ্র মাস। চাঁরাঁদকে সবুজ আমন ধানের ক্ষেতে ক্ষেতে ঢেউ খেলছ। বন-ধধঃঠলের বড় 
হলদে ফুল ঝোপে ঝোপে ফুটে রয়েছে । শুকনো কাঠ ভেঙে পড়েছে পাঁকা রাস্তার উপর 
একটা চটকাগাছের 'তলায়। একটা 'বাঁলাঁতি শরীষ গাছে মাকাল ফল পেকে ঝুলছে। 
পাটবোঝাই একখানা গরুর গাড় আমার আগে আগে চলেছে কাঁচ কচি করতে করতে। 

আমার মন খাঁচা-খোলা পাখীর মত হয়ে গিয়েছে। কোথায় যেন চলোছ কত দূরে! 

রন্ত-কু'চের কাঁটালতলায় হব ফুল ফুটেছে, তার কেমন গন্ধ! লতা বেয়ে 
উঠেছে ঝোপের মাথায়। দাঁড়য়ে দেখে দেখে যেমন একটা চিল মেরোছ, অমনি পালিয়ে গেল। 

পাটঝোঝাই গাড়শটা, এবার ধর্টরে ফেলোছি। একটা বুড়ো মুসলমান গাড় চালাচ্ছে, 
একটি ছোট ছেলে পাটের বস্তার ওপর বাঁশ ধরে বসে আছে। বুড়োকে দেখতে আমাদের 
গাঁয়ে ময়জাঁদ্দ কাকার মত। 

আমি বললাম-_কোরথাকার গাড়ী? 

বুড়ো গাড়োয়ান বললে-_সনেকপীরর। 

_কোথায় যাবে? 

_বনগাঁয়ে কুন্ড্‌দের আড়তে। 

-_আমায় নেবে? 

-উচাতি যাঁদ পার ওপরে, তবে চল। 
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_গাড়াঁ থামাও। 

-_ খামাতি পারব না, পেছন দিয়ে ওঠ। 

_হ্যাঁ পড়ে মার আর কি! যাও তুম চলে। 

_ওঠ না খোকা, ভয় কি। 

_ না, তুমি যাও-তোমার আগে বনগাঁ পেশছে যাব। 

খানিকক্ষণ জোর পারে হাঁটবার পরে কোথায় পড়ে রইল গরুর গাড়াটা ! বার বার খ্নাশর 
সঙ্গে গেছন 1ফরে চেয়ে দেখতে লাগলাম । একজন বাগ্দী মস্ত বড় একটা মাছ নিরে চলেছে 
বনগার দিকে । তাকেও গিয়ে জোর পায়ে ধরে ফেললাম। সে আমার দকে ফিরে চাইলে । 
দু'একবার চাইবার পর বললে- বাবা, কোথায় যাবা? 

_ বনগাঁ। 

_কেন? 

_গরু পণ্টে গিয়েছে, আনতে যাব। 

_আপনাদের বাড়ী কনে? 

- গোপালনগর। 

_ওখানে তো পন্ট আছে। 

_সে পন্টে নেই, আজ দুঁদন হারয়েছে। মা বললে. বনগাঁর পণ্ট খুজে আসতে। 

_আজকাল দৃজ্টঁম করে দরের পন্টে দেয়। তা চল মোর সঙ্গে। 

খানকদূর গয়ে পথের ধারে একটা বনজঙ্গলের মধ্যে তালগাছ থেকে ধুপ করে একটা 
তাল পড়ল। আমি ছুটে আনরে যাচ্ছি, মাছওয়ালা বাগ্দী আমাকে বললে--কোখায় যাচ্ছেন 
বাবাঃ যাবেন না। জঙ্গলের মধ্যে সাপখোপ আছে। এখন বিকেলে রোদ নেই, দেখতে 
পাবেন না। আর তাল নিয়ে বইবেন কেমন করে? 

সে কথা ঠিক। বইব ক করে অত বড় তালটা সে' কথা ভেবে দেখি নি। তাল পড়বার 
শব্দ হলেই দৌড়নো' চাই। তখন: আরও মনে পড়ল আমাদের পুকুরধারেই জ্যাঠামশায়দের 
তালগাছ থেকে আজই সকালে দুটো বড় বড় তাল কুড়িয়ে এনোছি। গয়ে আরও কত 
কুড়বো। কি হবে এখান থেকে তাল বয়ে নিয়ে গিয়ে। রাস্তার দু ধারে খাল বনজঙ্গল। 
এক জায়গ্ৰায় বুনো করমচা পেকে আছে দেখে তুলতে যাচ্ছি, আমার সঙ্গী বারণ করলে_ 
যেও না যেও না। ও তুলো না-_ 

_কেন?ঃ 

--কেন আবার! বাড়ী থেকে সদ্য বোরয়েছ ছেলেমান্ষ। ও ফল খোঁল হাড়ের জহর 
এখুনি টেসে বের করে এনে ফ্যালবে। 

- আমাদের বাড়তে তো কত খাম়ু। 

_-খায় রে*ধে। কাঁচা কেউ খায় বলত পার? 

ওর ওপর আমার বড় রাগ হল। ও কি আমার আঁভভাবক, যা করতে যাচ্ছ তাতেই 
বাধা দণ্চছ £ তাল কুড়্‌তে দেবে না, করমচা খেতে দেবে না, ভাল রে ভাল! তুঁমি তোমার 
পথে যাও, আমি জামার পথে যাই। আম ওকে বললাম__বনগাঁ কতদূর হবে? 

_ এইবার চাঁপাবেড়ে ছাড়াল তবে বনগাঁ। 

_তোমার বাড়ী কোথায় 2 

_সাতবেডে। 

দূর পেকে একটা সাদা কোঠাবাড়শ চোখে পড়ছে। ওই হল বনগাঁ শহর। আমার মন 
আনন্দে ওৎসনকো চণ্চল হয়ে উঠল'। না জানি কত ক জানিস এখুনি চোখে পড়বে! কত 
বড় শহর বনগাঁ! ক বড় বড় বাড়ী! 

শহরে ঢুকে দু পাশে দেখতে দেখতে চললাম । মাছওয়ালা বাশ্দ তখনও আমার সংগ 
ছাড়ে নি ; সে বললে চলুন আপনি ছেলেমানৃষ, আম পণ্টঘর আপনাকে দেখিয়ে দিই ৷ 
আম যাঁদ 'তখন তার সদৃপন্দশ শুনতাম! যাক গে। আম তখন ওর ওপর ভয়ানক বিরক্ত 
হয়ে উঠোছ। আম এসোঁছ বেড়াতে, বাবার আর মার শাসন থেকে দরে । আমি এখানে 
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যা খুশি তাই করব। তুমি কে হে বাপু সব সময়ে আমার পেছনে লেগে আছ? আমার 
গরু আম নিই না নিই সে আমার খনাশ। পণ্টে গয়ে গরু পেলেই আমায় এখান গর নিয়ে 
বাড়া ফিরতে হবে, আম একটু বোড়য়ে দেখতে পারব না। আমি এসেছি শহর বৌড়য়ে 
দেখতে। 


দত সা রিকি চলে গেল। আম আজ বাড়ী ফিরব না। 
যাও। 


আম আরও এগংয় গিয়ে বাজারে পড়লাম। কি লোকজনের ভিড়! ঝুমঝুমি বাজিয়ে 
এক জায়গায় ক 'বাঁরু হচ্ছে। চানাচুর! সে আবার কি জানিস? একটা লোক বমেবদাম 
বাজিয়ে বলছে-চা-না-চু-র, মজার চান।চুর গরম! যে খাবে, ও পস্তাবে, বে না খাবে ও ভি 
পস্তাবে_ মজার চানাচুর গরম! 


{ক ও জানসটা? খেয়ে দেখব? 

_আম এগিয়ে গয়ে বললাম__কত দাম ? কি জানস? 

- চানাচুর গরম! 

_এক পয়সার দেবে? 

_কাহে নোহ দেবে বাবা? এই লাও। 

লোকটা একটা শালপাতার ছোট ঠোঙা আমার হাতে দিলে। আম ঠোগা খুলে 
ভেতরের জানস দেখতে গেলাম তাড়াতাঁড়। ওমা! ছোলা ভাজা আর ক ক ভাজা! ' 
কেমন চমতকার মসলা । একগাল খেয়ে দেখলাম_ও মা, ক চমৎকার। আর এক পয়সার 
চানাচুর নিলাম, বাড়ন নিয়ে যাব ছোট ভাইটার জন্যে। 

এক জায়গায় একটা মুচি জুতো সেলাই করাছল। আর সামনে একটা লোহার [তিনপায়া 
[জানস। 'তার ওপর রেখে জুতোয় চুকাঁছল পেরেক। আম অনেকক্ষণ দর্টাড়য়ে দেখলাম । 
সেখানে ক সব বড় বড় দোকান। কত রকম জানিস সাজানো । একটা দোকানে নানারকম 
ফল 'বাকু হচ্ছে, সেই দিকে গয়ে দোখ, বললে কেউ 'বশ্বাস করনে না আমাদের গাঁয়ে_ক 
বাক হচ্ছে বল তো? আম! কেউ কখনও শুনেছে ভাদ্র মাসে আমের কথা ! আষাঢ়ের 
প্রথমে দু-একটা গাছে আম থাকতে দেখা যায় আমাদের ওাঁদকে। আম এখনও বাক হয়, 
পাকা আম? আম সেই ফলের দোকানের সামনে দর্টঁড়য়ে আমগুলো কতক্ষণ ধরে দেখলাম । 
কত শিল-নোড়া একটা দোকানে । এত িল-নোড়া কেনে কে? কত রকম টোপর 'বাক্ত 
হচ্ছে একটা দোকানে । টোপর তো মালীরা করে দেয় দেখোছ, দোকানে "বাক হয় জানতাম 
না। পেছন দিকে একটা শব্দ শুনে চেয়ে দৌখ এর নাম কী গাড়ী? বা রে। মানুষে 
টেনে নিয়ে যাচ্ছে, অথচ তার ভেতরে লোক বসে ! একজনকে বললাম-_ওটা কী গাড়ী? 

_াঁরক্শা গাড়ী বলে ওকে খোকা। 

_ারকৃশা গাড়ী? 

হ্যাঁ! দেখ নি কখনও? তোমার বাড়া কোথায়? 

_গোপালনগর। পাড়াগাঁ। 

_তাই দেখ ন। এ গাড়ী এখানেই নতুন এসেশছ। একখানা মাত্র দেখাছ। 

আরও এগিয়ে গিয়ে দোখ একটা ফাঁকা জায়গায় ভিড় করে গোল হয়ে লোক দাঁড়িয়ে 
আছে। ভিড় গেলে ভেতরে ঢুকলাম। কি ব্যাপার ? 

দৌখ একটা লোক ফড় খেলছে। চার পয়সা দিলে চার আনা ফেরত দিচ্ছে জিতলে । 
আম ফড়খেলা আমাদের গাঁয়ে মেলার সময় দেখোঁছ। বাবা খেলতে দেয় না। নইলে 
আমার খেলার খুব ইচ্ছে। দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে খেলা দেখাছ, আরও অনেক লোক দেখছে। 
খেলছেও অনেক লোক। এই উপযুক্ত সুযোগ, আর আসবে না। মায়ের দেওয়া আট 
আনাটা কিছু না ভেবেই 'একটা ঘরে 'দিলাম। 

খেলার মালিক বললে-কার আধাঁল £ 

_আমার। 

_আধুঁল উঠিয়ে নাও। 
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_কেন? আম খেলোছ যে! 

_না, তুমি আধুল নিয়ে চলে যাঁও। 

_না, আম খেললাম যে! বারে! 

_হেরে গেলে আমার কোন দোষ নেই কিন্তু খোকা। 

আমার দূঢ় বিশ্বাস হল, আমি এবার ঠিক ধরোছ। 'জতব বলে ও শুধু এ রকম 
করছে। চালাক পেয়েছে! আমি বললাম_না, তোমার কোন দোব কেন থাকবে । 

লোকটা অমাঁন ফড়ের বাট তুলে বললে-_এই চলে এস- ছক্কা। তোল দান। 

বাস্‌! আমার আধুল তারর ঘরে। চক্ষের নিমেষে সে আধুলিটা আতমসাং করলে। 

বললে_গেল খোকা? তোমায় বললাম ভাল কথা, তোমার আধ্বাল তুলে নাও 
শুনলে না। 

আমার চোখে যেন সরষের ফুল দেখলাম। 

হাতে আর একটা পয়সাও নেই আমার। পণ্টের গরু কি দিয়ে খালাস করে নিয়ে যাব £ 
সর্বনাশ ! সেই মাছওয়ালা বাণ্দী লোকটা সৎপরামর্শই দিয়োছল, তখন কেন শুনলান না। 
বাবা আঁবাঁশ্য বাড়ী থাকেন না, মা শুনলে বক বলবে? আ-্ট-আ-না পরসা গেল! এক 
আধটা কি। আহা, সেই অপূর্ব বস্তু চানাচুরও যাঁদ কনতাম এ আট আনা 'দিয়ে, এতগুলো 
দিত। বাড়ীর সবাই খেয়ে খুশী হত। এভাবে একেবারে মূলে-হাভাত হত না আধ্বালট;। 

না, আর কোথাও দাঁড়ালাম না। 

মন বন্ড খারাপ হয়ে গিয়োছল। শহর আত খারাপ জায়গা । পেট চু'ই-চুই করছে 
ক্ষিদেতে। চার পয়সা আছে সঙ্গে, ওই পয়সায় পান কিনে নিয়ে যেতে হবে মার জান্যে। 
মা পান পেলে খুশশ হয়। হয়তো আধুল খোৌয়ানোর রাগটা একটুখানি কমতে পারে। 
পান্‌ কোন্‌ কে 'বাক হয়? পান নিয়ে যাই চার পয়সার। বেলা পড়ে আসছে। তিন 
ক্রোশ রাস্তা এখন যেতে হবে। 


bl 


গল্প নয় 


সোঁদন হাওড়া স্টেশনে ট্রেনে ঢুকে দোখ কামরাতে আদৌ ভিড় নেই । 

সকালের ট্রেনে কামরা অনেকটা খালি পাওয়া যায় বটে। নিজের ইচ্ছামত বিছানা পেতে 
নিয়ে বসৌছ, এমন সময় একি বৃদ্ধ মুসলমান একটি শিশুকে কোলে য়ে ঢুকল এবং 
আমার বিছানার অদূরে বসল। 

খবরের কাগজ পড়বার ফাঁকে খবরের কাগজের ওপর 'দয়ে ওদের চেয়ে দেখলাম । এমন 
একাঁট দৃশ্য আমার চোখে কখনও পড়ছে কনা সন্দেহ। বৃদ্ধ মুসলমান পরম যত্রে 
শিশ্দাটকে কোলের মধ্যে আঁকড়ে রেখেছে । 'কন্তু শিশুটির চেহারা দেখে মনে হল. বেশি- 
দিন পৃঁথবীর আলো-বাতাস ওকে ভোগ করতে হবে না। শুধু কখান হাড়ের ওপর 
চামড়া য়ে ঢাকা, মাংস আদৌ নেই বললেই হয়, সেইজন্যে হাঁটুর ও পায়ের নীশ্কর চামড়া 
কুচকে জ'ড়া হয়ে এসেছে। মাথার চুল উঠে যাচ্ছে, মাথার চাঁরাদকে বড় বড় সাত-আট্াউ 
ঘ। ওষুধের তুলো লেপটানো রয়েছে। 

এ ক্ষেত্রে আমরা যেমন করে থাঁক, তাই' করলাম। 

কড়া সরে বললাম-সরে বস না বাপু, একেবারে ঘাড়ের ওপর কেন! গাড়ীতে যথেষ্ট 
জায়গা তো পড়ে রয়েছে। বৃদ্ধ মৃুসলমানাট আমাকে বলতে পারত অনায়াসেই_কন 
মশাই, আপনার শবছানাতে আম বাঁস নি তো। তফাতেই বসে আছি, তবে সরে বসতে 
বলছেন কেন? টিকিট করে আপনিও যাচ্ছেন, আঁমও যাচ্ছি। আপাঁন সরে বসতে 
বলবার কে? 

কিন্তু এ ক্ষেত্রে যেমন সাধারণত হয়ে থাকে_লোকটি সরে বসল। আম আবার আমার 
খবরের কাগজে মন 'দিলাম। 
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একবার গাড়ীতে ফেরিওয়ালা উঠে বিস্কুট ফোর করতে লাগ্ল। মুসলমাণাঁড শিশহকে 
দুখানা বসকুট [কনে দলে । আর একবার তাকে চানাচুর কিনে দলে । আমার ননে হল, 
ডা নে জর ছৈলে লা টার: এই রুগ্ন অবস্থায় আম ক বস্কুট-চানাচ,র খাওয়া তান ? 


রা রা করুক, আমার বলবার দরকার কি? 

এক একবার চেয়ে দেখ আমার বিছানার কাছে এসে বসল কনা । ক কুশ্রণ কদাকার 
হয়েছে দেখতে ছোট ছেলেট।! 

ইাতমধ্যেই অনেকক্ষণ কেটে গিয়েছে। গাড়ীতেও লোকজনের যথেষ্ট ভিড় হয়ে 
[গয়েছে। 

হঠাৎ আমার কানে গেল একাঁট ছোট ঘেয়ের স্নেহময় স্বরে কে যেন বলছে_এ বস্কুট- 
গুলো তেমান মাষ্ট নয় বলে খোকা খাঁচ্ছল না-এখন দেখ কেমন খাচ্ছে। না ন:, দেখ, 
কেমন হাতা দয়ে মুখে তুলে কুটুর কুটুর কাটছে 

এমন ধরনের কথা এবং এমন ধরনের সুর আমার কাছে অত্যন্ত পারাচত বলেই প্রথম 
ওই কথাটা অ'মার অন্যমনস্ক মনকে আকৃষ্ট করে। 

আমাদের ছোট্ট খোকাটি যখন 'তার মামীর বাড়ী যায় তখন তার ছোট মান ও নামাতো 
বোনেরা এমাঁন স্নেহমাখা আগ্রহ নিয়ে খোকার প্রত্যেকটি তুচ্ছ কাজ 'এবং অকাজ লক্ষ্য ক:র 
এবং এ রকম সুরে সহর্ষ মন্তব্য করে। 

সোজা হয়ে উঠে বসে ভাল করে চেয়ে দেখল/ম। ইতিমধ্যে কখন দুটি স্রালোক এসে 
গাড়ীতে ঢুকৌছিল আম লক্ষ্য কার ন। একাঁট তরুণ বধু, মালন শাড়ী পরনে, রুক্ষ চুল, 
মুখশ্রী সুন্দর, চোখ দুাটতে পল্লী-প্রান্তের শান্ত অবসর । বধাঁটর পাশে আধা-বয়সাী 
একটি থানপরা স্ত্রীলোক, কিন্তু এর রং কিছ ফর্সা, তরুণীটর রং কালো । 

দুজনেই থলে নিয়ে চলেছে এই ট্রেনে চাল আনতে । এরা সম্ভবত উঠেছে বাগনান 
স্টেশনে, যাবে বোধ হয় ঝাড়গ্রামে। প্রত্যেক স্টেশনেই দেখোঁছ চাল জানবার জন্যে পল্লীর 
গাঁরব মেয়েরা ভিড় করে উঠছে। কোথা থেকে এরা চাল আনে তা ঠিক বলতে পারব না। 

এর দুঁটও সেই দলের লোক। এদের স'ঙ্গর আট ন বছরের খাটো কাপড় পরা খুকনীট 
বোধ হয় আধা-বয়সণ স্ত্রীলোকাঁটর মেয়ে। 

তরুণী বধূটি [জিজ্ঞেস করছে বৃদ্ধ মুসলমানটিকে_ সেখানে তারা বুঝি রাখলে না? 

এদের আগের কথাবার্তা আম শুনি নি। কারা রাখল না, কোথায় রাখলে না, এ সব 
কথা নিশ্চয় আগে হয়ে গিয়ে থাকবে। 

বৃদ্ধ বললে_না গো। তাইতে তো একে নিয়ে যাচ্ছ। 

-_ মা কতাঁদন মারা গিয়েছে বললে? 

_এ তখন সাত মাসের। 

শুনেই মেয়ে দুটি পরস্পরের মুখের দিকে চাইলে । তরুণশটি বললে-আহা ! 

অন্য মেয়োট জিজ্ঞেস করলে_এখন একে কোথায় নিয়ে যাবে? 

_ বাড়ীতে নিয়ে যাঁচ্ছ। 

_একে সেখানে দেখবার লোক আছে? 

_না গো, কেউ না, আমাদেরই দেখতে হবে। 

_ডান্ডার দেখানো হয় নি? 

_কিছু না। পরে কি করে গো? 

-বয়েস কত হল? 

_ এই এগারো মাস। 

_আহা শরীর শুধু হাড় আর চামড়া সার হয়েছে। 

_তা নাঁসবের দোষ। ক করব। এখন খোদা যাঁদ বাঁচান, তবেই বাঁচবে। 

_ক খেতে দিচ্ছ ? 

ক দেব, যা জোট। আম একা মানুষ বলেই তো কলকেতায় ওদের ওখানে 
রেখোছলাম। এমন হ'ল করব তা কি করে জানব। করে এখন খবর দিয়েছে 'ন'য়ে 
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যাও। 

ঠাণ্ডা মোটে লাগও নি, বাষ্ট হচ্ছে, জানালাটা বন্ধ করে দাও। আহা, এমনি,তই 
তো ওর কাস হয়েছে! 

অ.রও কত ক প্রশ্ন মেয়ে দুটি করতে লাগল, আমার সব মনে রাখবার কথা নয়। 
আমার এট গল্প নয়; সুতরাং বানানো কিছু এর মধ্যে স্থান পাবে না। এইটুকু আমার 
মনে আছে, ওরা দুজনে যতগ্াল প্রশ্ন করলে, সবগুলি এ ছোট্ট র গণ খোকার রোগ 
সম্বন্ধে, পথ্য সম্বন্ধে, ওর "চাঁকৎসা সম্বন্ধে, ওর ভাঁবষ্যং ব্যবস্থা সম্বন্ধে। একবার 
তরুণী বধ্যাট করে আর একবার অন্য মেয়েট করে। এ একবার ও আর বার। যা কিছু 
প্রশ্ন, সব ওই খোকাকে ঘিরে । আর ওদের চোখে_বিশষ করে সেই তরুণী বধূটির চোখে__ 
অদ্ভূত স্নেহঝরা দাস্ট। 

একবার খোকা হাঁচল। 

তরুণী সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল-জাব! 

আমার অন্যমনস্কতা চলে গিয়েছে ততক্ষণ। আম 'বাস্মত হয়ে উঠোছ। এমন একটা 
ঘটনা যেন দেখাছ যা শুধু এই বিংশ শতাব্দীর নয়, সর্বকালের, সর্বযুগের ৷ মানুষের প্রাত 
মানুষের হিংসায়, শঠতায়, নিষ্ঠুরতায়, স্বার্থপরতায়, ঈর্ধায় যে বিংশ শতাব্দীর ন.ভামণ্ডল 
আজ ধূমমলিন_যে বিংশ শতাব্দীতে আছে শুধু অর্থের আদর- সেখানে এই ময়লা-শাড়ী- 
পরনে দারদ্র পল্লীবধূটি ও তার করুণাময়ী সাঁঞ্গনী এক নতুন বার্তা শুনিয়ে দলে । সে 
বার্তা নতুন হলেও 1হমালয়ের মতই পুরনো । 

এই গাড়ীর মধ্যে এত পুরুষমানূষ ছিল, কেউ ফিরেও চেয়ে দেখোন ছেলেটার দিকে। 
সনাতনী মাতৃর্পা নারী দুটি এসে এই মাতৃহীন মৃত্যুপথযাত্রী 1শশুকে মাতৃস্নেহের বহু- 
পুরাতন অথচ চির-নূতন কাণী শুনিয়ে দিলেঃ সোঁদন সে ট্রেনের মধ্যে গৃটি-কয়েক ক্ষণের 
জন্য বংশ শতাব্দী ছিল না-_সমাজদ্রোহী, 'কালোবাজার-পৃজ্ট” লোভী বিংশ শতাব্দী । 
ছল সেই অমর মাতৃলোক, বিশ্বের সমগ্র জীবজগৎ যার করুণাধারায় বিধৌত। 

পাঁশকুড়া স্টেশনে বধাঁটি ও তার সাঁঙ্গনশ ট্রেন থেকে নেমে গেল। 
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জংলী দেহাত বালক মাগনিরাম। রামজীর কাছে মেগে ওকে নাক কোলে পাওয়া 
গিয়োছল। এরা ভগবানের কাছে ও মানুষের কাছে 'িনয় প্রকাশ করতে অভ্যস্ত, তাই 
বৈশ্য-বাণকদের মত কুর্চ প্রদর্শন করে না ছেলের 'লাখপাতিয়া' “দৌলতরাম' প্রভাত নাম 
রেখে। 

ঝাঁপাঁড়শোল গ্রামে ওর বাড়ী । 

মোটরের রাস্তা থেকে বাঁঁদকে বেরুনো সরু রাস্তা । এই রাস্তার কিছু দূরে ফরেস্ট 
ডিপার্টমেন্টের শিমূল গাছের আবাদ। প্রায় তিন চার একর জমিতে শুধু দেড়শো দুশো 
শিমুল গাছ। ফাল্গুন চৈত্রে ফুল ফুটেলে ক অদ্ভূত দেখায় রাস্তা থেকে, নিম্পত্র বড় 
বড় গাছগনাঁলতে আগ্ুন-রাঙা পাপড়ি জৰলচে শমূল ফুলের। 

[শমূল গাছের আবাদ পার হয়ে একাঁট নদ', নাম বরজোর নালা, বড় বড় শশিলাখন্ডের 
পাষাণ বাঁধানো তটভূমির ওপর ছায়ানাবড় বনপাদশ্রেণশ, তাদের তলা দিয়ে বর্ষার জলে 
ফুলে ফেঁপে দ্বিগুণ হয়ে বরজোর নালা ছুটে চলেচে অদূরবতরগ শঙ্খনদশর দিকে। 
শঙ্খনদী আবার মহাডাল পাহাড়শ্রেণীর তলায় গিয়ে মিশেচে মহানদশীর সং্গে। সেটা" 
কোথায় গিয়েছে. ঝাঁপাঁড়শোল গাঁয়ের লোক অত খবর রাখে না। বরজোর নালা পার হয় 
চুকুরাদ-তুকুরাদ রিজার্ভ ফরেস্ট। চুকুরদি একটি খষ্টান গ্রামের নাম, গ্রামের মধোই ওদের 
পুরু কর্কশ সাবাই ঘাসে ছাওয়া ধাওড়া চালাঘরের গণর্জা'। দেওয়ালের শালকাটির ফাঁক 
দিয়ে উপক মারলে দেখা যাবে একখানা মাত্র টিনের ভাঙা চেয়ার গণীজঘরের একমাত্র 
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আসবাব। বগোদর থেকে মাসে একবার পাঁদ্রু সাহেব এসে এদের নিয়ে উপাসনা করেন ও 
শাস্ত্কথা বলেন, তাঁর জন্যেই এই চেয়ারখানা যোগাড় করা আছে। 

চুকুরাঁদ গ্রাম পোঁরয়ে মহাডাল পাহাড়ের [তিনশো ফুট একাঁট শাখা পার হয়ে, একাট 
বদ্ধ মাদার গাছ পার হয়ে বনবৌম্টত বনক'টি গ্রাম । মাত্র ছাঁব্বশ ঘর লোকের বাস, কোল 
ও মুণ্ডা জাতীয় লোক, এরা খস্টান নয়। 

গ্রামের বাইরে এদের বড় বড় শালগাছের মধ্যে বোঙ্গাপূজার স্থান। 

মারাং বোঙ্গা অর্থাৎ সূর্যদেবের উদ্দেশে এখানে মুরগী বাল দেওয়া হয়, গাঁ,য়র 
সবাই বছরে একাদন রে'ধে খায়। হাঁড়কুড় ফেলে যায় বোঙ্গাতলার একপাশে । বছর 
বছর জমচে পুরোনো হাঁড়র পাহাড়। 

বনকাট গ্রামের পরে মাঙ্গনবেড়া, মাঙ্গনবেড়ার পরে ঝাঁপাঁড়শোল। 

এত কথা বলবার উদ্দেশ্য এই যে, ঝাঁপাঁড়শোল গ্রাম যে রিজার্ভ ফরেস্টের ছায়াময় 
নাবড়তার কোথায় কতদূর লুকোনো, সেটা বোঝা যাবে। 

এই গ্রামের মাঝখানে দাঁড়য়ে চাঁরাঁদকে চাইলে দেখা যাবে, চক্রাকারে নীল শৈলমালা, 
মহাডাল, কাট্‌চুঁর, নানকাঁসবাহাল, সয়ছদার ও চুকুরাঁদ পাহাড় (যেটার উচ্চতা আগেই বলা 
হয়েচে) এ ক্ষুদ্র গ্রামকে ঘরে রেখেচে। জারুল ফুল ফোটে বর্ষাকালে, করমগাছের হল্‌দে 
ফুল ঝরে পড়ে থাকে বনতল 'বাছয়ে, ধনেশ পাখী ডাকে, কেকারব করে বনশীর্ষে ময়ূরের 
দল। 

মাগানরাম ষোল বছরের ছেলে। ম্যালোরয়ায় ভুগে রোগা শরীর। এই সব জং 
গ্রামে বর্ষাকালে ম্যালেরিয়া একবার যাকে ধরে, তাকে একেবারে কোথায় যে নয়ে গিয়ে 
ফেলে! এ গ্রামের আঁধকাংশ লোকের 'কন্তু সুন্দর সুগঠিত দেহ, পাথরে খোদাই করা 
মৃর্তর মত। মেয়েরা পুরুষদের চেয়েও সুঠাম, সাবলীল-_আঁধকাংশ মেয়ের মুখই যেমন 
সরল, তেমাঁন সন্দর। 

মাগাঁনরাম আজকাল অন্যমনস্ক হয়ে থাকে সর্বদা । নিজের অসুখের জন্যেই বোধ হয়। 

বন্ধু ননূকুয়া এসে বললে চল্‌ মাছটা ধরে জাঁন- 

মাগানরাম রাগের সঙ্গে বললে-_নাই যাবো 

_কেনে? 

_উদাস লাগচে মাথাটা । 

_দুখাচ্চে ? 

_না হে, উদাস লাগচে। উ কথায় তোর কি কাম? নাই যাবো, ভাগ যা! 

_কেনে ভাগবে 2 ইঃ! 

_দিখাবো তোকে? 'দখাঁব ? 

_ কাঁড় ধরবার হাত্ত নি, খাব কুথা থিকে? উ অত সোঝা? 

_ভাগি যা! 

_নাই যাবো। 

মাগনরাম রাগের সঙ্গে একটা ঢল ছুড়ে মারলে । নন্‌কুয়া হাসতে হাসতে পালিয়ে 
গেল। 

পাঁলয়ে ঠিক নয়, চলে গেল বলাই সঙ্গত। ম্যালোরয়া-জীর্ণ মাগাঁনরামকে কে বা 
ভয় করবে ওদের মধ্যে! 

মাগানরাম সেই দ্‌ঃখেই উদাস মনে থাকে আজকাল। 

বরজোর নালা ঘুরে ঝাঁপাড়শোলের 'নকট' 'দয়েই গিয়েচে, সাক মাইল দূরে একটা 
বন পার হলেই। এই নালার ধারে বনের ওপারে গ্রামের লোকেরা বর্ষাকালে কান্দা আল্‌ 
তুলতে যায়। কান্দা আলুর বড় লতা শাল আসান অর্জুন গাছের গা বেয়ে অনেক 
উপরে উঠে যায়, সেই অত উপ্চুতে যেখানে বনের ময়ূর নৃত করে বর্ষার মেঘ পাহাড়ের 
গশখরে জমলে_ সেখানে ফুটে থাকে কান্দা-আলুলতার নীল ফুল। 

মাগানরাম সে ফুল দেখে মুগ্ধ হয়ে যায়, কন্তু অত উদ্চুতে উঠে ফুল সংগ্রহ করতে 
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পারে না বলে গ্রামের মেয়েরা তাকে ক্ষেপায়, দোষ ধরে, মানুষ ব'লে ভাবে না। 

তারা বলে-কমজুরী লোকটা হে, উ উসব কামের লয় 

ও উত্তর দেয় গায়ের জূর লা আছে তো কি করচে। তুদের মনটা নেই যে হে 

বুধূঁন হেসে বলে মনে কি করবে? 

_উ তোদের বুঝাতে লারবো। জাহিল লোকদের বুঝাবো কি হে? , 

উঃ ভার জাহল জাঁহল করতে এসেছে, বড় পাঁণ্ডতটা আছে তাই দখাতে এসেছে 
_ভাঁগ যাঃ! 

_তুই ভাগ যা। যারে 

ওরা রাগ করে বলে- তুর ঘরে চাউল সিঝাই না মকাই মাগ্ান কার যে ভাগ যাবো? 

এবার মাগাঁনরাম হাসে। মেয়েদের রাগ দেখে ওর হাঁস পায়। বলে-যা যা হজমে 
চালাকানা-ণ্যাাকানা দো hl 

এ কথার মানে, না গেলে লাঁঠ মারবো। মেয়েরা রেগে গালাগাল করে আরো। ও 
হাততাল দিয়ে হাসে। বলে-াঁবজাঁল চম্‌কাও কানা দো 

অর্থাৎ আকাশে বিদ্যুৎ চমকাচ্চে। ও চমৎকার গান বাঁধে সোদনটা 'বিদদ্যং চমকানো 
নিয়ে নিজেই গায়। এবার মেয়েরা মন দিয়ে শোনে। ওর ওপর তাদের রাগ ও বিতৃষ্কা 
অনেকখানি চলে যায়। বোঙ্গা পরবের সময় ও 'নজের বাঁধা ছড়া ও গান জের বন্ধু 
নন্‌কুয়া ও ছোট বোন রতুকে শেখায় । 

আসলে মাগানিরাম হল কবি। 

কাঁবর বংশও বটে. ওর বাকা জা.ত সাঁওতাল, কিন্তু রাঁচি শহরে কছাাদন ছিল । সেই 
জন্যেই ওর ছেলের নাম মাগাঁনরাম নতুবা সাঁওতালের ছেলের নাম মাগানরাম হত না। 
রামভান্ত সে বিদেশ থেকে এই শনাবড় বনপ্রদেশে আমদাঁন করোছল। 

ওর বাবা এদেশে একজন বিখ্যাত লোক। রাঁচি শহরে সে মোটর গাড়ী দেখেছে, 
টোলিফ"ুক দেখেচে, বজালি বাত, বজলি পাখা, কলের গান--কত ক দেখেচে। আজ বছর 
সতেরো আগেকার কথা । সতেরো বছর ধরে সেই গল্প ভাঙিয়ে খাচ্চে বাড়ী বসে। গ্রামের 
লোকদের সে অবজ্ঞার চোখে দ্যাখে, বলে-সে দ্ানয়াটার কি দেখাল রে? কুথা না গেলি, 
শরীরটার সন্মত হবে কুথা থেকে হে? মনের সক্কত হবে তবে তো' শরীরটাতে লাগবে। 

ওর কাছে সবাই আশ্চর্য গল্প শুনতে আসে। কত রকম পরামর্শ করতে আসে। 
ছেলোঁটও বাপের ধারা পেয়ে বসে আছে। দুনিয়া সংসারের কোনো কাজে লাগে না। হস 
বসে কাবত্‌ বানায় আর গান বাঁধে । এদিক থেকে সে বাপের চেয়ে এক কাট সরেস হয়েছে, 
বলাবাল করে গ্রামের লোকেরা । আঁবাশ্য নিন্দা হিসাবেই বলে, প্রশংসা করে নয়। 

মাগানিরামের মন ওড়ে কান্দালতার নীল ফুল যেখানে ফুটে, সেই বনের মাথার 
ওপরে । বাবাকে সে বড় মানে: বাবা একজন কত বড় লোক। কত দেশ ঘ্‌রেচে। এখানকার 
জাঁহল লোকেরা কি করে বুঝবে তার বাবা কত বড় 2 
.. সে যাঁদ জবরে না ভ্গতো তবে অনেকদূর চলে যেতো এতাঁদন- একবার সে গরি্টোর 
1শমূল গাছের আবাদ দেখতে গয়োৌছল. সেখানে তার কয়েকদিন আগে গরামি-ন্টা এসেছিল 
আবাদ তদারক করতে । গরামন্টো মিঠাই ফেলে িয়োছল্‌, বিলাইি মিঠাই. লাল নাল 
রং, কাগজে মোড়া । সে কুড়িয়ে প্রথমে ভাবলে. কি এগুলা ? 

আবাদের ?চাঁকদার দেখে বললে--ও খিলাইাতি মিঠাই। খেয়ে লাও__ 

সে মুখে দিয়ে অবাক হয়ে গয়োছল। অমন সে জশবনে কখনো খায়নি । গরমিন্টোর 
মিঠাই ভার চমৎকার লাগে খেতে। 

এ সব ফেলে সে চলে যেতো যে দেশে এরকম আশ্চর্য জানস আছে, কিন্তু বাবার জন্য 
মন কেমন করলে দূরে ক করে যাওয়া হয়ঃ তা ছাড়া, শরীরে অসুখ তো লেগেই আছে, 
’য জন্যে সে গাছের ওপরে উঠাতে পারে না. কাঁড় ধরতে পারে না, পাহাড় ডিঙিয়ে বড় 


ঝোপের বনে যেতে পারে না। কিন্তু বাবার মত সে নামকরা লোক হতে টায়, বাবার মনে 
সুখ দিতে চায়। 
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বর্ষর বাজরাক্ষেতে যেমন প্রীত বছর পাহাড় থেকে বন্যহাস্তিযুথ 'নামে, ক্ষেতের ফসল 
নস্ট করে, এবারও তার ব্যাতিক্রম ঘটলো না। 

ঘাটোয়ালী কাছাঁর থেকে টেস্টরা দিয়ে গেল, এবার মস্ত বড় পাগলা হাতা নেমে বন্য 
গ্রামগঁলর অত্যন্ত ক্ষাত করচে। যে হাতী মারতে পারবে, তাকে একশো টাকা পুরস্কার 
দেওয়া হবে। 

গ্রামের মধ্যে জোয়ান শকারণর দল চণ্ল হয়ে উঠলো, 'িন্তু কেউ কারো সঙ্গে পরামর্শ 
করে না, পাছে তার মতলব অপরে আত্মসাৎ করে। 

ঢেমন সাঁওতাল বনকাট গ্রাম থেকে এসে একদিন সবাইকে ডেকে বললে-এ বছরের 
হাতাঁটি তুরা মারতে লারাবি। 

সবাই বললে-কেনে হে? 

_উ মাদী হাতী আছে। মারতে লারাব। 

একজন যুবক শিকারী বললে- কাড়ে টেনে হাতা মারা নেই যাব? তুমি শিখাতে 
এসেচ 2 মাদী হাতটা কি হাতা লয়? 

_ই সে হাতা লয়। দেখে লাব আমার কথা। এ বছর দু "তন আরাম মরবেই 
সব বাঁস্তর। ঘাটোয়ালশ কাছাঁরর লোক টাকা দেবে সিধা বাত শুনে? তা দিবে না। দেখে 
1লাব। 

ঢেমন বড় শিকার এ অগ্চলের। একা বাঘ মেরেচে কাঁড় 'দিয়ে। বিষান্ত ফলা চালয়ে 
হাতী মেরেচে। তার কথা অগ্রাহ্য করবে এমন লোক এ দিকের কোন গ্রামে নেই। 

মাগানরাম সেখানে উপাঁস্থত িল। সে ঢেমন সাঁওতালের সুগঠিত চেহারার দিকে 
চেয়ে দেখলে প্রশংসার দৃঁন্টতে। মরদ বটে একজন ! আজ তার যাঁদ জবর না হত, সেও 
অমনি হতে পারতো। তার বাবা বুড়ো" হয়েচে। বাবার হাত থেকে কাজ নিতে হবে এবার 
তাকে । বাবাকে সৃখে রাখতে হবে। 

gh Lala DS Ed ALS lf EE J Ub তে হবে, সুখী করতে 
হবে, এটা হল কল্পনা-প্রবণ হৃদয়ের কথা। কিন্তু বাইরের দূনিয়াটা শুধু কল্পনাতে চলে 
না। Ta Oo oa ae শেখা দরকার। মাগানরাম সেখানে 
নিজেকে অসহায় বোধ করে। 

কতাঁদন একলা বসে বসে ক ভাবে সেই জানে। 

বাবা কত বড় হয়ে যাবে একশো টাকা পেলে। কাড়া কনবে। কাড়ার দুধ খাবে 
গরমিণ্টোর মিঠাই আঁনয়ে খাবে দুজনে । তার মা কবে মারা গিয়েচে ছেলেবেলায়, তার 
মনেও পড়ে না। বাবা তাকে মায়ের মত করে মানুষ করোছল। এখন সে যাঁদ বাবাকে না 
দেখে, কে দেখবে? 

সোঁদন সে শুনলে নিমপূরা আর বরজোর নালার ধারে রোজ রাত্রে পাগলা হাতটা 
নামচে। মাগাঁনরাম কাউকে কিছ না বলে বিকেলের দিকে একাই চলে গেল বরংজার 
নালার ধারে। 

বর্ষায় বরজোর নালার কূল ছাঁপয়ে জল উঠেচে এপারে বাজরা ক্ষেতে । ওপারে 
পাহাড় সুতরাং জল সৌদকে না বেড়ে এই কৃলকেই ভাঁসয়েচে। বাজর৷ ক্ষেতে হাতীর 
পায়ের দাগ সর্বত্র, ক্ষেত তচনচ করেচে হাতী। 

সুমুখ জ্যোৎস্না রাত। মাগানরাম ঢেমন সাঁওতালকে অনেক খোশামোদ করে দুটি 
[বষমাখা শলা সংগ্রহ করেচে। বাঁশের চোঙায় ফু দিয়ে সেই বষমাখানো শলা কি ভাবে 

ছণুড়তে হয় সেটা সে দু-একবার দেখে 'নয়েচে বটে, কিন্তু নিপূণ হাতে চালায় যারা, তারাই 
নানা চালাতে ইত রে আনাড়ি মাগানরামের কথা তো অনেক দরের। 

মাগনিরাম বরজোর নালার ধারের একটা কুলগাছে উঠে বসে রইল সন্ধ্যার আগে 
থেকেই। আপন মনে গুন্‌ গুন্‌ করে গান করতে লাগলো । যাঁদ আজ হাতটা নামে। 

অনেক রানে সাঁত্য নামলো পাগলা মাদী হাতীঁটা। হাতশ নয়, সাক্ষাৎ শমন। আজই 
সন্দেবেলা এই খানিক আগে 'নমপুরার একাঁট বুড়ো ক্ষেতপাহারাদা'রকে খুন করে এসেচে, 
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তার শুড়ে তখনো টাটকা রক্তের দাগ। 

মাগাঁনরাম উত্তোজত হয়ে উঠলো। একশো টাকা রোজগার করে বাবাকে আনন্দ দেবার 
চরম মুহূর্ত সমাগত। দেরি করলে চলবে না। 

ঠিক যখন হাতশটা বরজোর নালার ধারে কুলগাছের পাশে এসেচে, মাগানরাম বাঁশের 
চোঙে ফু দিয়ে শলা ছুড়লো। 

এর পরের ঘটনা টের পাওয়া গেল সকালবেলা । 

বাজরা ক্ষেতের মধ্যে তিন জায়গায় মাগাঁনরামের দেহের ?তনাঁট রন্তান্ত থে'ৎলানো 
টুকরো। কিন্তু মাগানরামের বাবাকে একশো টাকা 'দিয়োছল ঘাটোয়ালী কাছাঁর থেকে। 

কেন, তা বলি। 

বরজোর নালার ওপারে সরকুন্দ জঙ্গ.লর ?কনারায় প্রকাণ্ড পাগলা হাতীটা মরে পড়ে 
আছে--আঁবচ্কার হল 'তনাঁদন পরে । হাতীঁটর নাকের দুপাশে তখনো দুটো শলা “থে 
ছিল। ঢেমন সাঁওতাল বীর শিকারী, শলা দেখে বললে-ই তো আমার হাতের শলা আছে 
হে! বাসুড়ির ছেলেটা আমার কাছ থেকে লিয়েছিল সোদন। ওর মনে ই ছিল, সেটা কি 
ক'রে জানাঁচ হে? 

ঢেমন সর্দারের সাক্ষ্যের বলে ঘাটোয়ালশ কাছারর পাঁনকর মার্গানরামের বাবাকে 
কাছাঁরতে ডেকে চারজন সাক্ষীর সামনে টিপসই নিয়ে নগদ দশ টাকার দশখানা নোট ওর 
হাতে তুলে দিয়ে বললে- বাপের বেটা তো ইকে বোলে! চোখের জল না ফেলব, উ তোর 
বেটা ছিল না, তোর বাবা ছিল হে। 


সকালবেলা । চা খাওয়া শেষ করেই দেবেন মাইাত কনট্রাক্টর জামাকে বললে-_চলুন এবার 
মাঠাবুরু ওঠা যাক। আমাদের ডাকবাংলোর শপছনেই সুদীর্ঘ শৈলমালার মাঠাবূরু শিখর, 
উটের পিঠের কু'জের মত ডলোমাইটের অনাবৃত গম্বুজ। শেষ দৃশতনশ” ফুল গাছপালা 
বড় একটা দেখা যায় না, একটা বিরাট শিবাঁলঙ্গ যেন নীল আকাশে মাথা তুলে আছে। 

বললাম-কত উদ্চুঃ 

_হাজার ফুট। 

_ বন্ড খাড়াই দেখাঁছ__ 

একট কষ্ট হবে, কিন্তু ওপর থেকে চমৎকার নার, আপাঁন যা ভালবাসেন, সাব! 

-_ওই যে ক একটা গাছ মাথার ওপরে, এখান থেকে দেখা যাচ্ছে? 

_ওটা' একটা পাকুড় গাছ; মস্ত বড় গাছ ওটা, ওপরে উঠলে টের পাবেন। 

আশ্চর্য হয়ে গেলাম। একটা বড় পাকুড় গাছ এখান থেকে “খাচ্ছে যেন অ শশেওড়া 
গাছের মত! কত উচ্চু মাঠাবুরু 1শখরটা ! 

দেবেন মাইতি বললে-আপনি রোড হয়ে আছেন তো? 

চলুন ওঠা যাক 

আমার বাংলো থেকে হাত-কুঁড় দুরে গিয়েই জঙ্গল। জঙ্গলে হরীতকী, আমলকণ, 
কে'দ, শাল ও পলাশ গাছই বোশ। এখানে ওখানে বড় বড় পাথর ছড়ানো, নানা আকারের 
পাথর, কোন-কোনটার ওপর 'দাঁব্য চৌরস সমতল- এত বড় যে, পাঁচ-ছজন বিছানা করে 
শুয়ে থাকলে পরস্পরের খুব ঘে'ষাঘেণষ হয় না। আবার কোনটা সাঁতাই ছোট। 

একটি ক্ষীণকায়া ঝরনা পাহাড়ের দিক থেকে নেমে বায় চলেছে অসংখ্য ছোট বড় 


পাথরের ওপর 'দয়ে। বেশ স্বচ্ছ, ঠান্ডা জলটা। দেবেন মাইতি বললে_এর নম 
ছাখনাজোড়-_ 


_ কোথায় গয়ে মিশেছে? 
-ও ওই আগে গিয়ে নাকটিটার ফরেস্টের নশচে ভাটাইজোড়ের সঙ্গে মিশেছে । 
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_আর ভঙ্টাইজোড় ? 

_কুসুমভির নীচে শঙ্খনদীর সঙ্গে ?মশল-_ 

ক্রমে সমতল ভীম ছেড়ে মাঠাধুরু পাহাড়ের ওপর উঠতে আরম্ভ করলাম। রাস্তা 
খুব সরু, উচু নীছু পাথরের ওপর দয়ে একে বে'কে ওপরের দিকে চলেছে। দু ধারে 
শাল, কগন, পলাশ, আমলকা গাছের ঘন ছায়া, মোটা মোটা চীহড় লতা, লতা-পলা'শ 
দুল এ-ডাল থেকে ও-ডাল একে, প্রথম বসন্তে করন্ধা ফুলের সুগন্ধ সকালের বাতাসে, 
কোথাও একটা মস্ত বড় লতায় থোকা থোকা নতুন ফোটা আঁগ্নবর্ণ পলাশ ফুল পথের 
ওপর নপুকে পড়েছে, কোথাও দীর্ঘচণ্চ: ধনেশ পাখী লতাপাতার আড়াল থেকে কর্কশ 
স্বরে ডেকে উঠল। 

আম আবাশ্য জানতাম না, স্বরটা শুনে চমকে উঠ বাঁল-_ওটা ক ডাকে? 

দেবেন মাইতি হেসে বললে-ধনেশ পাখা, সার। 

_যার তেল হয়? 

_হ্যাঁ সার, দেখবেন ? এ 'দকটা) তাঁকয়ে থাকুন_ 

একট আঁগয়ে গিয়ে আঙুল দয়ে দৌখয়ে ব্যস্তভাবে বললে_উই-উই-বড় বড় ঠোঁট_ 

এক এক স্থান ক সুলর ছায়াশশতল ! করন্ধা ফুলের সুবাস ভুরভুর করছে বাতাসে, 
বড় বড় চৌরস শিলাসন চাঁরাদকে বিছানো । মনে হয় এমন শান্ত 1নভূত মৌন বনানীতলে 
সেকালে ম্নধাঁষদের কুঁটর ছিল, বনাবহ্গের কলধবান-মুখাঁরত এমান প্রভাতে তাঁদের 
দার্শীনক দৃষ্টি জীবনমৃত্যুর রহস্য ভেদ করতে ব্যস্ত থাকত এই নিভৃত বনাণ্টলে। আর 
(সইখানে দেবেন মাহীত কনদ্রাক্‌টর আর আম এসোছ কাণঠকয়লার ভাটা কন'তে ? 

পা বড় ব্যথা করাছল। একটা লতা-পলাশের ফুলের থোকা দোলানো আমলকা? 
গাছের তলায় পাথরের ওপর বসে সিগারেট ধরাই। আঁত সুন্দর স্থান। এত নিবিড় ডাল- 
পালা ঝুকে আছে সানুদেশে যে, এখান থেকে সমতল ভূমি বা ডাকবাংলো দেখাই 
যায় না। 

দেবেন মাইতি বললে-উঠুন, এখনও অনেকটা 

_কতটা উঠলাম ? 

-শ-চারেক ফুট হবে। এখনও অনেক বাকি 

এমন সময় অনেকগুলি তরুণীকণ্ঠের উচ্ছল হাঁস-কলরবে বনভামি মুখর হয়ে উঠল। 
আমাদের সামনে দিয়েই ছসাতাঁট মানভূমি বাউার ক ভূমিজ মেয়ে লম্বা ধরনের লতায়- 
বোনা ঝাঁড় মাথায় হারণীর মত লাফয়ে সরু পথটা বেয়ে ওপরে উঠে চলল। 

বললাম_ এরাই বোধ হয় কাল? 

দেবেন মাইতি বললে_ হ্যাঁ । 

_-মজুঁর কত? 

_এখানকার রেট আম জান নে। 

এই ঘটনার এবং পথের ধারে "বিশ্রামের পর ঝাড়া চাল্লশাট মাঁনট কেটে গিয়েছে. আমরা 
তখনও মাঠাবুরু আরোহণ করাঁছ তো করাছই। যা ভেবোছলাম খুব কাছে, তা হয়ে পড়েছে 
বহহ্দুর। বন আগের চেয়ে একটু পাতলা হয়েছে বটে কিন্তু এখনও ওপরে উঠতে কত দোর 
আছে বুঝতে পারাঁছ নে--পা' ভেঙে পড়ছে। 

দেবেন মাইতি আশ্বাসের সুরে বলছে-এই এলাম সার, ওই এক নম্বর কলন দেখা 
যাচ্ছে _আর একটু 

কিন্তু ওর আশ্বাসের ওপরে বশবাস হাররোছি। মোটে হাজার ফুট বললে. কিন্তু এখন 
মনে হচ্ছে আরও বোশ_অনেক বেশি। সাঁত্য কষ্ট হচ্ছে। সোজা খাড়াই না হলে এত কম্ট 
হত না। 

আঁঘ বললাম-_আর এক নম্বর কিলিন! অনেকক্ষণ থেকেই তো বলছেন। 


_আপাঁন দেখুন আর একটু গি"য়। ওই যে পিয়াসাল গাছটা দেখছেন, ওই হল ওপরের 
লেভেল-_ 
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_বসবেন একটু এই পাথরটাতে 2 

এমন সময় আবার সেই রকম সাঁম্নীলত নারীকণ্ঠের গান ও কলরব ওপর থেকে নীচে 
নেমে আসছে শোনা গেল। আগের সেই দলাঁটি এবার কাঠকয়লার ঝাড় মাথায় মাঠাবুরু 
থেকে নীচে নামছে । এতক্ষণ লেগেছে ওদের ওপরে পেঁছুতে এবং কয়লা আনতে। 

কিন্তু দেবেন মাইতি আমার ভুল ভেঙে দলে। বললে এরা সে দল নয়। এরা 
আনার জিনের ভোটে হাইতি পন LUE দোখ নি আমরা । 

আম বললাম--আগের দল এখনও পেশছয় নি? 

_-তা, এতক্ষণ প্রায় পেণঁছে গেল বোধ হয়। 

তার মানে এখনও পেশছয় নি। 

চাঁরাঁদকে চাইলাম। বড় বড় কেপ্দগাছ আর মউলগাছ লতা-পলাশের বেষ্টনীর মধ্যে 
ধরা দিয়ে নিশ্চেষ্ট পৌরুষের মোহস্বপ্নে ববভোর। বনজ“ইএর ঝাড় উক মারছে মস্ত বড় 
গ্যাবরো পাথরের গৃহাসদৃশ ফাটলের অন্ধকার পর্দার পেছন থেকে । ঝকমক করছে অভ্র- 
কণিকা পায়ের তলার পথের বুকে । উষ্ণ হয়ে আসছে সকালের অরণ্যস্নগ্ধ বাতাস। 

বললাম- হ্যাঁ মশাই, মাঠাবুর; পিক কোন্টা; সামনের এটা না ওইটে? 

এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসার তাৎপর্য এই যে, হঠাৎ বনানীর ফাঁক দিয়ে আকাশপানে চোখ পড়াতে 
জানের ডট জের মিয়া তেরে রে 
উঠোছ। দূরের ওইটে যাঁদ মাঠাবুরু হয় তবে যতদূর দেখাছি ও আরও হাজার ফুট, এর 
আর মার নেই ; তবে যাঁদ এইটে হয়, তাহালে আর শ-পাঁচেক ফুট। এতক্ষণ একটা চূড়ো 
দেখাছলাম, তা এমন ভাবে দুটো হয়ে গেল কি করেঃ এমন হয়ে থাকে পাহাড়র দেশে 
পাহাড়ের রাজ্যে, কোথা থেকে কোনও ভাবে অদৃশ্য কোন শিখর মাথা তুলে ঠেলে উঠল 
শিল/যবনিকা ভেদ করে, 1শলাীভতা মায়াবনী অস্সরীর মত। 

দেবেন মাইাতি হেসে বললে-দ্‌রের ওটা গৃর্গাবুরু সার। বাঁ দিকে অনেক দূরো। 
মাইল-পাঁচেক হবে। উচ্চতম চূড়া এই রেন্জের। 

_কত? 

_বাইশ শ বাইশ_ 

হেসে বললাম-__বা রে, রোলর বাঁড়র ধুতি নাক? ঠিক নম্বরটা পড়ে গিয়েছে দেখাঁছ ! 

2 উহ বললে-_বসবেন একটু ? 

না, আবার কি বসব। উঠুন। 

পা লোকাল ডি জানি 
আছে পাহাড়ের গায়ে। স্বর্ণ কাল্ত পুষ্পস্তবক, পাষাণ পটভ্মকার গায়ে কোন শিল্পী 
যেন মায়াতুলি দয়ে এ* ক রেখেছে। সুদুর পার্বতভূমির স্বপ্ন যখন দেখোছি বাংলাদেশের 
বর্ধাবাদলে ভেজা' হয়তো এক একঘেয়ে দনমানের শেষপ্রহরে-কোথা থেকে মনে উদয় হয়েছে 
রুক্ষ ব্যাসাল্টের স্তূপে নিম্পত্র শুল্রকান্ত বৃক্ষে এই পীত পুঙ্পস্তবকের ছবি. তাদের সে 
অপূর্ব হাঙ্গত। যে স্বপ্ন শীতের দেশ থেকে এসে লেগোছল উাদ্ভদাবজ্ঞানীবং হকারের 
চোখে, হিমালয়ের বনপ্রদেশের বহু ম্যাগনোঁিয়া বহু রন্ত রডোডেনড্রনের কেহ ছাঁপয়ে 
জয় করেও ছোটনাগপন্রের পর্বতারপ্যের এই ফুল যে স্থায়ী প্রভাব এ'কে দিয়ে গি ছিল 
তাঁর মনে-হুকারের বইএতে তাঁর নিজের হাতে আঁকা গোলগোঁল ফুলের ছবিতে তার 
প্রমাণ আছে। 

দেবেন মাইীতিকে কিছু বলব এ সম্বন্ধে বলে মুখ খুলেই আবার বন্ধ করলাম। ও কিছ 
বুঝবে না এ সম্বন্ধে। ও বোঝে_ এত িউাবক ফুট মাটি বা বালির কাজ হয়েছে, এত 
নম্বরের কুলির গ্যাং এত নম্বরের খাটাল কাজ করেছে_মজুরীর সঙ্গে অনান্য খরচ ধরে 
মালের দরের পড়তা কত হয়, প্র্ীলয়ার বিহার ন্যাশনাল ব্যাত্কের খাতায় কত জমা পড়ল। 
গোলগোঁল ফলের পাত পাপাঁড়তে পাপাঁড়তে যে স্বপন আপনাতে আপাঁন মন্ত, এমনিতর 
মস্ত আকাশের তলায় পর্বতরাজ্যে 'তার যে অলেখা বাণণ প্রাণের কানে অক্ষান্ত চণ্টলতা এনে 
দেয়_ বেচারী দেবেন মাইা'তর কানে সে সবের খবর পেশছয় *ন। 
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এইবার 'দোখ একদল কুলিমেয়ে নেমে আস-ছ, ওদের মাথায় কাঠকয়লার ঝাঁড়। 

দেবেন মাইতি বলে-_এই, কত নম্বর কাঁলনের মাল? 

একটি ঢেঙা, পাথরে কোঁদা দেবীমৃর্তর মত সুঠাম তরুণী হাসি-মাখনো সরে টেনে 
টেনে বললে-ছ নম্বর কিলেন গো। 

দেবেন মাইতি আবার বললে-কে আছে রে? 

_ওঝাঁজ আছে গো। ওঝাজ। 


কুলিরমণীর দল একপাল প্রমোদমন্তা নীলা কুরজ্গীর মত হাসি-কলরব করতে করতে 
নেমে গেল। আম ওদের দিকে চেয়ে রইলাম--ওরা ক'বার ওঠানামা করতে পারে এই 
দুরারোহ পাহাড়ের মাথায় কয়লার ভাঁটাতে 2 কত ওদের রোজগার হয় সারাঁদনের এই 
হাড়ভাঙা খাটনির পরে? 

পাহাড়ের ওপরে বেশ সমতল ময়দান। জঙ্গল বেশি নেই, এখানে ওখানে দেবকাণ্চন, 
মহুয়া ও সুদাম গাছ। গাছগ্লর বাড় বন্ধ হয়ে গিয়েছে শল্ত' পাথুরে মাঁটতে। 
স্বল্পচ্ছায় িটাপতলে ছোট বড় কয়লার ভাঁটা। সূঠাম তরুণ কুলিমেয়েরা ভটা' ভেঙে 
সর কয়লা মোটা কয়লা বাছাই করছে। 'বষম রোদের তেজ, ঘাম ঝরে পড়ছে ওদের 
সর্বাঙ্গ বেয়ে। 

একটি মেয়ে ওদের মধ্যে সবচেয়ে সুঠাম, সুন্দর। তার গলায় কু'চের মালা, নিটোল 
হাত দুটিতে কাঁসার বাডীট-_মাথায় ঠাসবুন্ান চুল, মুখে হাঁস লেগেই আছে। 

কাছে গয়ে বললাম--কি নাম রে? 

মেয়েটি খিল খিল করে হেসে উঠল। কিন্তু আমার কথার কোন জবাব দিলে না। 
পাশের মেয়েটি বললে-_ও তোদের হান্দি বাত বুঝতে পারবে? উয়াকার বাপের ঘর রাঁচি-_ 

ভাল রে ভাল! 'হন্দি কখন বললাম? যে মেয়োট বাংলা ভাষায় জবাব দিলে তারও 
তো বোঝা উচিত ছল। দেবেন যাইত হেসে বললে শুনুন গল্প। এক সাহেবের 
বি*বাস তান ভাল উড়িয়া 1শখেছেন। ডীঁড়ফ্যার এক পল্লীগ্রামস্থ পাঠশ্নলা পারদর্শনে গিয়ে 
তান ঘণ্টাখানেক ধরে উড়িয়া ভাষায় ছাত্রের কর্তব্য সম্বন্ধে অনেক ভাল ভাল কথা বলবার 
পরে পাঠশালার উড়িয়া গুরুমশ/য় হাতজোড় করে বললে- হুজুর, একটা কথা আছে। 
আমার পাঠশালার এ ছাত্ররা নিতান্তই পাড়াগেয়ে, এরা হুজুরের হিন্দী কথা বুঝতে পারছে 
না। সাহেব তো অবাক! ছাত্রদের কথা চুলোয় যাক গে, গ্রুমশায়ের তো বোঝা উচিত 
ছিল তান ক ভাষায় এতক্ষণ কথা বলে গেলেন অনর্গল। 

দেবেন মাইতি একজন লোককে বললে-হো ভাষায় ওকে জিজ্ঞেস কর ওর নাম ক। 

প্রশ্ন করা গেল, এবার উত্তর দিলে মেয়োট, তার নাম- বুধাঁন কুই। 

_কত করে রোজ দেয় এখানে? 

_ঝাঁড়ীপছ ছ পয়সা বাবাঁজ। 

_ক ক্ষেপ ওঠানামা করতে পার সারাদিনে? 

_ছ বারের বোৌশ' নয়। 

_ছ বার ওঠানামা, না তিনবার ওঠা তিনবার নামা ? 

_ছ বার ওঠা. ছ বার নামা । 

ক কাণ্ড! এই দুরারোহ মাঠাবুরু শিখরে ছ বার ওঠা যে কি কঠিন পাঁরশ্রমের কাজ 
তা কেউ বুঝতে পারবে না যে নিজে অন্তত একবারও না উঠেছে। পা ক আর থাকে তার 
পরাঁদন! এর চেয়ে কেদার-বদরী যাওয়া বোধ কার সহজ। আর এই সব সূঠাম তরুণীর 
দল আধমণ ত্ৰিশ সের কাঠকয়লার ঝুড়ি মাথায় হাসিমুখে 'দাব্য উঠছে নাম'ছ। যে কঠিন 
লোহার পাথর দিয়ে মাঠাবুরু গড়া, সেই ধাতুর শক্ত উপাদানে তোর হয়েছে ওই সব হো ও 
বাউীর মেয়েদের হাড়। নমস্কার কার শান্তময়ীদের উদ্দেশে। 

দেবেন মাইাতি বললে-_মজনর সস্তা বলেই তো এখানে কাঠকয়লা পুড়িয়ে দৃ-পয়সা 


থাকে। ওপরে দেখবেন অনেক ভাঁটা আছে। সাড়ে ন আনা মণ আর কোথাও পাবেন না 
৮৫ জানসের। 
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আমার উৎসাহ অনেক কমে গিয়েছে । দেবেন মাহীতি যা বলছে তা করতে গেলে অনেক 
লোককে আমায় ফাঁকি দিতে হবে বেশ বুঝতে পারাঁছ। 

আমরা সাত আটটা ভাঁটা দেখলাম । দেবেন মাইীতি ফিতে বার করে কত হাজার 
£কউাবক ফুট কাঠকয়লা এখানে পাওয়া যেতে পারে তার হিসেব করতে বসল। 

আম বললাম_মশাই মজুরি বন্ড কম। 

দেবেন মাইীতি আমার মুখের দিকে চেয়ে বললে-আজ্জ্রে, মানে ? 

_মানে এই, এখানে কয়লার ভাঁটা আমার নেওয়া হবে না। আপাঁন অন্য পার্টনার 
দেখুন। 

_ বেশ, বেশ। আপান মজুরির রেট বাঁড়য়ে দিন না ! দন সাত পয়সা করে। 
ততেও আপনার মন খুংখ*ং করে, দিন সাড়ে সাত পয়সা । কেমন, হল তো? ওসব 
কাব-টাব লোক নিয়ে ক বিজনেস চলে সার? ও আম বুঝতে পেরোছ। 


পাঁচাদন পরের ব্যাপার। হু পয়সা থেক মজ্ীরর রেট বাঁড়য়ে আমার কথার করা 
হয়েছে নিন আনা। দেবেন মাইাঁত হাত-পা ছ:ড়ে চীৎকার করোছিল, আম শঢ়ানান। তার 
সব প্রাতবাদ অগ্রাহ্য করোছ। 

সকালে ডাকবাংলোতে বসে আছি, কয়লাভাঁটার চোৌঁকদার গুপীনাথ ম্বালয়া এসে 
জানালে_বাবু বড় মুশাঁকল, কুলি পাওয়া যাচ্ছে না। 

আশ্চর্য হয়ে বললাম- কেন 2 

_কৈউ এল না। 

_ব্যাপারাকঃ মজার আরও বোঁশ চায় 2 

_আজ্ঞে সেজন্যে নয়। আপাঁন গিয়ে একবার দেখুন না ? 

গুপীনাথ মাঁলয়ার পছ পিছু চাল। ডাকবাংলো থেকে বার হয়ে কিছু দূরে 
বাঘমুন্ডী-ঝালদা পাকা সড়কের ওপর 'িমাড গ্রামে ওর বাঁড়। এক সময়ে ওরা নাক ছিল 
এই অণলের জাঁমদার,, তাই ওদের উপাধি 'বাবু"। এখনও সকলে ওকে ডাকে গুপীবাবু 
বলে। 

কিছদ্দূর 'গয়ে নিমাড গ্রামের বাইরে বাটাইজোড় নদী বা নালা বা ঝরণা যাই বলুন, 
তারই ধারে একটা বড় অর্জুন গাছের তলায় গ্রামের ভাঁটখানা_ মহুয়া মদ চোলাই ও 
ক্রয়াবকুয় হয়। গিয়ে দেখি কয়লাভাঁটার মেয়েপুরুষ সব কুলি নেশায় অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
আছে। ওঠা তো দূরের কথা, চোখ মেলে চাইবার ক্ষমতা পর্যন্ত নেই৷ 

বললাম_এ কি ব্যাপার গুপীবাবু ? 

, গুপী দাঁত বের করে হেসে বললে- আজ্ঞে হবেই তো। হাতে কাঁড় যাঁহাতক অসা. 
তাঁহাতক ও জাতের-_ 

_তোমার ক মনে হয় মজারর রেট বাঁড়য়ে_ 

_আজ্দ্ে, নির্ঘাৎ। 

কাজ হল না! বিকেলে যখন ওদের নেশা ভাঙল, তখন তারা কাজের উপযুক্ত নয়। 
শরীর শাঁথল, অবশ্য বেলাও পড়ে এসেছে, মাঠাবুরুর সানুদেশের জঙ্গলে মহুয়া ফুল খেতে 
ভালক বেরোয়, অবেলায় জঙ্গলের মধ্য দিয়ে ওঠা-নামা নিরাপদ নয়। 

দেবেন মাইীত দৌখ খুব খুশী। আমায় দেখে টেনে টেনে বললে-আপনাকে বললাম 
সার, তা আপনারা কাব লোক-_ 

_কাঁব লোকের ক দোষ হল? 

_দোষ হল এই যে. কয়লাভাটা উঠে গেল, আর এখানে কুলি পাবেন না। 

_কেন ? 

_মজুরি তিন আনা দলে মাথা পিছু আঠারো আনা পড়ে। সব দেখবেন মদ খেয়ে 
চিৎপাত হয়ে এমনি রোজ পড়ে থাকবে । আপনার কাঁবত্রের এই ফল হল। িজনস, সার, 
আলাদা 'জাঁনস। আমার হাতে দিন ছেড়ে, দেখুন ক করে চালাই। 
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দিব্যি চলতে লাগল পরের দন থেকে কয়লার ভাঁটা। ছ পয়সা রেটেই জুরি নাঁঘয়েছে 
দেবেন মাইতি। কোন কুলিই অনুপস্থিত নেই। আম আর কোন কথা বাল নে। দেবেন 
মাইতি যা করে তাই। পয়সা আসছে। 


মাঠাবুরূর সানূদেশের অরণ্যপথে বড় বটগাছের তলায় বসে আঁছি। ঘনছায়াভরা গ্রীম্ম- 
অপরাহু, পাহাড় তেতে উঠেছে, কয়লাভাঁটা একেবা.র পাহাড়ের ওপরে গছপালাহীন রুক্ষ 
অণ্দকদেশে, এই গরমে তিষ্ঠুবার জো নেই সেখানে । তাই এখানে এসে আশ্রয় নিরোছ। 
হঠাৎ দেখ কুলির দল নেমে আসছে। সৈই কুলির দল । 

একজন বাউীর কুলি আমার সামনে' এসে দাঁড়াল। বলল-তোর কাছে জানাচ্ছি, ছ 
পয়সা রেট আমাদের পোষাচ্ছে না রে_- 

_কেনঃ 

_তিন আনা কাঁরাছাঁল আবার কাটাল ক্যান? 

_ মদ খেয়ে মাতলাম করে কাজ কামাই করাছাল ক্যানে ? 

পেছনে মেয়ে-কুলির দল দাঁড়য়ে। তাদের মধ্যে সৌদনকার বৃধাঁন কুইও ছিল। ওরা 
সবাই হাসছে দেখে কুলিটাকে বললাম-_ঁক ব্যাপার রে? সব হাসছে কেন? 

ওরা কু না বলে নেমে গেল। 

রাত্রে ডাকবাংলোর চৌকিদার আমাকে গোপনে বললে-বাবু, সব কন্ট্রাকটর বাবুর 
কাজ। পাঁচ টাকা খরচ করে নিজের ট্যাঁক থেকে__বিলকুল সব মদ খাইয়োছল সোদন। 

- কেন? 

_নইলে আপান মজুরির রেট কমাবেন না। আপনার শুধু এই মাঠাবুরুর ভাঁটা ওর 
সঙ্গে ভাগে, কিন্তু ও বাবুর এ অণ্চলে আরও অমন কত জায়গায় ভাটা, মজুরিঘ্ রেট 
বাড়ালে ওর লোকসান কত। 'কুঁলিরাও সেটা জানে, তাই জেনেশুনে হাসাছল, আপনার কাছে 
রেট বাড়াবার কথা বলে হাসাঁছল। আমি সব শুনোছি। 

আমার এতে লাভ ছাড়া ক্ষা'ত নেই, অথচ যারা সাঁত্যিই ঠকেছে এ ব্যাপারে, তারা পরের 
পাঁচ ছ দিন ধরে আমাকে দেখলেই হাসে, গা ঠেলাঠোল করে পরস্পরের, যেন আমাকে তারা 
খুব বোকা বানিয়েছে। তাদের দলের সেই হো তরুণী বুধানি কুই এ কাজে অগ্রণী। 

এ সরলা বন্যবালাদের আম কি বোঝাব ? দেবেন মাইাতির জয় হোক, মাঠাবুরুর 


জয় হোক। 


কাঁৰ 


গল্প নর, নিজের চোখে দেখা । 

CE 

[সংভূম জেলার পাহাড়-জঙগলময় স্থান পায়ে হাঁটিয়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলাম 
আমি এবং সঙ্গে দুইটি বন্ধু। তবে আর একটু খালয়া বাল, গৃছাইয়া না বললে 
আপনাদের "ঠক ছাঁবাঁট 'দিতে পাঁরব না হয়তো। দেশের লচৃতলা ক্লাবে বাঁসয়া একাঁদন 
ভ্রমণের গল্প কাঁরতেছিলাম। পাহাড়-জঙ্গলের গল্প অনেক কিছু কারলাম। এখানে এ 
পাহাড় দোখয়াছ, ওখান ও পাহাড় দোখিয়াছি, সত্য ও মিথ্যা গমলাইয়া বেশ গল্প ফাঁদয়া- 
ছিলাম। অবশ্য সত্যই বলবার ইচ্ছা ছিল. িল্ত্‌ অভ্যাসদোষে আঁতরাঞ্জত মিথ্যা কিছু কিছ 
বর্ণনার মপ্ধ্য ঢুঁকয়া গেলে আমি আর 'ঁক' কারব ! 

ভাদ্র মাসের শেষ। শরতের চিহ্ন নীল আকাশের শুভ্র মেঘমালায় পাঁরস্ফুট। বাতাস 
রোদ্রতপ্ত, দিন ছোট হইয়া আঁসয়াছে। মাঝে মাঝে অতাঁকতে একপশলা বাষ্ট কোন্‌ 
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উড়ন্ত মেঘখণ্ড হইতে ঝরিয়া পড়ে। নদতীরে কাশগনচ্ছ সর্বত্র দেখা যায়। 

মল্মথ মোন্তার বাঁললেন, এসব কোথায় ভায়া £ 

-িংভ্ম জেলায়। 

_কতদূর ৮ 

_তা হাওড়া থেকে দুশো মাইল। 

তান দীর্ঘনিঞ্বোস ফোঁলয়া বালংলন, কখনও কিছ: দেখলাম না। সাক্ষীর জেরা 
করতে আর তালম দিতে [দিতে জীবনটা__ 

আর এক উৎসাহী বন্ধু বাঁললেন, যা বললেন মন্মথদা। রইলাম প'ড়ে এই গর্তে। 
[কই বা জীবনে দেখলাম! বিভঁত দেখ কত দেশ ও বিদেশ দেখে দেখে 

বললাম, তার আর ভাবনা ক? আম নরে যেতে রাজ আছ আপনাদের ৷ মানে 
আমার সন্ধানে অল্প খরচে বেশ পাহাড়-জঙ্গলের পথ 'দয়ে নিয়ে যেতে আম প্রস্তুত। 

-কেথায় ? 

_ একটা পথে আম 'ন:জ একবার হেটে গিয়েছিলাম । সবসূদ্ধ ষোল মাইল রাস্তা হবে। 
আগাগেড়া বন আর পাহাড়। নিবিড় নির্জন বনপথ। রেখামাইনৃস স্টেশনে নমে দাক্ষণ 
দিকে বনের পথ 'দয়ে আবার পুবের দিকে ঘুরতে হবে, তারপর আবার উত্তর মুখে এসে 
সুবর্ণ রেখা পার হ'তে হবে, সবসবদ্ধু ষোল- আঠারো মাইল পথ। রাজি? 

মন্মথদা উৎসাহের সরে বললেন, হ্যাঁ রাজি। দেখাও ভাই, বয়েস হয়েছে. কাবে 
হয়তো 

_কন্ত তা তো হ'ল। আপান হাঁটতে পারবেন এই দুর্গম বনপ.থখ এতটা ? 

_তুমি সে পথ জান তো? 

একবার গিয়োছলুম, সুতরাং জান। তবে সেও আজ হ’ল পাঁচ বছর আগের কথা, 
ভাল মনে নেই। চলন, নিয়ে যাব। সব স্থির হইয়া গেল । ক একটা ছুটি ছিল {দন 
সাত-আট পরে, সম্ভবত ঈদের ছুট । ঠিক হইল সেই ছাটতে এখান হইতে ঝোলা-ঝযাল 
কাঁধে রওনা হইতে হইবে, সত্যকার ভবঘুরে ভ্রমণকারীদের মত। 

মন্মথবাবুর বয়স পণ্টান্র কাছাকাছ। তাঁহাকে আবার বাললাম, হাঁটতে পারবেন 
তো? গাঁড়ঘোড়া িছ্‌ মিলবে না কন্তু সে রাস্তায়। ভেবে দেখুন। 

তান আশ্বাস দিলেন, কিছু ভেবো না ভায়া । দেখো এ বুড়োর হাড়ের জোর। 
তোমাদের চেয়ে অনেক শন্ত আছ এখনও । 

কিন্তু তানই বিপদে ফোলয়াছিলেন আমাদগকে পথের মধ্যে। সে কথা এখানে 
অবান্তর, আসল কথা যাহা বাঁলতে চাঁহতেছি, তাহাই বালব। আজ সাত-আট বছর হইয়া 
গেল, সে ঘটনা, সে ছাঁব আজও আমাদের তিনজনেরই মনে জবলজবল করে. সময়ের ব্যবধান 
তাহা ম্লান কাঁরয়া দিতে পারে না। 

সেই গ্রাম্যকাব রঘুনাথ দাসের কথা । 

আর একটু গোড়া হইতেই বাঁল। 

রাত চারটার সময় ট্রেন হইতে নামলাম মহুনিয়া স্টেশনে । ট্রেনে একটি উপর-চালাক 
ছোকরাকে জিজ্ঞেসা করা গেল, এ ট্রেন রেখা মাইনূসে ধারবে কিনা? নির্বোধেরা সব সময় 
সব বিষয়ে খুব নাশ্চত থাকে। সে বাঁলল, ধাঁরবে নিশ্চয়ই: কোন সংশয়ের অবকাশ নাকি 
সে সম্বন্ধে নাই। আমার কেমন সন্দেহ হইল তার কথাবার্তার ধরনে । আম অন্য বন্ধূটিকে 
গার্ডের কাছে পাঠাইয়া দিলাম এ কথা জানবার জন্য। গার্ড বাঁলয়া দিল. ও স্টেশনে ট্রেন 
ধরে না। দায়িক্জ্ঞানহীন ছোকরার কথা শুনিয়া কাজ কাঁরলে সৌদন একেবারে টাটা গিয়া 
গাঁড় থামিত, শফারবার ট্রেন সারাদিন মিলিত না. ভ্রমণটাই মাটি হইয়া যাইত। কেন লোকে 
না জায়া শাঁনয়া এমন বাজে কথা বলে. তাই ভাঁব। 

যখন ট্রেন হইতে নামলাম, তখনও রাত্রি আছে। তবে পথ বেশ দেখা যায়। আমরা 
হাঁটিয়া আসলাম রেখা মাইনস পযক্তি। ঠিক সে সময় ভোর হইয়া গেল। আমরা 
অরুপচ্ছটারন্ত পূর্বাদগল্তের মাহমা অবাক হইয়া দর্শন কারলাম সুবর্ণরেখাতীরের শালবন 
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হইতে । আরো কিছুদূর অগ্রসর হইয়া একটি অনামিকা পার্বত্য তঁটনী দুই তারের পাষাণ- 
কুলের মধ্য দয়া কুলুকুল: স্বরে ছুটিয়া' চালয়াছে। পাষাণময় 'ত.ট বর্ষার যনকুসুম ফাটিয়া 
অ।ছে, নদীর ধারে ধারে বনশেফালী বক্ষ, দুই- একাঁট 1শউালফুলও ফ্াঁটয়াছে। 

আম প্রস্তাব করিলাম, আসন, স্নান করা যাক এই নদীতে। 

মন্মথদ। বাললেন, এত সকালে? 

এত সকালেই। “নদী দেখবে যখন, স্নান করবে তখন ।'2 সুতরাং শাস্ত্বাক্য মেন 
নিরে এখান স্নান করা যাক। রাস্তায় এমন সুন্দর নদী আর হয়তো মিলবে না। 

_ভিজে কঃপড় বইতে হবে সারা রাস্তা । 

_ তার ব্যবস্থা হবে। 

ব্যবস্থা যাহা হইল, তাহা ছাপার অক্ষরে না লেখাই ভাল। অতঃপর নদীর সেই 
জলজ-লাল-সৃবাঁসত পাষাণতট পাঁরত্যাগ করিয়া বনমধ্যে ঢুকয়া পড়লাম! একস্থাহন 
শৈলসানুতে একটা বড় পিরাল গাছ, তার তলদেশে 'বশাল [শলাখণ্ড একখানা, ঠিক যেন 
বাঁধানো বেদীর মত। কয়েক দণ্ড সেখানে বিশ্রাম কারলাম ও সঞ্গো আনীত পাঁউরুটি 
মাখন, জোঁল ও সন্দেশের সদব্যবহারও যে না করা গেল এমন নয়। 

তারপর আবার রওনা । পাঁথমধ্যে এক অতি বৃদ্ধ সাহেবের সঙ্গে জঙ্গলের মধ্যে 
দেখা । সাহেব কুলি খাটাইয়া কি কাজ করিতেছে, বনের মধ্যে একটি তাঁবু, তাঁবুতে দুই- 
একখানা চেয়ার, টোবল। সাহেবের নিজের মুখেই শুনলাম তাহার বয়স নব্বুই বংসর। 
এই বয়সে সে অর্থ উপার্জন কাঁরয়া সে অর্থ ভোগ কারবে কবে, বাঙালীর মনে এ প্রশ্ন 
উদয় হওয়া স্বাভাঁবক। 'কণ্তু ও জা-তর ধর্ম অন্যরূপ। “অজরামরবৎ প্রংজ্ঞঃ বিদ্যামর্থণ্ি 
চন্তয়েং চাণক্য শ্লোকের এই বাক্য উহারাই সার্থক কারয়/ছ। 

আরও ঁকছুদূরে গিয়া একাঁট বনমধ্যস্থ সাঁওতাল! গ্রাম, নাম কুল'মাড়ৌ। সেখানে পথের 
ধারে একাঁট ছোট্ট কুটির, তাহার পাশে শালের খ১টিতে ঝোলানো একটা কেরোস:নর নর 
ভগ্নাংশ, তাহাতে আঁত জরুরী 'বিজ্ঞাপ্ত 'লাখত আছে-এই মাস হইতে দুকান খোলা 
হইয়াছে” । 

মল্মথদা বাঁললেন, এ ব্যাপারটা ক হে? 

আম বাঁললাম, মনে হচ্ছে এটা দোকান। 

_খোঁজ করা যাক, কি বল? চা ক'রে যাঁদ দিতে পারে। , 

_সন্ধান করুন। 

ডাকাডাঁক করার পরে একটি বন্য তরুণ বাহর হইয়া আঁসল। তাহাকে প্রশ্ন করা 
হইল, এটা দোকান ? 

_হোই । 

চা ক'রে দিতে পার? 

-পারবোক না কেনে? 

_দাও তবে। 

-চা আছে চিনি নেই। 

-_তামাদের আছে, দেব। 

রূমে জালাপ হইয়া গেল। তরুণীর নাম পরীবানু। এ ধরনের নাম এই বনের মধ্যে 
কোথা হই'ত আসিল, ?ক জাঁন। তরুণণীটির বেশ সুঠাম সংগাঁঠত চেহারা, শান্ত মৃখশ্রণী। 
সে জল ফুটাইয়া 'দাব্য চা কাঁরয়া আনল, তবে পেয়ালা ইত্যাদি নাই, বড় কাঁসার জামবশটতে 
এক বাটি চা এবং কয়েকাঁট গেলাস। 

চা-পান সাঁরয়া আবার বাহর হওয়া গেল । এবার দুর্গম বনপথ, মাঝে মাঝে পাহাড়ী 
ঝরনা ক্ষুদ্র নদীর আকারে পথের পাশেই বাঁহয়া চাঁলয়াছে। পাষাণতট বনকুসবমকে আলো 
কারয়া আছে। 

মল্মথদা বাঁললেন, বেশ জায়গা হে এমন পাহাড় বন দোখ ন কখনও । 

অপর বন্ধুট বলিলেন, সাঁত্য এমন জায়গা যে আছে, যশোর জেলার পাড়াগাঁয়ে প’ড়ে 
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থেকে ভা কি ক'রে বুঝব? একটা জায়গা দেখালে বটে। 

আমি আনন্দিত হইলাম বটে, কিন্তু লক্ষ্য কীরতোছলাম, মন্মথদ।৷ আর হাটতে পার- 
তেছেন না। তাঁহার পদাবক্ষেপের মধ্যে একটা ক্লান্তির চিহ্ন ক্রমশই ফুটিয়া বাঁহর হইতে- 
ল। বাঁললাম, ব্যাপার ক? 

আর কত মাইল বাকি? 

এখনও অনেক। 

_তাই তো, বড় ক্ষিধে পেয়েছে। এখানে কছু পাওয়া যায়? 

_কি পাওয়া যাবে এখানে! সঙ্গে পাঁউরুটি আছে, চলুন, কএটা ঝরনা "দখে ব’'সে তাই 
খাওয়া যাক। 

আরও ঘণ্টা দুই কাঁটিল। 

একাটি চমৎকার বনাবৃত আঁধত্যকার মধ্যে ছায়াগহন সমতলভ্ঞীমতে আমরা তা'সয়া 
বাঁসলাম। তখন বেলা প্রায় তিনটা বাঁজয়াছে। সকাল হইতে অনবরত হ্াঁটয়া সকলেই 
ক্লান্ত। হাতঘাঁড়তে তিনটা বাঁজলেও পাহাড়ের দীর্ঘ গহন ছা'য়া সমস্ত আঁধত্যকাঁটি এমন- 
ভাবে ঢাকাঁয়াছে যেন শাল কে'দ ও পলাশ বনে প্র্দেষকাল৷ উপস্থিত বাঁলয়া মনে হইতেছে। 

দেখা গেল পাঁউরুটি যাহা আছে তাহা 'িনাট দস্তুরমত বুভঃক্ষু ব্যান্তর ক্ষবাপবাত্তর 
উপমুন্ত নয়। 5 হরির সা 

আমরা সকলেই এ কথায় সায় 

আম বাঁললাম, চলুন দাদা, এই পা টপকে ওপারে কেনও গ্রাম আছে কনা দেখা 
যাক। সকলে আবার উঠি, আবার পাহাড় টপকাইয়া চাল। পাহাড়ে ভীঠবার পথে দুই 
ধারে শিউলিফূলের বন, প্রথম শরতৈ শিউীলফুল ফুটিয়া সকালেই ঝরিয়া পাঁড়য়াছে শলা- 
পটে। বড় দুর্গম চড়াইয়ের রাস্তা, মন্মথদা হাঁপাইতেছেন, বন ক্রমশ ঘন হইতে ঘনতর 
হইতেছে, কেপ্দগাছে পরগাছার ফুল ফুল ফটয়াছে হরেক রঙের। 

মন্মথদার হাত হইতে ঝৃলিটা আম লইলাম, তান বড় অবসন্ন হইয়া পাঁড়লেন। 
তাঁহাকে একরূপ টানিয়া পাহাড়ের সমতল শীর্ষে লইয়া গিয়া দাঁড় করাইলাম। 

একটু পরে আবার নামতে শুরু কাঁরতে হইল, কারণ বেলা হু হু কাঁরয়া পাঁড়তেছে। 
এই ভল্লঃকসংকুল পর্বতারণ্যের অপাঁরচিত পথে রাত্রির অন্ধকার আমাদের উপর নামিয়া না 
আসে। 

মন্মথদা বাললেন, আহা, একট? চা যাঁদ পেতাম ! 
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পাহাড়ের ওপাশে একটা ক্ষুদ্র গ্রাম, কয়েক ঘর লোকের বসাঁত। একজন লোককে 
মাহষ চরাইতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, ওহে, EE 

সে লোক বলল, হোই । 

-কোথায়? 

-ওই হোথা। তোপ্দর মতন একজন লোক আছ রে। লেখে পড়ে. কাব হচ্ছে। টস 
পরবের গান বানায়। চলে যা সোজা, ওই বড় মহুয়া গাছের নগচে দেখাব ওর ঘর আছে। 

আমরা পরস্পর মুখ চাওয়া-চাও্াঁয় কারলাম। কাব এই জঙ্গলে-ঘেরা বন্যদেশে বর্বরদের 
গ্রামে ! 

মল্মথদা বললেন, চল চল হে, দেখা যাক। আশ্চর্য কথা তো! চা-ও নিশ্চয় পাওয়া 
যাবে। লা চল, কি রকম কাব দেখা যাক। 

আমরা [গয়া কাথত মহুয়াগাছের তলায় পেশীছিলাম। দোখ একজন লোক কোদাল 
ধারয়া মাঁট কোপাইতেছে। লোকাঁটর রঙ ঘোর কৃষণবর্ণ পরনে লেংটি, মাথায় বাবার চুল, 
নি বেশ স্বাস্থবান। আমরা গিয়া বাঁললাম, কাঁব রঘুনাথ দা"সর বাড়ি 

লোকটি বিস্ময়ের দষ্টতে আমাদের দিকে চাহিয়া আগাইয়া আঁসল। বালল. আমারই 
নাম! আপনাদের দাসান্দাস। বাবুদের কোথা থেকে তাগমন হচ্ছে? 
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কলকাতা থেকে। 

তবে পাটাঘট।র জঙ্গলের দক থেকে এলেন যে? 

হটিতে হাঁটতে আসীছ এই বন দেখতে দেখতে । 

আসন, বাব্দরা আস্হন। আমার বড় ভণগ্য। চলুন আমার ঘ.র। 

বনের ?ভতর দয়া পথ, গ্রথম হইতে !কছুদ্‌রে প.হাড়ের নিভৃত উপত্যকায় একাঁট নিচু 
খড়ের ঘর ; ঘরের সামনে ও চাঁরধারে শাল ও মহুয়ার সার, পাহাড়ী ঢালতে বনকুসম 
ফুটিয়া আছে, প্রধানত বন্য 'পটহীনয়া ও বন্য শেফালি, উপরের দিকে দেবকাণ্চন। 

ঘরের ভিতর ঢুকিয়াই প্রথমে চোখে পাঁড়ল, বড় বড় অক্ষরে একখানা কাগজে 'লাখয়া 
দেওয়ালে মারা £= 

সংসারের কোলাহল নাহ পশে কানে 
তাই ভালো লাগে মোর থাঁকতে এখানে। 

ঘরের একপাশে একখানা দাঁড়র খাঁটয়া, তাহাতে একখানা মোটা সাঁওতাল চ'দর পাতা, 
ঘরের এদকে ওাঁদকে বইখাতা অত্যন্ত অগোছালোভাবে ছড়ানো, একখানা রাধাকৃষের ছাব 
টাঙানো দেওয়ালে, ঘরের কোণে এক ঝৃুঁড়'ত কয়েকাট শশা। বাহর গাছপালায় 
পার্বত্য পক্ষীকুলের কলকাকলা, ঘনছায়া বনপাদপের পাশেই উত্তঙ্গ তামাপাহাড় শ্রেণী, 
পড়ন্ত বেলার রে'দ শৈলচূড়ার বনানীশনর্ষে। আঁত সুন্দর আশ্রমাট। কবির 'লাখবার ও 
ভাববার উপযুক্ত স্থান বটে। 

যে এরূপ স্থান. নির্বাচন কারবার ক্ষমতা রাখে, সে কাব না হইয়াই যায় না। 

আমরা বাঁললাম, আপনার বাঁড় নয় এটা? 

না বাবু, এটা আমার িখবার জায়গা । সারাদিন এখানেই থাক, বাড়তে যাই খেতে। 
গ্রামের মধ্যে বড্ড গোলমাল, ও আমার সহ্য হয় না। জাপনারা বসুন, আম আসাছ। 

কাঁব চাঁলয়া গেলে আমরা তাহার বইপত্তর ঘাঁটিয়া দেখিতে লাগলাম। রামায়ণ, 
মহাভারত, একখানা সাঁওতাল" ছড়ার বই, পদ্যে লেখা সিংভ্মের রাজবংশের হীতহাস, 
একখানা লয়লামজনু বই বটতলার ছাপা, একজন কোন সাধুর জীবনচাঁরত ইত্যাঁদ। 

মন্মথদা বাঁললেন, এ যে দেখছি, ধৃকুড়ির ভেতর খাসা চাল! 

আম ও আমার বন্ধু দুজনেই সে কথায় সায় দিলাম। 

মন্মথদা বাঁললেন, চা হবে ক বল? 

আম বাঁললাম, মনে তো হয় দাদা। কাব যখন, দেখা যাক। 

বড় সুন্দর জায়গা এটা। ও যাঁদ বার করে, কিনতে রাজি আছ। 

কিনবেন তো, আসবেন কাথা দয়? এই বনের মধ্যে দিয়ে দশ-বারো মাইল হে+টে ? 

তাই তো ভাবাছ। 

ইতিমধ্যে কাঁব গ্রাম হইতে ফারল। তাহার এক হাতে একটি ধামায় একধামা মুড়ি, 
অন্য হাতে আট-দশটা ভট্রাপোড়;। হাসিমুখে বালল, দার হয়ে গেল। 

আমরা তাহাকে আশ্বস্ত কারলাম, কিছু দোঁর হয় নাই। 

চায়ের সরঞ্জাম এখ নেই ছল, কাঁব আর একবার গয়া দুধ লইয়া আসল। মাড় শশা, 
ভুট্টাপোড়া ও চা-পর্ব মাঁটবার পরে আমরা কাঁবকে ধাঁরলাম, আমাদের কাবতা পাঁড়য়া 
শুনাইতে হইবে। 

পাঁরবেশাট ছিল চমৎকার । তামা পাহাড়ের দীর্ঘশ্রেণী আমাদের বামে, শালতরুর সার 
ছিল দুই পাশে, দেবকাণ্চন ফাঁটয়াঁছল পর্বতসানূর বনে, তাহার মধ্যে বাবার চুলওয়ালা 
কৃষ্ণকায় সাঁওতাল! চেহারার' কাব রঘুনাথ দাস আপনার ম:ন স্বরচিত কবিতার পর কাঁবতা 
আবাঁত্ত করিয়া ঢাঁলয়াছে। 

ভ্রমণে আঁসয়া এতটা ঘাঁটবে আমাদের ভাগো, তাহা ভাব নাই। 

অনেক কাঁবতা'। 'দাব্য ছন্দের কান, ভাষা সরল সহজ, গ্রাম্য কাঁবর উপযুক্ত ৷ 
সব চেয়ে আমার ভাল লাগিল কাঁবর নিসর্গপ্রশীত। প্রকৃতিকে দোখবার সুন্দর চোখ আছে 


কাঁবর, অনেকগুীল কাঁবতা প্রকাঁতির বর্ণনা, খাতুর বর্ণনা, সকাল-সন্ধ্যায় পার্বতাভূমির নানা 
রূপের বর্ণনা । 
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আমার এ সকল কবিতা মনে নাই। ম.ন থাকলে এখানে নমুনা দত পারলে 

ভাল হইত। কেবল একটা লাইন আমার মনে আছে একটা কাঁবতার_ 
‘মত্ত ধরা রেরেং পোকার গানে’ 

আমরা বাঁললাম, রেরেং পোকা ক? 

ওই যে ডাকে রাত্তরে, বনে জঙ্গলে । 

ঝপঝ* পেকা?ঃ 

ওই । আমরা বলি, রেরেং পোকা। 

মন্মথদা বাললেন, বই ছাপান নি ? ৬:2১ 

এখানে মাঘ মাসে টুস পরব হয়। টস রর গান আর ছড়া ছাপয়ে |বাক্ু কার। খুব 
বাক হয়। বছরে ওই টুসু পরবের সময় ত্রিশ টাকা আন্দাজ বই 'বাক্রর আয় হয়। 

ওতে চলে সারা বছর £ 

আমার ওতেই হায় যায়। খরচ তো বোঁশ ছু নয়; ধানের জাম আছে ওই 
পাহাড়ের কোলে, মকাই হয় এই ভাদ্র মাসে। কুরাঁম হয় দশ মণ। 

কুরমি কি জানিস? 

কলাই জাতীয় ফসল। এ দেশে সেদ্ধ ক'রে খায়। গাছে ধৃ্ধুল, চিচিঙ্গে, ঢে'ড়স 
ফলে। ওতেই খুব হয়। 

আপনার ছেলোঁপ/ল কি? 

[তিনাট ছেলে । মেয়ে নেই। বুড়ো বাবা-মা বাঁড়তে। স্ত্রী তাছেন্‌। 

এদের বেশ চলে যায়! 

যেমন এদেশে চলবার 'নিয়ম। দুবেলা বাঙাল! বাবুদের মত ভাত খেতে হবে, তা 
নয়। ভু্রাপোড়া খেয়েই দুদিন কেটে গেল। জংলী আলু একরকম আছে, কার্তক মাসে 
পাহাড়ের জঙ্গল থেকে গ্রামসুদ্ধু মেয়েরা তুলতে যায়। সকরকন্দ আলুর মত াম্ট। এক- 
একজন একমণ (দড়মণ আলু তুলে আনবে জঙ্গল থেকে। তই খেয়েই পনেরো দিন কেটে 
গেল_এমনই। ভাল কথা, রাতে আপনারা এখানেই থাকুন। কাল সকালে; উঠে যাবেন। 
খাওয়ার ব্যবস্থা করি। 

আমাদের ভালই লাগল এই' বন্য গ্রামের কাঁবর সাহচর্য। এ ধরনের কাঁব আমরা দেখ 
নাই কখনও । মনও খাঁটি কাঁবর মতই। আমরা বাল, গাঁয়ের বাইরে এই জঙ্গ.লর মধ্যে 
থাকেন, এতে কষ্ট হয় না? 

কাঁবর কণ্ঠস্বরে বিস্ময়ের ভাব ফাটিয়া উঠিল। উত্তর দিল, কষ্ট কেন হাব বাবু? 
এমন বনের মধ্যে পাহাড়ের নীচে। শালফুল যখন ফোটে, সে গন্ধে পাগল ক'রে দেবে, সে 
সময় আসবেন বাব্য। দেখুন না কত ফুল ফট আছে এ সময়। সকালে কত শিউলি 
ফুল পড়ে থাকবে পাহাড়ের বনে। আর দিনকতক পরে আশ্বিন মাসের প্রথমে এখানে 
জ্যোৎসনারাতে ঘরে ব'সে পাঁড় বা লাখ, 1শউলিফুলের সুবাস দি! এক-একাঁদন আর 
বাড়ি যেতে ই'চ্ছ হয় না। সারা রাতই এখানে শুয়ে থাঁক। 

মল্মথদা রহস্য করিয়া বাল’'লন, আর কাঁবাপ্রয়া ? 

রঘুনাথের মুখে সলজ্জ হাস ফুটিয়া উাঠল। চুপ করিয়া রহিল। 

আম বাললাম, বলুন, বলুন, লঙ্জাটা কি এর মধ্যে? 

রঘুনাথ বাঁলল, সে লেখাপড়া জানে না। এদেশের মেয়ে, দেখেছেন তো ও দর। 
স্বাস্থ্য ভাল। আপাঁন দেখে বুঝতে পারবেন না বয়স কত। যেদিন রাত্রে না যাই, মাঝে 
মাঝে সে নিজেই আসে। ফুল বড় ভালবাসে, ওই জঙ্গল থেকে এই সন্ধোবেলা দবকাণ্থন 
ফুল নিয়ে আসতে হ’ল, 'খাঁপায় গদুজবে। 

আমার বন্ধ্বাট বাঁললেন. নাঃ মশাই, আপাঁন একজন সাঁত্কারের কাঁব। আচ্ছা, উন 
যাঁদ আসেন, এখানে খাবেন কি 2 

ও ভাত রে'ধে নিয়ে আসে শালপাতায় জাঁড়য়ে। নয়তো ভট্রাপোড়া। কোন কোনদিন 
মুড়ি আর আলাসদ্ধ। আমার তোর গান ওকে গাইতে বাঁল। এই মাঘ মাসে টুসু পরব 
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আসছে, আর দিনকতক পরে থান বাঁধতে আরম্ভ করব। রাত্রে এখানে একদন থেকে দেখবেন 
কত ফুলের গন্ধ ! 

সাঁত্যই এই সরল বন্য কাঁবর জীবন আমাদের কাছে লোভনীয় মনে হইল। আর এই 
পহাড়ের কোলের ছোট্র খড়ের ঘরখানা ।...প্রাচীন দিনের ভারতবর্ষে এমনই শৈলার ণ্য, 
এমনই আশ্রমে কত কাব ‘ভাস’ “'আবমারক' “স্বপ্ন বাসবদস্তা রচনা করিয়া গিয়াছেন, কত 
কালিদাস “মঘদৃত' 'লিখিয়াছলেন, কত ভবভূতি প্রস্রবণাগারর বর্ণনা কারয়াছলেন। সুঠাম 
তরুণী কাঁবাপ্রয়া খোঁপায় শালমঞ্জরী গুঁজিয়া ময়ূরকে আহার্য প্রদান কারতেন আশ্রমের 
তত্গনে। দিকে দকে মুক্ত প্রকীতির আহবান।...আম।দের রঘুনাথ দাস তাহাদেরই সেই ধারা 
এই অরণ্যপ্রান্তে অক্ষুগ্ন রাঁখয়াছে। তাঁহাদেরই প্রতীক ও। সন্ধ্যার কিছু আগে আমরা 
কাঁবর ?নকট 'বদায় লইলাম। 

মন্মথদার থাকবার উপায় নাই, কোর্ট খুলবে । রঘুনাথ দাস আমাদগকে সুবর্ণ:রখার 
খেয় ঘাট পর্যন্ত আগাইয়া ‘দয়া গেল। খেয়া পার হইয়া আরও তন মাইল হাঁটিরা -স্টশতন 
আঁসয়া রান্র বারোটার সময় ডাউন রাঁচ এক্সপ্রেস ধারলাম। 


যাচাই 


গরুর গ'ডী ঢুকলো চাঁদপুর গ্রামের মধ্যে। ননীবালা ছে.লকে বললে- বাবা, চেয়ে দ্যাখো_ 

_ঘুমুই নন মা। চেয়ে আছ-_ 

_এই গাঁয়ের সীমানা । ওই গেল দুলেপাড়া_ 

_ ব্রাহ্মণপাড়া কত দূর ? 

-_ আরও আগে। 

ননীবালার সারা দেহেমনে একটি অপূর্ব অনুভূতির শিহরণ ! 

মনে পড়লো আজ ন্রিশ-বান্রশ বছর পূর্বে একাঁদন' এই গ্রামে নববধূরূপে ঢুকবার সেই 
শদনটির কথা। তান ছিলেন পাশে-অজ যেমন ছেলে সুরেশ তার পাশে বসে রয়েছে। 
তেমান মুখচোখ, “তমান চোখের দৃম্টি, বয়সেও তাই। 

চাঁদপুর গ্রামে ঢুকবার ছু পরেই কাককোঁকল ডেকে ভোর হয়ে গেল। 

সুরেশ গাড়ী থেকে নেমে গাঁয়ের পথের ধুলো তুলে মাথায় দিলে। 

মাকে বললে-তোমরা কতাঁদন গাঁ থেকে গয়োছলে ? 

_তোর বয়েস। 

_একুশ বছর ! 

_হ্যাঁ। ও“র ইস্কুলের চাকার গেল_আমরা এখানকার ময়া কাটালুম। 

বাবা দুঃখ করেন নি? 

_আহা! মরবার আগেও প্রায়ই বলতেন বড়বৌ, একবার যাঁদ চাঁদপুর ষে'ত পারতাম 
ফিরে, তবে বোধ হয় কিছুদিন আরও বাঁচতাম। ওখানে এখ না চৈত্র মাসের দৃপুরে ব্যড়ীর 
কুলচুর শুকুচ্চে রোদ্দুরে। বাঁশবনে কত কোকিল পাঁপয়া ডাকচে-আম গাঁয়ে যব" । 
শহরের ছোট বাসার মধ্য উনি চিরকাল হাীপয়ে এসেচেন। আর তেমান গরম সেখানে । 
নিই যদ তখন বড় হোতাম, বাবাকে বাবর জন্মভৃঁমিতে ঠিক নিয়ে অ'সতাম বল 

| 

সুরেশ ছিপাঁছিপে চেহারার শক্ত হাতুপা- -ওয়ালা যুবক । ফুটবল খেলে ভালা । দেশ 
স্বাধীন হব'র পর রাইফেল ক্লাবে যোগ 'দয়ে খুব রাইফেল ছোঁড়া অভোস করচে। এইবার 
রেলের শিক্ষানাবাশ শেষ করে ভালো চাকার একটা পাবে। শিক্ষানীবাশর সময়েই ও 
খেলোয়াড় হিসেকে রেলের উপাঁনবেশ শহরটির অনেক বড় বড় আঁফসা"রর দাঁষ্ট আকৃষ্ট 
করেচে। শক্ষানাবাঁশর ছাতও সে ভালো-_অঙক বেশ ভালো জানে বল অ.ঙ্কর টুইশানিতি 
মাসে আজকাল সম্তর-আঁশ টাকা রোজগার করে। 
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স্বামী মারা গিয়েচেন আজ দশ-এগারো ব্ছর। সুরেশ তখন দশ বছরের ছে.ল। ন.চর 
ক্লাসে পড়ে। ক আতান্তরেই ফেলে গিয়োছলেন সোঁদন! মনে হয়ান 'য আবার একাদন 
এ ধাক্কা কাটি.য় উঠতে পারা যাবে! রেল উপাঁনবেশের সকলেই খুব দয়া কর.লন। একটা 
বাসা দেখে দিলেন, কারণ রেলের কোয়ার্টার ছাড়তে হেল, ইন স্টাটউটের সেক্রেটারি রায় 
বাহাদুর হারচরণ বসু নিজে এসে দেখাশুনো করলেন। সরেশের লেখাপড়া যাতে বন্ধ 
না হয়, যাতে এ গরীব অসহায় পারিবারাট অর্ন'হারের পথ থেকে রক্ষা পায়_এ সমদ্তই 
ওখানকার বড় বড় লোকেরা করলে । সে সব ?দনের কথা ভাবলে জ্ঞান থাকে না। এমন 
[দিনও আস মানন:ষর জীবান! 

আজ মনে হচ্চে সমুদ্রে পাঁড় দিয়ে এসে জ্দুরে এবার কূলরেখা যেন দেখা ?দয়েচে। 
ওরা সবাই বলে আমাদের দেশ এখন স্বাধীন, আর সে যুগের মত কষ্ট কর.ত হাব না। 
এখন ছেলোপলেদের ভালো চাকুরি হবে, চাকুঁরতে উন্নাত হবে, আগের মত অল্প মাইনেতে 
ঘস্টা:ত হব না। না খেয়ে মরবে না কেউ এ স্বাধীনা ভারতের মাঁটিতে। অনেক বড় বড় 
আশার কথা সে শুনেচে, ছেলে-ছোকরারা কত মিটিং করে, বন্তুতা দেয়। গান্ধীজীর ছাবতে 
মালা দিয়ে গান করতে করতে শহর ঘুরে বেড়া.লা এই তো সে'দন। তাঁর মৃত্যুর পরে সোঁদন 
এক বংসর বুঝি ঘুরলো। সহরেশও চমৎকার গান গাইতে পারে। আর একটা গান গায় 
সুরেশ, গান্ধীজী নাক বড় ভালবাসতেন। সবাই বলে, রামধুন গান। 

রঘুপাত রাঘব রাজারাম 
পাঁততপাবন সাঁতারাম। 

ভোরের আলো বেশ ফুটেচে। সামনের পুরোনো কোঠাবাড়ীটা থেকে একজন বার 
হয়ে এসে পথের ওপর দাঁড়য়ে ওদের গরুর গড়ীর দি.ক তাঁকয়ে দেখলে ৷ ননীবালা চাপ 
চুপি বললে-ও সুরেশ, ওই বোধ হয় তোর বিনোদ কাঝা, ও'র খুড়তুতো' ভাই। আমি 
[চ.নাঁচ। তুই এগিয়ে যা। পরিচয় য়ে প্রণাম করাঁব। ওসকেই চিঠি দেওয়া হয়োছিল। 

মিনিট পনেরো কেটে গেল উভয়ের কথাবার্তায়। সুরেশ আর তার বিনোদ কাকার। 

তারপর বিনোদ কাকা এগিয়ে এসে ননীবকালাকে আদর করে বাড়ীর মধ্যে নিয়ে গেলেন। 

বহুদিন পরে গ্রামের বৌ গ্রামে ফিরে এসেচে। আজ কুঁড় একুশ বছর পরে। গ্রা'মর 
বৌ-ঝি দেখা কর:ত এল এপাড়া ওপাড়া থেকে। অভয় নাঁপতের বৌ এসে বললে_ও বৌ, 
কেমন আছ ? খোকা কই? কতবড়ডা হয়েচে দেখি? দাঁড়াও, একটু পায়ের ধূলে; দ্যাও 
দিনি আংগ। 

তারপর দুই পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করে সে সামনে বসলো। 

অভয়ের বৌকে দেখ ননীবালা যেমন: আশ্চর্য হয়ে গেল তেমান মনে ম:ন কেমন এক 
ধরনের দঃখও হোল। অভয়ের বৌ তার চেয়ে অন্ততঃ কুঁড়-পপচশ বছরের বড়, তার মার 
বয়সী, চুল অর্ধেক পেকে গিয়েছে_শুধ ধাত ভাল আছে ব.ল অত বয়েস বোঝা যায় না 
কিন্তু অভয়ের বৌ এখনো সধবা। পাকা চুলে সি'দুর পরচে। অভয় নাপত এখনো বেচে 
থাকবে সেটা ভে/ব দেখলে এমন 'কছু আশ্চর্যের কথা নয়, বড় জোর সত্তর-বাহাত্তর না হয় 
তার বয়েস হয়েছে_কিল্তু- 

এ পীকন্তু'র কোন সান্ত্বনা ননীবালা মনের মধ্যে খুজে পেলে না। ও'র কি মরবার 
বয়েস হয়োছল ? পরদিন সে দেখলে, শুধু অভয় নাঁপি:তর বৌ নয়, তার চেয়ে অনেক বড় 
বয়সে বৌ এখনো দিব্য সি'্দ রর পরছে পাকা আধপাকা চুলে। কেন চলে গেলেন অল্প 
বয়সে ওদের বি'দশে ভাসিয়ে? গ্রামের মেয়েরা যখন দেখা করতে আসে, তখন বার বার ওই 
কথাটাই মনে হয় ওর। 

ননাবালার *বশরবাড়ী বিনোদ কাকাদের বাড়ীর দক্ষিণ গায়ে। কুঁড়-একুশ বছর ধরে 
সে বাড়ীতে কেউ না থাকায় উঠোনে একগলা নোনা, ভাঁট, সে'উাত লতার জঙ্গল. জংলশ 
ডুমুরের বড় গাছে ডুমুর ফলচে পাঁচিলের মাথায়, জানলায় কাঁটালতা উঠে জ:নালার ককাট 
ঢেকে ফেলেচে। 

সুরেশ কেবলই বলাছল, মা, আমাদের নিজের বাড়ীতে চলো গগয়ে। গ্রামে এসে পরর 
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বাড়ীতে থাকবো কেন? আজ তিন-চার ?দনে জঙ্গল কাঁটয়ে উঠোন পাঁরম্কার করে তবে 
ননীবালা নিজেদের 'ভিটে,ত ঢুকলো । 

মাত্র তনখানা ঘর, দুটো বারান্দা দুদকে, ভাঁড়ার-রান্নাঘর আলার্দা। কতকাল পরে 
আবার এ ভিটের মাটিতে সে পা দল? দীর্ঘ একুশ বছর। এতও তার জীবনে ঘটবার ছল । 

সুরেশ বলে-_কই মা, আমার তো ?কছু মনে নেই এ বাড়ীতে থাকবার কথা ? 

ননীবালা বলে-দূর, তোর বয়েস যখন ন মাস, তখন এবাড়ী ছেড়ে আমরা চলে যাই যে। 

_এখন এখানে কছহীদন থাকো মা। আমার বড্ড ভালো লাগচে। 

_থাকতেই তো এলাম। এখন মা মঙ্গলচণ্ডী যা করেন। 

ননীবালা 'সারাঁদন ঘর ঝাড়ে পৌঁছে সাজায়। আজ একুশ বছরের ধুলোর স্তর পড়েচে 
ঘরখানার ওপর। কেবলই ওর মনে পড়চে আজকাল ওদের শববাঁহত জীবনের সেই মধুমাখা 
দনগ্ীল- নববধূর নতুন স্বপ্ন মাখানো অপূর্ব রাত্রি ও দিনগুলি। উাঁন তখন একেবারে 
তরুণ, ?স চোদ্দ বছরের কিশোরা। 

ওই তো সেই কুলুঙ্গিটা। ওটাতে ডান একাঁদন রসগোল্লা এনে নিয়ে রেখে মজা! 
ক.রছিলেন। একটা বিলাত ওষুধের কাগজের বাক্সের মধ্যে রসগোল্লা ছিল নুকোনো। 
উাঁন ঝলাছিলেনাঁক বলো তো ওতে? 

প্রগলৃভ নববধূ বলোছল-তোমার জানস তুমিই জানো। ও তো একটা 'বালাঁত 
'ওষুধ। 

_বাজী ফেলবে? 

_অত শত আমি বুঝ নে। ক ওতে? 

_ রসগোল্লা । 

_হাতী। 

_গা ছয়ে বলাচ। এই দ্যাখো-_ক'টা খাবে বলো। 

তারপর দুজনে কাড়াকাঁড় করে সেই রসগোল্লা খেয়োছল-_ান্রশ বছর আগের কথা। 
মনে হচ্চে কাল ঘটেচে। এখানে এসে বন্ড বোঁশ করে স্বামীর কথা মনে পড়চে ননীবালার। 
সব ঘর, সব বারান্দায়। প্রাতি কোণে, ওই রুন্নাঘরের খেতে বসবার বড় কাঁঠাল কাঠের িশড়- 
খানায় ওর নববধৃজীবনের স্মৃতি মাখানো তরুণ স্বামী সেখান ঘুরচেন এঘরে ওঘরে। 
ও নিজে সেখানে ব্লীড়ানম্্ কুণ্ঠিতা কশোরী বধূ, নতুন প্রেমের স্পর্শে দুরুদুরু বুক নিয়ে 
আলতাপরা পায়ে এঘরে ওঘরে গৃহকাজ করে বেড়াচ্ছে নবীন উৎসাহ নিয়ে! 

ননীবালার মনে হচ্চে যেন ওঘরে গেলেই দেখবে তান বসে আছেন তন্তপোশে আবার 
ঘরে থাকলে মনে হয় কুঝ এঘরে এলেই দেখা পা.ব। আগেকার দিনের মত লুকোচুরি 
খেলা এখনো কি চলচে 2 

একবার উাঁন নতুন ধানের শিষ নিয়ে এসে ঘরে ঢুক.লন। বললেন- লক্ষমীর ঝাঁপতে 
রেখে দাও। নতুন জমির নতুন ধান। শখ বাজাও, তুমি ঘরের লক্ষী, শাঁখ বাজিয়ে 
অভ্যর্থনা করা নিয়ম তোমার। 

ঠিক দুপুরের গম্‌ গম্‌ রোদে অলস নিমফুলের গন্ধের মধ্যে কতকাল অদগের তার 
কথাই মনে পড়ে । ননীবালা একদ্‌চ্টে চেয়ে থাকে বাঁশঝাড়ের ঘন ডালের দিকে, কিন্তু মন 
তখন অতীত দিনের কোন্‌ আবেশাতুর মুহূর্তাটতে 'স্থরনিবদ্ধ। হয়তো সে সময় ছেলে 
সুরেশ বল ওঠে-মা, একটু খাবার জল দাও না। ননীবালা চমকে ওঠে ধ্যান ভেঙে. লজ্জা 
পায় পাছে ছেলে 'কছ্‌ বুঝে ফেলে । ”ছলেকে জল 'দয়ে হয়তে কাঁথা সেলাই করতে বসে 
গেল, িংবা নতুন-পাড়া' তে'তু'লর রাশ বশট পেতে কাটতে আরম্ভ করে দিলে। 

অমান মনে পড়ে যায় সেই সব 'দনে এমন চৈত্রের দুপুরে 

বাড়ীর পেছনের গাছের তে"তুলের রাশ এমাঁন কাটতে ব'সাছল একাঁদন-- 

উনি "পছন থেকে এসে চাঁপচাঁপ বললেন-তেক্তুল কাটা রাখো । নুন দিয়ে নেবৃপাতা 
শদয়ে তেতুল জরাও 'ঁদাক £বশ করে? 

_চুপ। মা টের পাবেন। পালাও তুম । তেতুল খেলে জর হয়। 
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_ইস্‌! উন যেন আর খাবেন না, একলা আঁম খাবো কনা? মা ঘদমদচ্চে। তুমি 
তাড়াতাঁড় ওঠো তো লক্ষযীটি। জিভ জল আসচে না তে'তুলের নাম! সাঁত্য কথা বলো। 

ননীবালাকে উঠে যেতে হয় কাটা তেতুল নিয়ে রান্নাঘরের দকে। উানি বলেন_ দাঁড়াও, 
আম নেবুপাতা নিয়ে আসঁচি। তেশ্তুলগুলো একট; ধুয়ে নও, বড্ড বাঁল কচ্‌ কচ্‌ 
করবে নই'ল- 

ননীবালা ধমকের সুরে বলে-হ্যাঁ গো হ্যাঁ। সদখাঁর করতে হবে না। তেতুল ধুয়ে 
কেউ জরায় না। জগ্যেস্‌ করো গিয়ে। পানসে হ'য়ে যায়। 

দুজনে কাড়াকাঁড় করে সই একতাল জরানো তেতুল খেয়ে ফেলে। পারাদনই ওপর 
সাদ আর গলাব্যথা, ননীবালা আঙ্গুল তুলে কৌতুকের সু"র বলে-কেমন ? বলোছলাম 
নাঃ কথা শোনা হেল? আমার কথা শোনা হবে কেন? আমি ক আর কেউ? 

_মাকে যেন কোনো কথা বোলো না 

ঠক বলে দেংবা। চালাক বার করে দেবো, দেখো । আর একট, তেতুল চলবে? 
নিয়ে আসবো নুন নেবুপাতা দিয়ে ? 

ননীবালার দুচোখ বেয়ে জল গাঁড়য়ে পন্ড । তাড়:তাঁড় মুছে ফেলে আঁচল 'দয়ে, ছেলে 
পা"ছ টের পায়। আজ যাঁদ তান থাকতেন! মরার বয়েস হয়ান তো। অনায়াসেই থাকতে 
পারতেন। জাজ কি সুখেরই দন তা হোলে। খোকা এত বড় হয়েছে। যে :দখে সেই 
ভালো বলে। দ্যাদন পরে মা মঙ্গলচণ্ডীর কৃপায় রেলে ভালা চাকরি করবে। উান পায়ের 
ওপর পা দিয়ে বসে খান না কেন! আমরা তাঁকে কাজ করতে দিতাম না। আরাম কর খন 
না ছেলের রোজগার। এই দুপুরে বসে বসে কত গল্প করতাম দুজ”ন। ছেলের বোঁ 
সেবা করতো, তেতুল জাঁরয়ে নিয়ে আসতো । 

পৃথিবীর পাথ সে যেন একা। 

সঙ্গী চলে গিয়ে"চ তাকে ফেলে। 

দীর্ঘ পথ সামনে দূর থেকে দূরে বিস্তিত। কে জানে কতাঁদন চলতে হবে এই টানা 
পথ বেয়ে? 

না না, তার খোকা, তার সুরেশ আছে। বেচে থাক সে। তার ঘরকন্না গুছিয়ে দিতে 
হবে নাঃ আজ বাদে কাল সুরেশের বিয়ে দিতে হবে। ছেলেম্দনুষ ওরা, সংসারের ক 
জানে। 'তাকেই গুছিঃয় দিতে হবে সব। 

সহরেশ এসে বলে_ মা, একটু তেতুল জরাও নাঃ নূন দিয়ে, নেবৃপাতা 'দিয়ে। 

ননীবালা চমকে উঠে ছেলের তরুণ মুখের 'দকে চেয়ে থাকে অবাক হ"য়। অন্যাদকে 
মুখ ফিরিয়ে সে চোখের জল রোধ কর"ল। 

ছেলে ক ক'রে জানলে তার বাবা আঁবকল' এমাঁন সরে, এমনি টান দিয়ে কথা বলতো? 

গ্রামে ফিরে আসা পর্যন্ত ওপর প্রাত পদক্ষেপ যেন £স শুনতে পায়। ক জান, কিছুই 
গার্ল হতে! কোন কাজে আর উৎসাহ 

একাঁদন ওপাড়ার হারদাস চক্কাত্তর বাড়ণ সত্যনারাণের পুঁথি শোনা ও প্রসাদ খাওয়ার 
নিমন্ত্রণ সে পাড়ার ঝি-বৌদের সঙ্গে গেল। সেকেলে কোঠাবাড়ী, দালানে পূজোর জায়গা 
18577, পুরুষরা বসেচে বাইরের 
রি মার রাত্রে উঠোনের বড় নারকোল গাছগুলোর ছায়া পড়েচে রোয়াকে। 
সদ্য-তোলা য:ই ফুলের সগণ্থধ ভুরভূর করচে পূজোর বারান্দা। 

হরিদাস চন্ধান্তর বৌ বললেন-এসো এসো ভাই। কতাঁদন গাঁ য় আস নি. সেই একবার 
এসোঁছলে অনন্তচতুর্শশীর ব্রত উদযাপনের সময়, মনে পড়? 

ননীবালা বললে--খুব মনে পড়ে। 

_তখন তোমার নতুন দু'এক বছর বিয়ে হয়েছে। 

_দ; বছর হবে। 

_চেহারা আগের চেয়ে খারাপ হয়ে গিয়েচে। 
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_আর চেহারা দাদ! ক দরকার আমাদের চেহারায় বলুন। সে পাট তো ঘুচে 
গিয়েচে। 

-আহা হা, সে আর বোলো না ভাই। ঠাকুরপো £তা ছেলেমান্ষ। আমাদের ও*দের 
চেয়ে কত ছোট। তার 'ক এখন যাবার বয়েস হয়োছিল ? সবই অদেম্ট ! বক বলবো বলো। 

ননীবালার দু'চোখ ততক্ষণ জলে ভরে গিয়েচ। অন্যাদকে মুখ ফিরিয়ে রইল, নয়তো 
জল গাঁড়য়ে পড়বে গাল বেয়ে। সে একটা লজ্জার কথা এদের সামনে। তার মনে যে কি 
অভাব, সে কথা এরা কেউ বুঝবে না। সে মধুর অনুভূতির স্মৃতি এদের জীবনে পাঁজ 
নেই। স্থূল জাবনযাল্রা চালিয়ে যায় রান্নাবাড়া করে, খাইয়ে, ঘরকন্না গেরস্থাঁল করে। তার 
মনের সে অনুভা'তর ধারণাই নেই এদের। চোখের জল দেখে ভাববে ঢং করে কাঁদচে লোক 
দেখানোর জন্যে। 

পাশের বাড়ীর কানাই গাঙ্গুালর. পুত্রবধূ এসে বসলো ওর পাশে। ওর সঙ্গে আলাপ 
করে ফেললে । অশ্পাঁদন বিয়ে হয়েচে, একটি মাত্র মেয়ে, ন'মাস বয়েস। বাপের বাড়ী 
শান্তিপুরের কাছে হবিবপুর। বেশ শহুরে টান কথাবার্তায় । ওকে বললে-_কাকশমা, আমি 
আপনার সঙ্গে দেখা করতে যাবো ভাবাঁচি আজ কশীদনই। 

-আমার কথা কে বললে তোমায় 2 

_সবাই বলে। আমার িসরশশাশুড়ী বলাছলেন, বড় ভালা বো দছল' এ গাঁয়ের। গিয়ে 
দেখা করে এসো বৌমা । আপনার নাম ক কাকীমা ? 

_ননীবালা। তোমার? 

_ প্রীতিলতা । 

বেশ নামাট। খুকির নাম ক? 

_এখনো কিছ রাখি নি। ডাকনাম টুল । আপনার কাছে যাবো এখন। একটা 
নাম ঠিক করে দেবেন এখন আপনার নাতনার ! 

_দেবো না "কন বৌমা, কালই যেও। গান কর নাক? 

_গাই। সে তেমন ছু না। আপনার মুখে শুনবো । এইমাত্র ওরা বলছিল 
ভাপনি ভালো গান জানেন। 

_আমিঃ আমার গানের পাট তো চুকে গিয়েচে মা। আবার 

নাঃ, যখন তখন চোখে জল এসে বড় অপ্রাতভ করে দেয় এইসব ছেলেমানুষ ঝি- 
বৌয়ের সামনে! তার কি এখন চোখ পানসে করে কাঁদবার বয়েস? সে না গলীবাম্ন 2 


ছেলের মা? 
প্রীতিলতা মেয়েটি বেশ দেখত, কত আর বয়েস' হবে, আগ্ারোর বেশী নয়। ননীবালা 
সামলে নিয়ে বললে-্যও বৌমা । তোমাদেরই মুখের দিকে চেয়ে জো আবার এ গাঁয়ের 


মাতে পা দিলাম। যাবে বোঁক। 

সব বেশ ভালভাবেই চলাছল, এমন সময় আর একটি ওর সমবয়সী মেয়ের সঙ্গে দেখা 
হোল, তার নাম কনক, এ পাড়ার কোনো এক বাড়ীর মেয়ে, বোধ হয় উপেন ভটচাজের 
মেয়ে। কনক ছুটে এস ওর হাত দুখানা চেপে ধরে বললে-মনে পড়ে বোৌঁদ? মনে 
পড়ে ? 
একে খুবই মনে পড়ে। স্বামীর ঘরে প্রথম প্রথম যাবার সময় এই মেয়েটি আর 
রায়চৌধুরী পাড়ার সৃবাঁসনণ এই দুজনে 'কি অসাধারণ ধৈর্য ও অধ্যবসায়ের সঙ্গেই তাদের 
রুদ্ধ দুয়ারের বাইরে আঁড়পেতে বসে থাকত রাত দুপুর পর্যন্ত। 

একাদন- না, সে সব কথা এখন মনেই চাপা থাক। 

যুইফুলর গন্ধেভরা দীর্ধীবলাঁসত তাদের পুরনো বাতাস কোন্‌ দিগন্তে বলীন হয়ে 


গয়েছে। 

{কন্ত এসব পাড়াগাঁয়ের মেয়েদের জ্ঞানকাণ্ড "বাধহয় একটু কম। নইলে সে যেটা 
প্রাণপণে চাপা দিতে চাইচে, ওরা' সেটা খপুচিয়ে তুলতে চাইবে "কন ? একটা সাধারণ বুদ্ধিও 
তো আছে! কনক সামনে এলেই মনে পড় সে সব মাধবী-রান্রর টাটকা যুই চাঁপার গম্ধ। 
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কেন এরা সামনে আসে? কেন এরা সামনে আসে? ননীকলা মুখে আত কণ্ডে হাঁস টেনে 
বললে- হ্যাঁ ভাই, কনক ঠাকুরাঁঝ। ভালো? 

_ভালো। তুমি ? 

= । 

ই ০৮ ফেটে যায়। সোঁদনের কথা! সেই রানে 

র মুখে খাঁড়গোলা মাখিয়ে দিলে ভাঁড় পাতবার জন্যে, মনে পড়ে £ 

শশা না, এদের'ষেন আর কোনো কথা নেই আজকার 'দিনে। ননীবালা চুপ করে রইল দেখে 
কনক বোধ হয় কিছু অপ্রাতিভ হোল। সেও চুপ কর গেল। 

খুব লোকজনের ভিড়। দালানের মধ্যে মেয়েদের প্রসাদ খাবার পাতা সাজিয়ে দেওয়া 
হোল। ননীবালা এবং অন্যান্য মেয়েরা সেখানেই বসলো। সত্যনারাণের পখাথ পড়া 
আরম্ভ হোল । ৰ + ১ 

খানিক পরে সেখানে একজন বৃদ্ধ লাঠি হাতে এসে দাঁড়া.লা। বংদ্ধের বাঁ হাতে একটা 
বাটি। বৃদ্ধ এসে বললে- পূজো হয়নি ? 

হরিদাস চক্কবাত্তর ছেলে বললে-না। আসুন জ্যাঠামশায়। বসন 

মেয়েদের মধ্যে আর বসব না। যাই বাইরে। কত 'দোঁর হবে? 

_বোশ দোর হবে না জ্যাঠামশায়। 

_ আবার বাড়ী গিয়ে রুটি করতে হবে, তবে খাবো। বোঁশ রাত্তির না হয়। 

ননীবালা পাশের কাউকে জিগ্যেস করলে-উনি কে ভাই ? 

সে বললে- চাটুয্যে বুড়ো। ছেলেরা মস্ত রোজগেরে, কলকাতায় থাকে । বুড়ো বাবা 
এখানে পড়ে আছে, খোঁজও নেয় না। 

_বো বেচে নেই বোধ হয়! 

_খুব আছে। ছেলেদের কাছে কলকাতায় থাকে। 

_ইনি যান না কেন ছে:লদের কাছে? 

_তা কি জান 'দাঁদ। তা বলতে পাঁরনে। এখানে থা.ক, তাই তো দোঁখ। আর 
তুমিও যেমন! নিজের খবরই রাখতে পার নে, তার আবার পরের খবর নিতে যাচ্চি। 

রাত অনেক হয়ে গেল পূজো ও পধাথ-পড়া শেষ হতে। ননীবালা যখন ছেলের সঙ্গে 
বাড়ী যায়, তখন দেখতে পেলে সেই বৃদ্ধ ওদের আগে আগে চলেচেন লাঁঠ ঠকঠক করতে 
করতে । ওদের দেখে বললেন-কে যায়? তোমাদের তা বাবা চিনতে পারলাম না। 

সুরেশের পরিচয় পেয়ে বড় খাঁশ হোলেন। তাকে কত আশীর্বাদ করলেন, ননীবালাকে 
বললেন_তোমার বিয়ের পর একবার বৌমা তোমায় "দখোঁছিলাম-_বিয়ের !বাভাতের 'দিন। 
যেও আমাদের বাড়, কেমন? কালই যেও। 

পরাদিন বিকেলে ননীবালা চাটুফ্যে বুড়োর বাড়ী গেল। সামনে বারান্দাওয়ালা :সকেলে 
কোঠাবাড়ী, একাঁদকে ডুমুর গাছ অন্যাদকে একটা বাতাঁব:নবূর গাছ- উঠোননর পূবাঁদকে 
একটা পেপে গাছে অনেকগুলো পেপে ধরেছে। 

বুড়ো বললে_কি দেখচো বৌমা, ও সব আমার নিজের হাতে করা। সবাইপুরের 
বিশ্বেসদের বাড়ী থকে বীজ আাঁনয়োছলাম আজ ন’ বছর আগে । সেই গাছ। তখন ওরা 
সব এখানে ছল। 

ননীবালা বললে-_ওরা কারা জ্যাঠামশাই ? 

_-তোমার জেঠিমা । 

_আপনাকে এখানে রে'ধে দেয় কে? 

_াঁনজেই। খুব ভালো রাঁধতে পাঁর। এই এখন বসে পরোটা করবো। 

জেঠিমা থাকেন না এখানে? 

_নামা। ওরা বড় ছেলের কাছে থাকে কলকাতায় । 

_ক'ছেলে আপনার ? 

_তিনাট। তা নিজের মুখে বলতে নই, তন ছেলে ভালা চাকারই করে। 
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শ্যামবাজারে তেতলা বাসা। ইলেকাট্রক লাইট, ফ্যান। বড় ছেলের মোটর গাড়ী । দশে 
মানে, দশে চেনে। চাটুয্য সায়েব বললে সাপ্লাই িপাটমেণ্টের একডাকে সকলে চেনে। 
চেহারাও একেবারে সায়ৌব_নিজের ছেলে বলে বলাঁচ তা ভেবো না-_ 

বৃদ্ধের মুখে-চোখে গর্বের ভাব অতি স্পষ্ট হয়ে উঠলো। গনজের মনে আপনা-আপাঁন 
হেসে উঠে বললে_ জন্মাবার পরে এতটুকু ?ছল। ওর মা ফুলে-নবলার পাঁচ ঠাকুরের দোর 
ধরে 'তবে ওই ছেলে বাঁচায়! ছ'বছর বয়েস কাঁকড়াবছের কামড়ে ছেলে নীলবর্ণ হয়ে মরে 
যাবার যোগাড় হয়োছল। কাঁটানটের শেকড় বেটে খাইয়ে জলপভ়া ধদয়ে তেলপড়া ?দয়ে সে 
যাত্রা আঁতিকন্টে রক্ষা হয়। তবে আজ আমাদের নূপেন-তা এসো, বোসো বৌমা । এই 
পরোটা কখানা ভাজ আর তোমার সঙ্গে গল্প কার। 

একটা ক্ষুদ্র ভাঁড়, চেশচে-মুছে ঘি বেরুলো আধ-ছটাক খানেক। 

বৃদ্ধ ভাঁড় দেখিয়ে বললে-দালদা। ভালো দালদা। আর তা ছাড়া পাঁচ্চ কোথায়? 
শ্রীঘ আট টাকা সের। 

কেন, জাপনার ছেলে টাকা পাঠায় না? 

বৃদ্ধ তাড়াতাঁড় বলে উঠলো-নৃপেনঃ তার অনেক খরচ। রোজগ।রও  যেমাঁন, 
খরচও তেমান। আমি আর তাকে বিরন্ত কারনে। আমার 'বঘে [তিনেক ধানের জাম আছে, 
আর ধরো লাউ কাঁর, কুমড়ো কাঁর, ঢে'ড়স, ডাঁটা-সবই তোর কার নিজের হাতে । বেশ 
চলে যাচ্চে। নৃপেন পুজোর সময় একখানা ভালো থান কাপড় পাঠিয়ে ?দয়েচে। ফাইন 
থান_তা বৌমা সে আম তুলে রেখে 'দিয়োছ। বার বার দেখি, বাঁল বড় খোকা অমায় 
দিয়েচে। ছোট ছেলের বাসা আগে ছল কলকাতায় এখন মানপুরে। সে একজোড়া 
চাটজুতো পাঠিয়ে দিয়েছিল পূজোর সময়। 

ননীবালা ইতিমধ্যে পরোটা কখানা বেলে 'দয়ে বললে-_আপাঁন ভেজে নেবেন, না 
আম দেবো? 

_না মা, আমিই নিচ্চি। 

_কেন কষ্ট করবেন? সরুূন। আম করে 'দিচ্চি। 

ননীবালা খাবার তৈরী ক.র দুধ জবাল দিয়ে পড় পেতে বৃদ্ধাকে যত্ন করে খেতে বাঁসয়ে 
দিলে । চাটুয্যে বুড়োর মুখের ভাব দেখে মনে হলো অনেকাঁদন তাকে এমন যত্র করে কেউ 
খাবার করে খাওয়ায় নি। 

বুড়ো বললে-কি সুন্দর পরোটা হয়েছে! মেয়েমানুষ না হোলে ক খেয়ে তৃপ্ত? 
মেয়েদের হাতের রান্নাই আলাদা! বেচে থাকো বৌমা বেচে থাকো। মুখ বদলালাম 
অনেকাঁদন পরে। 

_আপনার ছেলেদের বৌ কেউ এখানে থাকে না কেন? 

_না না। পাগল! তাদের শক এই অজ পাড়াগাঁয়ে থাকতে বলতে পাঁর 2 তুম 
জানো না, এসব আঁশাক্ষত। স্থানে তাদের আমি আসতে বলতে পাঁর না। তাদের মন টেকে 
এখানে? গরীব ছিলাম নিজে বটে কিন্তু ছেলেদের মানুষ করে দিয়েছি কস্ট-দুঃখ করে। 
বিয়েও দিয়েছি তেমাঁন ঘরে । বড় বৌমার বাবা মাতহারতে ঁসাভল সার্জন। মেজ বৌমার 
বাবা নেই, মামারা খাদরপ্‌রে বড় কনপ্রীকটর, রায় চৌধূরী কোম্পানীর নাম শুনেছ? সেই 
রায় চৌধুরী কোম্পানী । ছোট বৌমার বাবা এখন বাঁকড়োর সদর এস. ডি. ও.। বড় বৌমা 
ম্যাট্রক পাশ । ছোট বৌমা বি এ পর্যন্ত পড়োছিলেন, পরাক্ষা দেন নি! ইংারজ ব:সন 
কি? আড়াল থেকে শুনোচ-যেন মেমসাহেব! হু* হং’ বৌমা_এসব গলপকথা এখান 
থেকে শোনা'ব। নিজের চোখে না দেখলে 

_তরা কখনো এখানে আসেন নি? 

_বড় বৌমা এসেছিলেন একবার পৃজোর সময়, যেবার আমার বড় নাতির ভাত হয়। 
প্রথম ছেলের ভাত এখান থেকেই হয়েছিল কিনা! সে আজ বিশ বছর অগের কথা । সে 
নাতি এবার ডান্তাঁর পড়ছে 'মডকেল কলেজে । ওর পরে দুই মেয়ে, তারা ইস্কুলে পড়ে। 
এইবার ম্যাট্রক 'দয়েছে একাঁট। ছোট বৌমাকে নিয়ে আমার ছোট খোকা এসোঁছল সেবার 
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মোটরে করে, ঘণ্টা চার-পাঁচ ছিল সবাই। আমি অনেকদিন দোখ নি কিনা, তাই চিঠি 
(িখোছলাম। চিঠি পেয়ে বৌ নিয়ে দেখা করতে এসোঁছল। ছোট বৌমা এসে শুধু ডাব 
আর চা খেয়োছলেন--পাড়াগাঁয়ের জল খেলেই ম্যালেরিয়া হবে। তাদের অবস্থা ভালে 
শিক্ষিত, সব বোঝে তো। রাত কাটালো' না এখানে । কোথায় বা শহতে দিতাম, না 
বিছানা, না মশার। নিজে শুই একটা ছে'ড়া মশার টাঁঙ্গয়ে। সারারাত মশা কামড়ায়, 
নিজে ভালো দেখতে পাই নে চোখে যে সেলাই করবো'। 

_আঁম কাল আপনার মশারি সেলাই করে দিয়ে যাবো জ্যাঠামশাই। 

_তাবেশ। এসো বৌমা । একটু গুড় সঙ্গে করে নিয়ে আসতে পারো? খাবার 
ইচ্ছে হয়, এ বছর কিনতে পাঁর ি। বড্ড দাম। পরোটা দিয়ে খেজুরের গুড় লাগে বড় 
ভালো। 

খাওয়া শেষ করে চাটুয্যে বুড়ো তামাক সাজতে বসংলা। ননীবালা চলে এল। তার 
মনে সম্পূর্ণ অন্যরকম ভাব। 

সূরেশকে সে খেতে দিলে । স রেশ বললে-বেশ জ্যোৎস্না উঠেচে মা, এখানে 
বোসো। 

ননীবালা বললে-_তাঁকে তোর মনো পড়ে? 

_খুব। আমায় নামতা পড়াতেন রোজ সকালে উঠে। বাবা যাঁদ আজ থাকতেন! 

সুরেশের গলার স্বর ভাঙা, আবেগে আড়ম্ট। 

ননীবালা ভাবলে, এই ভালো, এই ভালো। খোকা আজ তোমার নাম করচে, তুমি 
নেই বলে। ওর চোখের জলে তোমার স্মৃতি সার্থক হোক। বে"চে থাকো' মানে-মানে 
খোকার মনে। মন শুকিয়ে যায়, তুমি বেচে থাকলে হয়তো চাটৃষ্যে জ্যাঠামশায়ের মত 
তোমাকেও অবহেলা পেতে হোত। ভালোই হয়েচে তুমি মানে-মানে চলে গয়েচো। 


বিক্রমখোল 


সৌদন ছিল রাঁববার। হাতে কোনো কাজকর্ম ছিল না। স্নান সায়া বারান্দার রোদে 
পিঠ "দয়া বাঁসয়া খবরের কাগজের পাতা উল্টাইতোছিলাম, এমন সময় একটা সংবাদ চোখে 
পাঁড়ল। বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ের ঝার্সাগুড়া স্টেশনের নিকটবতাঁ এক পাহাড়ের গুহায় 
প্রাগোতহাসিক যুগের একটা শিলালাপ আবিজ্কৃত হইয়াছে, বিশেষজ্ঞ ব্যান্তরা দেঁখয়া' 
বাঁলয়াছেন ওটার বয়স অন্ততঃ চাঁর হাজার বংসর। নিকটেই আর একটা 'ারগূহার 
প্রাগোতহাঁসক মানবের আঁকা ছাবও নাক আছে। 

অনেকাঁদন কোথাও যাই নাই। একঘেয়ে কাঁলকাতার' কমক্লান্ত, বৈচিন্যহঁন জীবন 
আর ভাল লাগতোঁছল না ; কিন্তু যাই ব: কোথায়! মনে মনে ভাঁবতেছিলাম, না হয় 
একাদন শনি-রাবিবারে ট্রেনে চাঁপয়া ডায়মণ্ডহারবার লাইনে কোথাও বেড়াইয়া আসব 
তবুও প্রথম ফাল্গুনে নতুন ফুটন্ত ঘে'টুফুলের দল দেখা যাইবে, ফুল-ভরা শিম্‌ল গাছও 
দু-দশটা চোখে পাঁড়বে। আমের বউলের গন্ধ পাওয়াও 'বাচত্র নহে । তা ছাড়া কাঁলকাতায় 
যা একেবারেই নাই, যার অভাব মনকে সর্বদা পণড়া দেয়, সঙ্কুচিত কাঁরয়া রাখে--ও লাইন 
দুধারের দিগন্তপ্রসারী মাঠ ও ঝদ্ীকয়া পড়া নীল আকাশে সে অভাবটা পূর্ণ হইবে। 

হঠাৎ সোঁদন খবরের কাগজ পাঁড়তে পাঁড়তে মনে হইল ডায়মন্ডহারবারে না গিয়া 
এখানেই কেন যাই নাঃ এীদকটা আমার একেবারেই অজানা, আর কখনো যাই নাই- 
সম্বলপুরের নাম শুনিয়াছ বটে_সেরকম তো টোকিও, মোক্সকো ও হাওয়াই দ্বীপের নামও 
শহনিয়াছি কিন্তু সম্বলপুর কোন্‌ দিকে, কেমন জায়গা, প্রাকতিক দশা কেমন--। এসব দিক 
দিয়া বিচার কারতে গেলে আমার কাছে বাঁলাভয়া ও সম্বলপ্‌র একই পর্যায়ভৃক্ত । তাছাড়া 
প্রাগোতিহাঁসক যুগের মানুষের আঁকা ছাঁব বা তাদের খোদিত িলালাঁপ_নিজন জত্গল 
ও পাহাড়শ্রেণীর মধ্যে চার হাজার বংসর আগে ! বেদের মন্ তখন মুখে মুখে রাঁচত 
৫৫৪ 


হইতেছে, গঙ্গা ও যমুনার মধ্যবতাঁ সমতল ভূভাগে আর্য সভ্যতা ধীরে ধীরে বিদ্তার 
লাভ করিতেছে_এত সুপ্রাচীন অতাঁত দিনের সম্পর্কাবজাড়ত স্থানে এই বসন্তের আরণ্য- 
শোভার আবেষ্টনীর মধ্যে দ:-একাদন কাটাইয়া আসা-_কাঁলকাতার ট্যাক্স ও ট্রামের শব্দমুখর 
রাজপথের ধারের বাসায় বাঁসয়া সেকথা ভাবতেও মন কেমন মোহাঁবস্ট হইয়া পাড়ল। 


ঠিক করিলাম যাইতে হইবেই, তবে একা গিয়া সুখ নাই, দু-একজন বন্ধৃবান্ধবকে 
দলে টানিতে হইবে। কয়েকজন বন্ধু যাইতে সম্মতও হইলেন। সুতরাং কালাবিলম্ব না 
Kl ৫ই মার্চ শুক্রবার রাত্রের নাগপুর প্যাসেঞ্জারে আমরা হাওড়া স্টেশন হইতে রওনা 

ম। 

যাহারা পাহাড় ও জঙ্গল দেখিতে ভালবাসেন এবং যাঁহারা ইতিপূর্বে বেঙ্গল নাগপুর 
রেলপথে বেশী দুর যান নাই, তাঁহাদের একবার এ পথে অন্ততঃ িলাসপুর যাইতে অনুরোধ 
করি। এরুপ অপূর্ব আরণ্যশোভা ঈ-আই-আর-এ দেখা যাইবে না-এ কথা জোর করিয়া 
বাঁলতে পারা যায়। আমি মধ্পুর হইতে কিউল ও গেমো হইতে গয়ার কথা তুলতেই না, 
সারা লুপ লাইনেও অন্ততঃ বার পনেরো বেড়াইয়াছ, তবুও বাল বেঙ্গল নাগর রেলপথের 
গৈলকেরা হইতে (২৮৭ মাইল) 'বলাসপুর পর্যন্ত দু-ধারের জনহনন ঘন অরণ্য ও ধূসর 
শৈলমালার দৃশ্য অতুলনীয়, বিশেষতঃ এই প্রথম বসন্তে, যখন বনে বনে িকাশত বন্য- 
পৃষ্পের অপূর্ব বর্ণবোঁচত্র্য, শাখায় শাখায় নব কিশলয়, আকাশ সুনীল, বাতাসে রোদুতপ্ত 
ধরণীর দেহ-সৌরভ-যখন বড় বড় আঁক-বাঁকা অর্ধশহুন্ক পাহাড়ী নদী গোরক বালুরাশর 
উপর যেন বন্য অজগরের মতো অলসভাবে পাঁড়য়া রোদ পোহায়, আর্দরতাহীন৷ নৈশ আকাশে 
নক্ষত্ররাজ লক্ষ লক্ষ হারকখণ্ডের মতো জবাল.ত থাকে, দিনে সামান্য গরম কিন্তু রাত্রির 
বাতাসে আরামদায়ক শৈত্য_আমার মনে হয় পশ্চিম উড়িষ্যা ও মধ্যপ্রদেশের এ সব অণ্চল 
ভ্রমণ কারবার পক্ষে ফাল্গুন-চৈত্র মাসই প্রশস্ত সময়। 

বেলপাহাড় স্টেশনে (৩৮৭ মাইল) আমরা পেশহ্ছিলাম পরাঁদন বেলা দুইটার সময়। 
রাত্রে স্টেশনের নিকটব'তাঁ* সোমড়া গ্রামের ডাকবাংলায় শবশ্রাম কাঁরয়া পরাদন সকালে আমরা 
বিক্ুমখোল রওনা হইলাম। পথে গ্রিন্ডোলা নামে একটি ক্ষুদ্র গ্রাম পড়ে, সেখান হইতে 
আমরা দু-তিনজন স্থানীয় লোককে পথ দেখাইবার জন্য সঙ্গে পাইলাম। 'বিক্রমখোল 
পেশছিতে বেলা প্রায় একটা বাঁজয়া গেল। এস্থানের কাছাকাছি কোথাও লোকালয় নাই_ 
গভীর অরণ্যের মধ্যে যে পাহাড়ের গুহায় বিলালাঁপ আবিচ্কৃত হইয়াছে, সে গৃহাঁটর নাম 
বিক্ৰমখোল। স্থানটির দৃশ্য সত্যই অপূর্ব_তবে যে পূর্বে খবরের কাগজে 'ববরণ পীঁড়য়া 
ভাবয়াছিলাম বিক্রমখোলের চারপাশের বনে দলে দলে বন্যহারণ বিচরণ কাঁরতে দেখিব 
বা দনে-দুপুরে বাঘকে বনের পথে ওৎ পাতিয়া থাকিতে দেখা যাইবে ইত্যাঁদ-_গন্তব্যস্থলে 
পেপাছয়া সে সব কিছু দোখতে না পাইয়া বোধ হয় বা নিরাশ হইয়া থাঁকিব। 

দৈঘ্যে ২ ফিট ও প্রস্থে প্রায় ৩৬ঁফট পাঁরামত স্থান জ্াাঁড়য়া এই 'লাপাঁট কঠিন 
প্রস্তরগান্লে উৎকীর্ণ। এই লেখে যে অক্ষর ব্যবহৃত হইয়াছে বিশেষজ্ঞ পাঁণ্ডতদের মতে 
তাহার বয়স ৪০০০ বংসর। প্রত্বতাত্বক শ্রীষুন্ত জয়সোয়াল বলেন, ইহা মোহেঞ্জাদাড়োতে 
প্রাপ্ত অক্ষর ও অশোকানূশাসনের ব্রাহ্মী অক্ষরের মাঝামাঝি সময়ের যাঁদও এ বিষয়ে 
পণ্ডিতদের মধ্যে যথেষ্ট মতভেদ বর্তমান। যাহা হউক সে সকল বিচার কাঁরবেন {বিশেষজ্ঞ 
প্র্রতাত্ক পাঁণ্ডতরা-_ লেখের প্রকৃতি সম্বন্ধে অনাধকার চর্চা করা আমাদের আঁভপ্রেত নয়। 
আমাদের সং্গণ শ্রীযুক্ত পাঁরমল গোস্বামী বিক্মখোল লিপ ও চতুষ্পার্্ববতাঁ অর ণ্যর 
কয়খাঁন ফ’টা তৃঁলিয়াশছলেন। স্থানাটর অবস্থান ফটো তুঁলবার অনুকূল নহে বলিয়া 
ফটোগলি আশানুরূপ হয় নাই। 

[বন্রমখোল *শলালেখের বয়স ও প্রকৃতি যাহাই কেন হউক না আমার বন্তব্য এই যে, 
সমুখে ইস্টারের ছুট আঁসতেছে-যাঁহারা 'বদেশে বেড়াইতে যাইতে ইচ্ছা করেন, তাঁহারা 
গতানুগাঁতক রাস্তার পাঁথক না হইয়া যাঁদ পাশ্চম উাঁড়ষ্য'র সেই নির্জন বন্যপ্রদেশে একবার 


৫৫৫ 


বেড়াইয়া আসেন-__ভবে তাঁহাদের অর্থব্যয় ও শ্রমস্বীকার বৃথ হইবে না, এ কথা নাঁল'ত 
মনে কোথাও বাধে না। ণ 

কিন্তু যাঁহাদের হাতে প্রচুর অবসর আছে, অথচ যাঁহারা প্রকাতিকে ভালবাসেন 'তাহা- 
দিগকে যাইতে বাল ইস্টারের ছুটির পূর্বে যে শরুক্ুপক্ষ শেষ হইয়া যাইবে- সেই সময়ের 
মধ্যে কোনো একাঁদন। ফারবার পথে তাঁহারা যেন গ্র্ডোলা হইতে ছই।বহীন গরুর 
গাঁড় ভাড়া কাঁরয়া সন্ধ্যার পর রওনা হন এই আমার বিনীত প্রার্থনা। আমরাও সেখানে 
ধ্গয়াছিলাম শূক্রা নবমণতে। ব্যান্তগত আঁভজ্ঞভা হইতে মনে৷ হয়, তাঁহারা এমন কিছ; লইয়া 
ফাঁরবেন, যাহার স্মৃতি এই কর্মব্যস্ত জনাকীর্ণ শহ.রর এই কোলাহলের মধ্যে বহাদন 
পর্যন্ত তাঁহাদের অবসর 'িবনোদন কাঁরবে_এমন কিছু আনন্দ, যাহা আধ্যাতনক প্রকৃতি 
বাশষ্ট-যাহার অনুভাতি দশ বৎসর কাঁলকাতায় বাস কাঁরলেও 'মাঁলত কনা সন্দেহ 
মুক্তর্পা প্রকৃতির ধ্যানমৃর্ত বুঝি শুধু এ রকম নির্জন জ্যোৎস্না রাত্রেই মানের মধ্যে 
প্রত্যক্ষ করা যায়_অন্য সময়ে অন্য অবস্থায় নহে। 


অরণ্যে 


বেশশ দনের কথা নয়, গত ফাল্গুন মাসের কথা। দোলের ছুটতে গালুঁড বেড়াতে 
[গিয়েছিলাম । প্রসঙ্গক্রমে বাল যে সিংভূম জেলার এই অঞ্চলে আম অনেকবার 1গয়েচি 
এবং এখানে আমার কয়েকটি বন্ধু বাড়ীও করেচেন, ছণট-ছাটাতে গিয়ে কিছদাদন যাপন 
করবার জন্যে। 

গালুডি ক্ষুদ্র গ্রাম, এ থেকে চার পাঁচ মাইল দূরে দুরে সব দকেই পহাড়ের শ্রেণী 
ও জঙ্গল। দক্ষিণ-পাঁশচম সুবর্ণরেখার ওপারে িসদ্ধেশবর ও ধনঝাঁর শৈলমালা, তার ওদিকে 
তামাপহোড় নামে একাঁটি অনূচ্চ পাহাড় ? এখানে কয়েক বৎসর পূর্বে একটা তামার খাঁন 
ছিল, €কাম্পানী ফেল হয়ে যাওয়াতে ঘরবাড়ী, কারখানা, িমাঁন, ম্যানেজারের বাংলা সবই 
পড়ে আছে, মানুষ জন নেই। জায়গাটার নাম রাখা মাইন্স। এই নামে একটা ছোট রেল- 
স্টেশনও আছে দেড় মাইল দূরে । রাখা মাইন্‌স এবং তার আশেপাশে ঘন জঙ্গল ও 
পাহাড়, মাঝে সাঁওতাল! বন্য গ্রাম। এই সব বনে হস্তী আছে, শঙ্খচূড় সাপ আছে, 
ভাল্প্‌ক তো আছেই। এই জঙ্গলে যখন-তখন চলাফেরা করা বিপজ্জনক, বন্দুক না নিয়ে 
কখনও যাওয়া উচিত নয়। 

এই পরিত্যন্ত নির্জন স্থানে একটা ভগ্নপ্রায় খড়ের বাংলোতে এক: মাদ্রাজী কাঁবরাজ 
থাকতেন, তারি সঙ্গে বেশ আলাপ হয়েছিল৷ তাঁর মূখে গল্প শুনোচ-কিছাদন আগে 
দুই বুনো হাতার লড়াই হয়োছল পুরোনো কারখানার কাছে। দুদিন ধরে লড়াই হয়, 
শেষকালে একটা হাতা মারা যায়। বেশণ রাত্রে তাঁর বাংলোর বারান্দায় বাঘ ডাকে, সম্পূর্ণ 
দিনের আলো না ফুটলে তান কখনো বাংলোর বারান্দার দিকের দোর খোলেন না। 

আঁম হইাঁতপূর্বে অনেকবার যখন গালা গয়োঁচ, তখন রাখা মাইন্স ও তর আশে 
পাশের বনে' বেড়াতে গিয়োচ একা একা । একা যাওয়ার কারণ প্রথমতঃ তো ওসব বনের 
মধ্যে স্বাস্থ্যান্বেষী অজীর্ণ-রোগগ্রস্ত শৌখন কলকাতার বাবুরা পায়ে "হটে যেতে রাজা 
হ'ন না, দ্বিতীয়তঃ গভীর বনের মধ্যে বেড়ানোর শখও সবার থাকে না-_এতে তাঁদের দোষ 
দেওয়া চলে না অবশ্য। অনেকবার বৌঁড়য়ে বনের মধ্যে ছু 'িছ জায়গা পাঁরাঁচত হয়ে 
গিয়োছল। পরিচয় যখন ঘানষ্ঠ হয় তখন লোকে স্বভাবতই সেখানে একটু অসতর্ক হয়ে 
পড়ে। আঁমও তাই হয়েছিলাম; ওদেশে বনে বেড়াতে হ'লে সাধারণতঃ সকালের ‘দিকে 
যাওয়াই 'নিয়ম, বেলা দুটো তনটের পর অর্থাৎ পড়ন্ত বেলার দিকে বনের মধ্যে থেক 
বার হয়ে লোকালয়ের 'দকে আসাই ভালো । 

প্রথম প্রথম এ-নিয়ম খুবই মেনে এসোঁচ। একজন করে সাঁওতাল গাইড সঙ্গে না 
নিয়ে বনে যেতাম না। একবার সচ্বেশ্বরডুংীর বলে প্রায় পনরো শ' ফুট উচু একটা 
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পাহাড়ের চূড়ায় উঠোছলাম, সেবারও সঙ্গে ছিল একজন সাঁওতাল ছোকরা । পাহাড়ের 
ওপর অনেক উষ্চুতে বুৃ.না হাতা চারা কে'দগাছ ভেঙে দয়েচে, সেই পথপ্রদর্শক সাঁওতাল 
ছোকরা আমায় দেখায়। চীহড় ফল, _এক রকম বুনো সীমের মত ফল, তার বীজ পাীড়য়ে 
খেতে ঠিক গোলআলুর মতো- সে-ই পড়িয়ে খাইয়োছিল পাহাড়ের ওপরকার জঙ্গল থেকে 
সংগ্রহ করে। পাহাড়ের এক জায়গায় একটি গুহা দোখয়ে বলোছল, এ গুহা এখান থেক 
সুবর্ণ রেখার ওপার পর্যন্ত চলে 1গয়েচে। 

এ-সব অঞ্চলের প্রাকতক দৃশ্য বড় সুন্দর । যাঁরা ঘন অরণ্যানী, নির্জন শৈলমালার 
সৌন্দর্য ভালবাসেন তাঁদের এ সব স্থানে আসা দরকার। বনের মধ্যে মাঝে মাঝে ক্ষাণকায় 
পার্বত্য নদী হয়তো হাঁটখানেক জল 1ঝরাঁঝর করে বইচে পাথরের নাৃঁড়র ওপর 'দয়ে। 
দুধারেই জনহাীন বনভ্ম, কে'দ পলাশ ও শালের জঙ্গল, ঘন ও প্রস্তরাকীর্ণ, কত ববাঁচন্র 
বন্যপুষ্প, বন্য শেফাঁলর বন। বাব বার যাতায়াত করতে করুতে ভয় ভেঙে গেল। যখন 
নিজের চোখে কখনও ভাল্লক দেখলাম না, বা বুনো হাতির তাড়া সহ্য করতে হ'ল না, তখন 

মনে হ’ল অনর্থক কেন একজন গাইড য়ে গিয়ে পয়সা খরচ করা! যে.ত হয় একাই যাবো। 

অর্থব্যয় ছাড়া গাইড্‌ নিঃয় ঘোরার অন্য অস্নীবধাও ছিল। ধরুন, এক জায়গায় 
চমৎকার বন্য-পুষ্পের শোভা, পাহাড়ের নীল চূড়া সুনীল আকাশে মাথা তুলে দাঁড়য়ে, 
নিকটেই ক্ষুদ্র পার্বত্য ঝর্ণার মৃদু কলধাঁন, বনস্পাতদের শাখায় শাখায় বন্য পাখীর 
কৃজন,_ আমার মনে হ'ল এখানে অদূরবতর্ঁ 1শলাখণ্ডে পিয়াল গাছের 'স্নগ্ধ ছায়ায় 
কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থাক, আপন মনে প্রকতির এই 'নরালা রাজ্যে বসে বনাঁবহঙ্গ- 
কাকলী শান; 1কল্তু গাইড্‌ দু < দণ্ড স্থির হয়ে বসতে দেবে না, বলবে, “চলো বাবৃজন, 
চলো, এখনও অনেক পথ বাঁক !” _তা ছাড়া সঙ্গে লোক থাকলে মনের সে শান্ত, সমাহিত 
ভাবও আসে না। 

এই সব কারণে ইদানণং একাই বেড়াতে যেতাম বনের মধ্যে । কিন্তু যে ঘটনার কথা৷ 
এখানে বলবো, তার পূর্বে সুবর্ণরেখার ওপারে দীতন মাইল ছাড়া একা খুব বেশী দূরে 
যাই ন, বড় জোর গিয়েচি সদ্ধেশ্বর পাহাড়শ্রেণর পাদদেশ পরন্ত। 'গয়োচ, আবার 
বেলা পড়বার অনেক আগেই সুবর্ণরেখার তীরে ফিরে এ সঁচি। 

দোলের ছুটতে এবার গালহুডি গিয়ে দেখি অপূর্ব র্মেঘ নীল আকাশ । বনে বনে 

শাল-মঞ্জরীর সুগন্ধ, নব বসন্তে নতুন কাঁচ-পাতা-ওঠা শাল, কেন্দ, পিয়াল, মহুয়া গাছে 
গাছে কুণঁড় দেখা দিয়েচে। বসন্তের বন্যা এসেচে পাহাড় ঝর্ণার মতো নেমে-রবাচন বর্ণে 
বিচিত্র সঙ্জায় বনে বনে। 

একজন বৃদ্ধা সাঁওতালের মুখে শুনৌছলাম পাঁচ মাইল দূরে ঝুনর মধ্যে এক জায়গায় 
একটা ছোটখাটো জলপ্রপাত আছে-_জায়গাটার নাম 'নাশবর্ণা। সেখানো নাক বন আরও 
ঘন, পথে এক জায়গায় পুরোনো আমলের একটা দেউল আছে ইত্যাঁদ। জায়গাটা দেখবার 
খুব হচ্ছে হ'ল। দোলের আগের দিন বেলা দশটার মধ্যে 'কছু খেয়ে নিয়ে জায়গ!টার 

বার হয়ে পড়লাম । 

শীঘ্রই সূবর্ণরেখা পার হয়ে গিয়ে রাখা মাইনৃুস-এর পথ ধর্লাম। মুসাবনী রোড 
যেখানে রাখা মাইন্সৃএর চার নম্বর শ্যাফটের গভীর বনের মধ্যে গালুডির পাকা রাস্তার 
সঙ্গে মিশেচে-সেখানে পেশছতত বেলা প্রায় সাড়ে এগারোটা বেজে গেল। তারপর বাঁধা 
সড়ক ছেড়ে দিয়ে বাঁ দিকে কুলামাড়ৌ বলে একটা ক্ষুদ্র বন্যগ্রাম পার হয়ে পায়ে-চলা 
সংড়পথ ধরে ধন্ঝাঁর পাহাতড়র চেকার ঘন বনের মধ্যে ঢুকলাম। পথ যে আমার 
একেবারে অপাঁরচিত তা নয়. আর বেশীদূর অগ্রসর না হ'লেও কুলামাড়ৌ গ্রামে সাঁওতাল? 
উৎসবে সাঁওতাল" নৃত্য দেখতে এর আগেও একবার এসেচি। সুতরাং অমার মনে দ্বিধা 
বা ভয় থাকবার কথা নয়, ছিলও না। 

কুলামাড়ো পেছনে ফেলে এসোৌঁচ, আমার ডাইনে ধন্বারি পাহাড় সরু বন্য পথের 
সমান্তরাল ভাবে যেন বরাবর চলেচে উত্তর-দক্ষিণ কোণ থেকে দাঁক্ষণ-পূর্ব কোণের দিকে। 
বন ক্রমশঃ গভণীর থেকে গভশরতর হচ্ছে তা বেশ লক্ষ্য করাঁচ। 'কছুদুর গিয়ে বাঁ দিক 
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থেকেও আর একটা শৈল্যশ্রেণী যেন ক্রমশঃ ধন্ঝাঁরর গায়ে মেশবার চেষ্টা করচে! খে 
ত'রণ্যাবৃত উপত্যকা দিয়ে আঁম চলোচ সেটা যেন ক্রমশঃ সঙ্কাণ হয়ে আসচে। আমার 
দানা ছল এই পথটা বনের মধ্যে দিয়ে 1গয়ে এক জায়গায় ধন্ঝার পাহাড় পার হয়ে ওপারে 
চলে গিয়ে আবার মুসাবনী রোডের সঙ্গে মিশেচে। সুতরাং মনে কোন উদ্বেগ ছল না। 
জান, যেতে যেতে আপনা-আপাঁন মুসাবনী রোডে পড়বোই। 'নাঁশঝণ্ণ কোথায় আমার 
জানা ছিল না; আমি বনের মধ্যে যেতে যেতে কান খাড়া করে আছি কোথায় ঝর্ণার শব্দ 
পাওয়া যায়। এক জায়গায় সাত্যই শব্দ পাওয়া গেল জলের, স্রাড়পথটা ছেড়ে 'নাবড়তর 
বনের মধ্যে ঢুকে দেখ একটি ক্ষুদ্র পার্বত্য নদী উপলরাশির উপর দিয়ে বয়ে চলেচে; 
তার দ:’ধারে এক প্রকার বন্য গাছ_অজস্র বেগুনী রঙের ফুল ফুটে আছে। স্থানাট যেমন 
সুন্দর তেমাঁন স্নিগ্ধ, কতক্ষণ বসে রইলাম একটা 1শলাখণ্ডে, উঠতে যেন ইচ্ছে করে না। 

কিন্তু এই বনে থাকা তখন যে উাঁচত ছিল না, তা তখনো ব্াাঁঝ নি। প্রথমতঃ তো 
বনের ওসব ?নভৃত স্থান_বিশেষ করে যেখান জল থাকে. সেখানে বাঘ থাকা 'বাচত্র নয়, 
দ্বিতীয়তঃ বেলা গেল, পথ তখনও কত বাঁক সে সম্বন্ধে আমার কোনও ধারণা ছল না 
অথবা ধারণা থাকলেও ভুল ধারণা ছিল। যখন আবার সুড়পথটায় উঠলাম তখন বেলা 
বেশ পড়ে এসেচে। 

বনেই এই অংশের শোভা অবর্ণনীয়। প্রথম বসন্ত কত ক বনের ফুল গাছের মাথা 
আলো করে রেখেচে, ধন্ঝাঁরর নীল সান দেশ এক দিকে খাড়া হয়ে উঠেচে ডাইনে, শাল- 
মঞ্জরীর সুবাসে উপত্যকার বাতাস 'নাঁবড় হয়ে উঠচে, বেলা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে গন্ধাঁট 
যেন আরও বাড়চে; কতক্ষণ অন্যমনে চলোছি, স:ঁড়পথটাও কখন হারিয়ে গেছে খেয়াল 
ছিল না। হফাৎ দৌখ আমর সামনেই ধন্ঝাঁর পাহাড়ের খুব উচু একাট অংশ, সেখ নে 
পাহাড় টপৃকে ওপারে যাওয়ার কোন উপায় নেই_পথও নেই। স্থানাট সম্পূর্ণ জন- 
মানবহীন। সেই কুলামাড়ৌ গ্রাম ছাঁড়য়ে এসে জার লোকালয় চোখে পড়ে ন। বেলাও 
পড়েচে, একট; ব্যস্ত হয়ে পড়লাম । তা ছাড়া সদাঁড়পথটাই বা গেল কোথায়? বনের মধ্যে 
ব্যস্ত হয়ে পথ খুজতে [গিয়ে আরও গভীর বনের মধ্য ঢুকে গেলাম। 

এ দিকে সূর্য হেলে পড়েচে। এ বনের মধ্যে আর বোঁশক্ষণ দেরী করা উাঁচত হবে না। 
ভাবলাম, আর 'নাঁশঝণ্ণ দেখে দরকার নেই, এবার যে পথে এসোছ সেই পথেই 'ফাঁর। 
কিন্তু কোথায় সে পথ ? ক্রমে এমন সব জায়গার মধ্যে দিয়ে যাচ্ছ যেখান দিয়ে আসবার 
সময় আসান তা বেশ বুঝলাম। বনের মধ্যে দিকৃভ্রান্ত হওয়া খুব সহজ, বিশেষ করে 
এ ধরনের নাঁবড় বনের মধ্যে। {কিন্তু আম জান ধন্ঝাঁর উত্তর-পাশ্চম কোণ থে-ক দাক্ষণ- 
পূর্ব কোণের দিকে বসতৃত, বিশেষতঃ সংর্য যখন এখনও আকাশে দেখা যাচ্ছে, তখন দিক 
ভুলের সম্ভাবনা অন্ততঃ নেই-এই একটা ভরসা ছিল মনে। কিন্তু ভরসা ভরসাই রয়ে 
গেল সেই পর্যন্ত, কোনও কাজে এলো না। সূর্য ক্রমে পাহাড়ের আড়ালে অস্ত গেল। 
ছায়া ঘাঁনয়ে এলো বনে। যাঁদও সাম'ন জ্যোৎস্না রান্র, তবুও এই ঘন জঙ্গলের মধ্যে এক: 
রাত্রি কাটানোর সম্ভাবনায় বিশেষ পৃলাঁকত হয়ে উঠলাম না। 

হঠাৎ মনে হ'ল ধন্‌ঝাঁর পাহাড়ের ওপারেই তো মুসাবনশী রোড। পাহাড়টা যাঁদ কোনও 
রকমে টপকাতে পার, এখনও রাত হয় নি. লোকালয়ে পেশীছতে পারবো । নতুবা ঘনায়মান 
সন্ধ্যার অস্পষ্ট আলো-অন্ধকারে যতই জঙ্গলের মধ্যে ঘুরবো ততই সম্পূর্ণরূপে পথল্রান্ত 
হয়ে পড়তে হবে। একটা জায়গায় মনে হ'ল যেন ধন্ঝাঁর একট; নিচু হয়েচে। এই ধরনের 
রা ডি ডে চুলের মধ্যে চেরা সিপথর 
টপকে ধনঝোঁরর ওপারে যাওয়া খুব কাঁঠন হবে 50 

কিনি র্‌ « হবে না মনন হয়। 
ORE LE VOUS ht nl ফুটবে ভালো। প্রথম খানিকটা 
টানি * RAG বেড পারা 
? পাথরের চাই, তেমান কাঁটা গাছ সর্বত্র । খাঁল পায়ে ধারালো 
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পাথরের ওপর দিয় চলতে বিষম কষ্ট, অথচ জুতো পায়ে দেওয়াও চলে না। 

পাহাড়ের ওপরে খ।নিকটা উঠে গেলাম 'দাব্য। তারপরে এক জায়গায় গিয়ে দেখি 
সাম.ন একেবারে খাড়াই-দঃরারে।হ পাহাড় দেওয়ালের মতো উঠেচে। বড় বড় গাছের 
শেকড় ঝুলচে, যেন জলের তেড়ে নদীর পাড় ভেঙে পড়েচ। আম শিক্ষিত পর্বতার্োহণ- 
কারী নই, সেই খাড়া উক্তঙ্গ পাহাড়ের দেওয়াল বেয়ে ওঠা আমার পক্ষে তাই সম্পূর্ণ 
অসম্ভব । 

এঁদক গাঁদক চেয়ে দোখ একাঁদকে একটা মসৃণ প্রকাণ্ড শলা আড়ভাবে শোয়ানো, 
সেখানা উচ্চতায় আন্দাজ কুঁড়-বাইশ হাত এবং চওড়ায় 'ন্রশ-বান্রশ হাত হবে। এ ধরণের 
পাথরকে এদে-শ 'রাগ্‌’ বলে। 'রাগ্‌ পার হওয়া বিপদজনক, কারণ হাত-পা দিয়ে ধরবার 
এতে কিছু থাকে না। তবে এখানা অন্ততঃ ৬০ 'ডাগ্র কোণ করে হেলে আছে বলে ভরসা 
হ'ল; এই একমান্র পথে পাহাড়ের ওপরের দিকে ওঠা চলবে এখন। 

জুতো যখন পায়ে নেই এক রকম করে চার হাতে-পায়ে হামাগাঁড় দিয়ে রাগ’ পার 
হয়ে ওপরে উঠলাম। তারপরে ওঠার বিশেষ কম্ট নেই, শুধু অর্জুন আর শুভ্র নিল্পত্র 
শিববৃক্ষের জঙ্গল, বাঁকাভাবে চাঁদর আলো এসে শববৃক্ষের দুধের মতো সাদা ধবধবে 
গঠাঁড়র গায়ে পড়ে.চ। কারণ তখন প্রদোষের ঈষৎ অন্ধকার কেটে জ্যোৎস্না ফুটে উঠেচে। 
এক জায়গ।য় ওপর ঈদকে মনে হল যেন গাছে আগুন লেগে ধোঁয়া বেরুচ্ছে। 
কৌতূহল হ'ল অত্যন্ত, আপাঁন আপাঁন গাছে কি করে আগুন লাগবে? ওপরে উঠে গিয়ে 
দেখ সাঁত্যই এক জায়গায় একটা মোটা শেকড়ের গা দিয়ে ধোঁয়া বার হচ্ছে-তবে ক ভাবে 
শেকড়ে আগুন লাগলো তা ত্জও বলতে পার না। 

তখন আম অনেকখানি ওপরে উঠে িয়েচি, নিম্নের উপত্যকার গাছপালার মাথা 
কেকিড়া-চুল কাঁফদের মাথার মতো দেখাচ্ছে; চাঁদের আলো বনের 'নাঁবড় অন্ধকার 
উপত্যকার মধ্যে এতটুকু ঢোকে নি, ওপর থেকে ঘন কালো দেখাচ্ছে আর আম 
'যখনে দাঁড়িয়ে আছি সেখানে চারদিকে ধন্‌ঝারর বাভিন্ন চূড়ার বনরাঁজর মাথায় মাথায় 
শুভ্র ঢেউ। সে জনমাবনহাীন শৈলমালার উধর্ব সানুতে জ্যোৎস্না-প্লাঁবত শুক্লা চতুর্দশী 
রাত্রর শোভা যে দেখে নি তাকে বলে বোঝানো যাবে না সে ক অপূর্ব ব্যাপার! একা 
যেন আম পাঁথকীর উধের্ব কোন দেবলোকে বিচরণশশল আত্মা; আমার চোখের সম্মুখে 
যে দৃশ্য দূর থেকে সদ র প্রসারিত, কোনো পার্থব চক্ষু কোনোদিন তা দর্শন করেনি। 
1কন্তু সেখান থেকে আমার মনে হ’ল আমি সম্পূর্ণ ভুল করোঁচি, যে দক 'দয়ে পাহাড়ে 
উঠোঁচ সেখান দিয়ে পাহাড় টপকাবার উপায় নেই_যতই ডীঠ ততই দোঁখ আমার চোখের 
সামনে অর্জন ও শিববৃক্ষের সাদা সাদা সোজা গণাড়গুলো থাকে থাকে উঠে যেন স্বর্গে 
উঠেচে। অর্থাৎ পাহাড়ের 'শিখরদেশের তখনও পর্যন্ত কোনো পাত্তাই নেই। তাছড়া 
ক্লান্তও খুব হয়ে পড়োঁচ। বুকের মধ্যে পাপ করে যেন ঢেঁকর পাড় পড়চে আতীরন্ত 
শ্রমের ফলে। এই বন ভেঙে অতখাঁনি উঠে ওপারের ঢালু দিয়ে নামতে পারবে বলে মনে 
হ'ল না-তার চেয়ে যে পথে উঠোঁচ হাত-পা ভেঙে মরার চেয়ে নিম্ন উপত্যকায় নেম 
জ্যেংস্নার আলোয় আবার না হয় পথ খাঁজ । 

বিপদ এলো এতক্ষণে এই নামবার সময়, সম্পূর্ণ অপ্রত্যাঁশত ভাবে; একেবারে মৃত্যুর 
সম্মখীন হ'তে হ'ল প্রায়। দুর্ঘটনা যখন আসে তখন এমান অতাঁকতে আসে। 

যতটা উঠোৌছলাম জ্যোৎস্নার আলোতে একরকম করে নমে এসে সেই 'রাগ-খানার 
কাছে পেশছলাম। 'রাগ' পার হয়ে নেমে গেলে উপত্যকা আর বেশী নিচে নয়। 

‘রাগ’ বেয়েই নামতে হবে, কারণ অন্য দিকে নামকার কোন - উপায় নেই। অথচ রাগ 
এমন সমূণ যে হাত-পায়ে-আঁকড়াবার কিছু নেই-এ ধরণের পাথর বেয়ে ওঠা বরং সহজ, 
কিন্তু নামা অত্যন্ত কঠিন। তাড়াতাঁড়তে আর একটা ভুল করলাম, উপুড় হয়ে না নেমে 
[চিৎ হয়ে নামতে গেলাম। যাই হোক্‌ খানিকটা তো নামলাম "দাব্য, তারপর পাথরখানার 
উপর দিকের যে প্রান্ত হত দিয়ে ধরেচি সেটা ছেড়ে দিয়ে গাঁড়য়ে সড়্‌ সড়্‌ করে খানিকটা 
নামলাম। তারপর পাথরের গায়ে এক জায়গায় একরাশ শুকনো পাতা জমে আছে, 
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সেখানাটি.ত পাথরের কোন খাঁজ আছে ভেবে যেমন পা নাময়ে দয়োচ অমান শুকনো 
পাতার রাশ হড়-হড় করে সর গেল_সেই ঝোকে আমও খানকটা গাঁড়য়ে পড়লাম । অথচ 
পায়ে আটকাবঝার কোন খাঁজ বা উদ্চু-নাচু জায়গা কিছুই পেলাম না। 

তখন আমার অবস্থা সাঁঙওন হয়ে উঠেচে। কোথাও নকছু ধরবার নেই-স্লেটের নতো 
মসৃণ পাথরখানার কোন জায়গায়। আম চিৎ হয়ে সম্পূর্ণ অসহায় অবস্থায় ভার ওপর 
শুয়ে আছি এবং আঙ্গুল টিপ বা সামান্য কিছ ধরে আছ, সেটা ছেড়ে দলেই নিচের 
দিকে গড়িয়ে পাথরের নঃড়ির স্তূপের ওপর গয়ে পড়বেো।। সে পাথরের স্তুপ অন্ততঃ 
ত্রিশ ফুট নিচে, তার ওপর পড়লে 'তীক্ষণ ধারালো অসমান প্রস্তরখণ্ডে বিষম আহত হতে 
হবে। তারপর হাত-পা ভেঙে পড়ে থাকলে এ জনশূন্য পাহাড়ের ওপরে কেই-বা উদ্ধার 
করচে ? এ অবস্থায় মৃত্যু ঘটা শবাচত্র কিঃ 

যখন আম বুঝলুম আমি খুব 1বপদগ্রস্ত--তখন হাত-পায়ে যেন আর বল নেই। 
আঙুলে টিপে ধরব ক, আঙলই, অবশ হয়ে আস.চ। এভাবে অ'র কিছুক্ষণ কাটলেই 
গাঁড়য়ে নিচে পড়ে যাবো এবং সাংঘাতক আহত হ'ব।-তিখন মুন হ'ল! ওঠবার সময় পথর- 
খানার এ অংশ 'দয়ে উঠি নি, কোণ ঘেপষ উঠোছলাম। সেখানে নিচে ছোটবড় অসমান 
শিলাখণ্ডের ধাপমতো ছিল, তখন 1দনের আলো ছল বলে দেখে শুনে ওঠবার স্বাবধা 
ছিল, এখন রান্রে বিশেষ করে ওপরের দিক থকে নামবার সময় অতটা বুঝতে পাঁর নি। 

উদ্‌ভ্রশন্তের মতে চারদিকে চাইলাম, জলে ডোবার পূর্ব মুহূর্তে মড্জমান ব্য্ত যমন 
কোন আশ্রয় খোঁজে তেমান। হঠাৎ নজরে পড়লো হাতখানেক দূরে একটা অর্জুন গাছের 
মোটা শেকড় ওপরের একখানা শিলাখশ্ডের ফাটল থেকে বার হয়ে ঝুলচে ৷ মরীয়ার মতে; 
সাহসে ঝোঁক দিয়ে দাঁড়,য় উঠে সেই' শেকড়াট আঁকড়ে ধরতে গেলাম এবং ধরেও ফেললাম। 
এতে নিজেকে আরও বিপন্ন করোছলাম-কারণ শেকড় হাতের নাগালে না এলে টাল খেয়ে 
ডি ols TES Stas LLL 
পড়লে হয়তো চোট খেয়ে বেচে যেতাম, এতে কন্তু বাঁচবার সম্ভাবনা আদৌ ছল না 

ররর রর জে বা বো নাল 
নাশ্চন্ত দুর্ঘটনার হাত. থকে পাঁরত্রাণ পেলে যেমন হয় মানুষের ৷ শকচুক্ষণ বসে বিশ্রাম 
করে নিয়ে হাত-পায়ের অবশ ভাবটা কাটিয়ে আবর ন:মততে আরম্ভ করলাম এবং পনেরো 
{মিনিটের মধ্যেই ধন_ঝরির উপত্যকার সমতল ভূমিতে পা' দিলাম। 

তখন আমার মনে সাহস বেড়ে গিয়েচে। গুরুতর দুর্ঘটনার হাত থেকে মস্ত "পয়ে 
সমতল ভূমিতে কোন বিপদই আর আমার কাছে বিপদ নয়। তখন রাত আন্দাজ দশটা হবে 
মনে হ'ল। জ্যোৎস্না খুব ফুটেচে, বনের মধ্যে আগের মতো অত অন্ধকার নেই। প্রথমে 
সেই পার্বত্য নদীর ধারে ধারে এসে পেশছলাম তার জ:লর কলধবান শু ন। জল পান করে 
ও মাথায় মুখে জল দিয়ে শরীর ও মন সুস্থ হ'ল। মনে তখন ভয় বা উদ্বেগ তাদৌ নে | 
তর ং ধার মস্তিত্ক নিয়ে খুজতে খুজতে সেই সূশড়পথটা প্রায় আধঘন্টা পরে বার 
করলাম। 

কুলামাড়ো যখন এসে পেশছোঁচ তখন রত বারোটার কম নয়। গ্রাম নিষাত হয়ে গেছে 
বহণক্ষণ; আম'য় দেখে গ্রাম্য কুকুরের দল মহা ঘেউ ঘেউ শুরু করলে । একটা ঘরের দাওয়ায় 
লোকেরা শুয়োছল, কুকুরের ডাক শুনে তারা জাগলো। আমায় দেখে তারা খুব আশ্চর্য 
গেল। তাদের মধ্যে কেউ কেউ আমায় বনের মধ্যে যেতে দেখোঁছল দৃপতুরর পরে 

, “খুব বেঁচে ীগয়েছিস বাবু। শঙ্খচূড় সাপের সামনে পড় ল আর বাঁচাতস্‌ না। 
বনে বন্ড শঙ্খচূড় সা"্পর ভয়।” 


রাতটা সে গ্রামে কাটিয়ে সকালের দিকে সববর্ণরেখা পার হয়ে গাল-ডিতে ফিরে এলাম। 
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গাঙের ধারে পটলের ক্ষেত। 

বুড়া কুড়োন মণ্ডল সবুজ উল.খড়ের বেড়।ঘেরা ক্ষেতাটতে বসে পটল তুলে বাজরা 
বোঝাই করাছল। ক্ষেতের নিচেই হারান মাঝ দেয়াঁড় পাতছে গাঙের জলে। আজ বড় 
মেঘলা দন, বাষ্ট হবে না হবে না করে এমন বাষ্ট নেমেছে যে, দাদনের মধ্যে থামল না। 
হারান বললে-ও কুড়োন, একটু 'তাম।ক খাওয়াবা ? 

_নামো ওখান থেকে। হীদকে এস। 

একটা বাবলা গাছের তলায় দুজনে তামাক খায় বসে। দুজনেই জংল িজছে, কন্তু 
কেউ ওটা গ্রাহ্য করছে না। ভদ্দরলোক নয় যে ঘরের মধ্যে বসে থাকবে । জলে না ভিজলে 
ক্ষেতখামারের কাজ বা মাছ ধরার কাজ হবে কোথা থেকে । আর এতে ওদের শরীরও খারাপ 
হবে না ওরা জানে। রোদে জলে শরীর পেকে গিয়েছে। ভদ্দরলোক হলে এমনধারা 
[ভিজলে 'নউমো নয়া হত হয়তো । 

হারান বলংল-হাটে যাবা? 

_যাই। দু বাজরা মাল কাটান হবে তো। 

_কোন্‌ হাটে যাবা? নতুন হাটে ? 

_তাই যাব। পুরনো হাটে কেউ বড় একটা আসছে না। মাল কাটে না। 

-_ পটলের মণ? 

_তা ক করে বলব। খদ্দেরে যা দেয়। 

_মাছ ? 

-_ন"সাঁক। 

দুজনে খুব খুশী । এবার চড়া পটল আর চড়া মাছের দাম গিয়েছে দু-তিন মাস। 

হাতে কিছ, জমেছে দুজনেরই । আঁবাশ্য কুড়োন মণ্ডলের অবস্থা হারান মাঁঝর চেয়ে 
সচ্ছল ৷ চরের সাত বিঘে পটল বাদে প্রায় দশ িঘে কলাবাগান আছে ওর। একখানা ডাঙ 
বেয়ে হারান মাঝি আর ক'মণ মাছ ধরবে মাসে। 


কুড়োন বাড়ী ফিরে খেয়ে নিলে, তার পর পটলের বাজরা মাথায় হাটের দিকে রওনা হল। 
এ হাটটা নতুন হয়েছে আজ মাস পাঁচ-ছয়। রসুলপুরের আবদুল খালেক মিঞা জামদার 
গত পৌষ মস থেক এ হাট বাঁসয়েছেন। 1ঝটাঁকপোতার পুরনো হাটে আজকাল লোক হয় 
না। নতুন হাটে খাজনা নেই, তোলা নেই, ভাঁখাঁরর উৎপাত নেই। কলকাতার পাহীকরী 
খদ্দের এখানে আসে বেশ, দামও দেয় বোশ। 

হাটে গিয়ে কুড়োন বসে তার নাট স্থানটিতে। পটল প্রথম ছিল দু দু আন: সের, 
কলকাতা ও রাণাঘাটের পাইকিরী খদ্দের যেমন: আসতে শুরু করল, অমন দাম চড়ল দশ 
পয়সা। 

কুড়োন হাতে দাঁড়পাল্লা নামিয়ে একবার তামাক সেজে কজ্বকেটা হাওয়ায় রেখে দলে 
টিক ধরাবার জন্যে। একটা খদ্দের এসে বললে-পটল কত ? 

কুড়োন গম্ভীর ও নিস্পৃহ সুরে বললে, বারো পয়সা। 

_বারো পয়সা কি রকম! সব জায়গায় দশ পয়সা আর তোমার বারো পয়সা 2 

_তবে সেই সব জায়গায় নেও গে যাও। 

-ভাল পটল? 

_হাত দিয়ে দেখ আসল বোশেখী লতার পটল! তুললে দেখ না একটা? এর দাম 
বারো পয়সা ।_কুড়োন মণডল ঘুঘু ব্যবসাদার। খদ্দের কিসে ভোলে, কোন ধাস্পায় তাকে 
কাবু করা যায়, এসব তার গত ছন্রশ বছরের আঁভজ্ঞতাপ্রসৃত জানস। নাজর জানসের 
দাম নিজেই চাঁড়য়ে দিতে হবে এবং জোর গলায় নিজের 'জাঁনসের তাঁরফ করতে হবে__ 
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বৃভাতভূষণ গল্পসমগ্র (২য় খণ্ড)--৩৬ 


খদ্দের ভিজবেই, ভিজতে বাধ্য। খদ্দের তখন বারো পয়সার পটলকে কজ্পনা-নয়নে অনেক 
উচ্চ বলে ভাবতে শুরু করবে । ব্যবসার এ আত গুহ্যতত্ব্, কুড়োন মণ্ডল সারাজীবন ধরে 
সাধনা করে এ তত্ত্বে সিদ্ধিলাভ করেছ। দেখতে দেখতে খদ্দেরের ভিড় লেগে গেল তার 
সামনে । দশ পয়সা সেরের পটল কেউ কেনে না। কুড়োন মণ্ডল মনে মনে হেসে চড়া গলায়, 
বলতে লাগল- এই চলে এস খদ্দের, বারো পয়সা, সরাটির চড়ার সেরা পটল, বারো পয়সা-- 
চলে এস_ 


কাঁড় 'মানটের মধ্যে আধমণ পটল উঠে গেল এ দরে। সাক ও আন প্রচুর ভ্রমল 
বগালতে। কুড়োন আবদুল শোভান ফকিরের কাছ থেকে একছড়া পাকা মর্তমান কলা কনে 
নিজের বাজরায় রেখে বললে- ক'টা পয়সা দেব, ও ফাঁকর ? 

_দ্যাও যা দেবা। তিন আনা দ্যাও। 

_বারোটা কলার দাম তিন আনা! এক একটা কলা এক একটা পয়সা ? 

আবদুল ফাঁকরও ঘুণ ব্যবসাদার। নিজের বাড়ীর উঠোনে সব রকম তাঁরতরকার 
উৎপন্ন করে এবং তাই হাটে বেচে দু-পয়সা রোজগার করে। 

ওর সম্বন্ধে একটা গল্প প্রচলিত আছে এ অণ্চলে। কে একজন দুটি পাতিলেবু চাইতে 
গিয়েছিল আবদুল শোভানোর বাড়ী । 

_ও ফাঁকর, লেবু আছে তোমার বাড়ী? 

পাছে বান পয়সায় দিতে হয়, তখনই ওর মুখ বন্ধ করবার জন্যে আবদুল ফাঁকর 
বললে পয়সা দালই পাওয়া যায়।... সে-ই আবদুল ফাঁকর। সে অমায়কভাবে হেসে 
0 তালক জাক তদ! তুম পটল বেচলে 

দর? 

না, ফকিরের সঙ্গে পারা গেল না। অবশেষে দশটা পয়সা দাম দিতেই হল। 

বেলা পাঁচটার মধ্যে পটলের বাজার কাবার। 'বাক্তও বটে। কুড়োন তাদের গাঁয়ের 
হার 'দ মাইীতিকে ডেকে বললে--কখানা বাজরা বেচলে ? 

_দুখানা । 

_বেশ ক্র, কি বল. ভাইপো ? 

_ষবজ্যের সময় লোকের হাতে পয়সা কত আজকাল! 

_তা সাঁত্য 

_এমন কখনও দেখোছলে খুড়োঃ তোমার বয়েস তো চার কুঁড়র কাছে ঠেকল। তুম 
যখন হাট করতে আরম্ভ করেছ তখন আমরা জল্মাই 'ন। 

তা লাত্য। 

হরিপদ মিথ্যে বলে ি। কুড়োন ভেবে দেখে সাঁত্যই হারপদ যখন জন্মায় বনি. তখন 
থেকে সে হাটে পটল বেচে। কিন্তু সে এ-হাটে নয়, বঝিটাকপোতার পুরনো হাটে। এ হাট 
তো মোটে গত পৌষ মাস থেকে হয়েছে। 

কুড়োন আজ চাঁজলশ-বয়াজিলিশ বছর ধরে বিটাকপোতার হাট করছে। কতাঁদনের কত 
স্মাত বিটাঁকপোতার হাটের সঙ্গ জড়ানো । এ নতুন হাটে এসে কোন আনন্দ হয় না। 
এখানে এসে পয়সা হয় বটে, কিন্তু সব ফাঁকা ঠে,ক। মন খুশী হয়ে ওঠে ন। ম'নর 
যোগাযোগ কিছু নেই এ হাটের সঞ্চে। 


কথাটা তার রোজই মনে হয়। 

বিটাকপোতার হাট তার কতকালের পাঁরচিত। এখানে বসে সে এতক্ষণ ভাবাছল 
িটাকপোতার হাটের “সই অশ্ব গাছের তলা, যেখানাঁটিতে বিয়াল্লিশ বছর ধরে ফি হাটে 
বসে সে পটল 'বাক্ত করে এসেছে। কত পুরনো লোক ছল, তা:দর কথা মনে পড়ে। তার 
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জ্গে এখানাটতে বসত লক্ষণ সর্দার, ভীম সর্দারের বাপ। লক্ষণ সর্দার বেগুন 'বাক্র 
করত, তার বাপের বয়সী বুড়ো, তাকে হাতে ধরে বেচা-কেনা 1শাঁখয়োছল- রোজ নিজের 
গাঁড়তে ঢাঁড়য়ে ওকে নিয়ে আসত হাটে। লক্ষণ সর্দার মরবার পরে তার ছেলে ভীম ওকে 
বললে_ বাবার জায়গাটি.ত তুমি বসে বেচা-কেনা কর দাদা। আম হাট করা ছেড়ে দলাম। 
বেগুন পটল 'বারু আমার পোষাবে না, আম পাটের ব্যবসাতে নামব ভাবাছ। 

দু বছর পরে পাটের ব্যবসাতে ফেল মেরে ভঁম সর্দার আবার যখন হাটে ফিরে এল 
বেগুন-পটল বেচতে, তখন অ*বখতলায় কুড়োনের আসন পাকা হয়ে গিয়েছে। 

সে সব আজ কত বছরের কথা ! 

নতুন হাটে বসে পুরনো হাটের সেই অশ্বখতলার কোণাঁট বড় মনে পড়ে । ওই জায়গাট 
{ছল ওর লক্ষমী, ওখানেই বেচাকেনার কাজে হাতেখাঁড় ; জীবনের উন্নাতর সূচনা । আজ 
যুদ্ধের বাজারে পটলের দাম বড় চড়া । এত চড়; দা.ম কখনও পটল বাক হয় নি তার 
জীবনে, এত পয়সাও কোনাঁদন হাতে আ.স নি। তবুও ভাল লাগে না। পয়সাতেই কি 
জীবনের সুখ হয় শুধু 2? আজ কোথায় গেল সেই ভ্‌ষণদা, কেথায় গল কেষ্ট ময়রার বাবা 
হার ময়রা, কোথায় গেল হাটের সাবেক ইজারাদার পাঁচু 'নাঁকার। 

পাঁচকাঁড় নাকরি কখনও হাটের খাজন্ম আদায় করে নি ওর কাছে। বলত, তোমার 
কাছে চার পয়সা খাজনা নিয়ে ক করব কুড়োন, এক সের করে পটল দিও তার বদল, আর 
দুটো বেগু:নর চারা। এবার বর্ষায় আটাবঘেটাক বগুন লাগাব ভাবাছ। মুক্তকেশী 
বেগুন আছে? 

_আছে। বাঁজ দেব এখন। নি-কাঁটা বেগুন। এক একটাতে এক এক সের। 

_বল কি! 

_ হয় না হয় চোক দেখো । নিজের চোঁক দেখাল তো আঁবশবাস যাবা না? 

বেলা গেল। ওদের গাঁয়ের লোকেরা গাড়ী করে বেগুন পটল' এনোছল, খাল গাড়ীতে 
ওরা সবাই একসঙ্গে বসে বাড়ী ফেরে। 

হাঁটতে হয় না এতটা রাস্তা। ওকে ডাকতে এল হাঁরপদ মাইতি। বললে- খুড়ো, বাড়ী 
যাবা নাঃ চল, গাড়ী যাচ্ছে। কই দ্যাও তোমার বাজরা তুলে দিই গাড়ীতে। 

_যাব। তুমি বাজরা তুলে দ্যাও, আম মেছোহাটা পানে যাই। 

_কনে যাবা? আজ মাছ কিনাত পারবা না। আড়াই টাকা কাটা পোনা । 

-_ও, আর আমাদের পটলের বেলা বুঝ সস্তা খোঁজে? আসছে হাটে চার আনার 
কমে কেউ বেচাঁত পারবা না, সবাইকে বলে 'দাঁচ্ছ। 

গরুর গাড়ীতে ও দর গ্রামের আটজন উঠল। গল্প করতে করতে যাচ্ছে সবাই । পান- 
শবাঁড় এ ওকে দিচ্ছে। কুড়োন মণ্ডলের সমবয়সী কেউ নেই গাড়ীতে, তবে নিতাই ঘোষ 
আছে ; সে যাঁদও তার দশ বছরের ছোট-_বর্তমানে দুজনেই সমান বৃদ্ধ। কুড়োন নিতাইকে 
বললে-কন্তু যতই বল, ঝিটাকপোতার হট গিয়ে যে মজা ছিল, এখানে তা নেহী। 

নিতাই বললে-যা বললে দাদা ! সেখানে অন্তত ত্রিশ বছর হাট কাঁরাছ। 

তুমি ত্রিশ বছর আর আম চল্লিশ-বিয়াল্লশ বছর সেখানে হাট কারাছ-__সখানে মন 
বন্ড টানে। 

_মনে পড়ে সেবার বনোর সময় ভূষণ-দার দোকানে চড়ুইভাতি করেলাম ? 

_ওঃ সে সব কি আজকের কথা! ভূষণ-দা মারা 1গয়েছে আজ অন্তত দশ বছর। সে 
অন্তত বিশ বছর আগের কথা । 

_কি দিয়ে খেয়েছিেলে বল তো? আমার আজও মনে আছে-__খিচুঁড়, কুমংড়া ভাজা, 
পটল ভাজা। পোস্ত দিয়ে বড়া ভাজা 


_আমারও মান আছে। আর হয়োছছিল বেগুনের টক। 


গাড়ীর অন্য সবাই ছোকরা বয়সের। দুই বুড়োর কথাবাতণ শুনে হেসেই তারা 
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আঁস্থর। ওদেব মধ্যে একটি হাস্যরত ছোকরাকে ধমক 'দিয়ে কুড়োন বললে-_ওরে থাম 
ছোঁড়া-হেসে যে মাল! তোরা তখন কোথায়? তোরা কি জানাব? 

ছোকরা জিজ্ঞেস করলে--তখন৷ পটলের দর কি ছল দাদ; ? 

_ পয়সা পয়সা সের, কখনও বা পয়সায় দু সের। ৃ 

_দুয়ো-এমন পয়সার জনত ছিল না তখন বল? ৃ 

_ওরে বাপ, হাঁসস নে, হাঁসস নে। তখন একখানা বাজরা পটল বেচে এক টাকা 
পাঁচ সিকে হত আদ্র এখন হয় ষোল টাকা সতের টাকা । কন্তু তখনই সুখ ছিল। এখন 
এক বাজরা পটল বেচে একখানা কাপড় হয় না। 


_ওগো, মেঘ করে আসছে। শশগাঁগর হাঁকিয়ে চল__পদ্মাঁবলের ওপারে দেখ না মেঘ! 

একজন বললে_ বুঝল দাদু, সেবার এই পদ্মাবিলের ধারে জ্যোচ্ছনা রাতে আমার জেঠা 
বড় মাছ পেয়োছল ডাঙায়। 

সকলে বললে দূর ! 

বৃদ্ধ নিতাই বললে-দূর না, অমন হয়। আমি একবার এত বড় সরল পটি 
পেয়োছলাম গাঙের ধারের শর-ঝোপে। জল থেকে লাঁফয়ে উঠে শরের ঝোপে আটাঁক 
ছটফট করাছল। খপ কর গিয়ে ধরেলাম অমান। এক সের পাঁচ পোয়া ওজন িল। 

পুকুরে ডোবায় ব্যঙ ডাকছে শুনে দু-একজন বললে-আজ রাঁত্তার ভন্না হবে_ওই 
শোন ব্যাঙের ডাক! 

হারপদ মাইতি বললে-_চোক দিও না, চোক দিও না। আমন ধান হবে না জল না 
হলি। জল হক, জল হক। ধানের জাওলা খড় হয়ে গেল বৃষ্ট আবানে। এ দুদিনে 
যা বৃন্টি হচ্ছে, এ তো শুকনো মাট টেনে নেবে। বড় ভন্না হওয়ার দরকার। টিপ টিপ 
বাষ্টর কাজ নয়। ূ 


সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে । বেশ অন্ধকার বর্ধা-সন্ধ্যায় ঝোপ-ঝাড়ে জোনাক জহলছে, 
ঘেটকোল ফুলের কটুগন্ধ সজল বাতাসে । 
ওরা গ্রামে পেশছে যে যার বাড়ী চলে গেল। 


1পাঁদমের নিচে 


একাঁটিমান্র গ্রামে আমার বাল্যে এই ধরণের এক ব্যান্তকে তাম দৈখোছলাম। কেউ তার 
জীবনচাঁরত লেখে নি; কেউ জানেও না তাকে, কিন্তু আমি জানি এবং যতটুকু জান 
বা নিজের চোখে দেখোছলাম, লিখে রাখা উচিত ভেবে লিখে রাখলাম। 

আমার ছেলেবেলায় দনকতক মাঁসর বাড়ীতে কাটিয়েছিলাম সে গ্রামে। আমার তখন 
বয়স ন-দশ বছরের বশী নয়। 

গঙ্গার ধারের পথ 'দিয়ে একদিন মাসতুতো ভাই নন্দর সঙ্গে পাশের গ্রাম আমিনপুরে 
চাল আনতে যাঁচ্ছলাম। 1বকেলবেলা, বর্ষাকাল, গঙ্গার জলে খুব ঘোলা এসেচে, জল বেড়ে 
সাতনালির বড় চড়া ডুবে গিয়েচে, ঝিঙে পটলের ক্ষেত জ:লর অত্যন্ত ধারে এসে পড়েচে। 

হঠাৎ নন্দ আমায় ধমক দিয়ে বললে- এই সরে আয়। | 

_ঁক রে? 

আমার ম:খ থেকে কথা বেরুতে না বেরুতে ঝুপ কর অনেকখান পাড় ভেঙে পড়লো 
অনেক নিচে ঘোলা জলের আবর্তের মধ্যে । আমার শরীর ঝিম ঝিম করতে লাগলো ।' 

নন্দ বললে- এখান গিহীছাল যে। 


৫৬৪ 


সত্যই তাই। আর একটু হোলে আমি গয়ে পড়তাম গঙ্গাগভি। তখন সাঁতার 
জানতাম না। জলে পড়লে আর বাঁচবার উপায় ছিল না। আমার বড় ভয় হোলো, গঙ্গার 
ধার বেয়ে বেয়েই রাস্তা অনেক দূর ছলে 'গিয়েচে। যাঁদ আবার পাড় ভাঙে, বিশ্বাস ক! 

নন্দকে বললাম_নন্দদা, আম যাবো না, তুই যা। আম বাড়ী যাই-বলেই স্বীকার 
করনত এখন লজ্জা হয়, কেদে ফেললাম । 

নন্দ কাছে এসে বললে__ওই দ্যাখো, নাও, কেদে উঠল কেন? কি মৃশাঁকলেই পড়া 
গেল দ্যাখো । বাড়ী যেতে পারাব নে একলা । চল তোকে পাগল ঠাকুরের আস্তানায় 
রেখে আসি। 

এইভাবে এই অদ্ভূত লোকাঁটর সঙ্গে আমার প্রথম পাঁরচয় ঘটলো । 

এ অণ্-ল আম আছি আজ মাস দুই। প'গল ঠাকুরের সম্বন্ধে অনেক কথা শুনে 
আসাঁচ এতাঁদন। শুনেছিলাম প্রথম আমার মাঁসমার মুখে । আম বলেছিলাম_সে কে 
মাসিমা 2 

_গঙ্গার তীরে থাকে। সাতনালর চরের এপাংরে। 

_কে সে? 

_জেতে বুনো। ওখানে আস্তানা করে আছে ঘর বেধে আজ িশ-ত্রিশ বছর। আমার 
তো বয়ে হয়ে এখানে এসে এস্তক শুনে আসাঁচি। অনেক ছোট জেতের গুরুদেব। মাঘ 
মাসে তার ওখানে মেলা ব.স, লোকজন আসে, দোকানপসার জমে। 

_আঁম একদিন দেখতে যাবো? 

_না, যায় না। বুনো বাশ্দ, ছোট জেতের কাণ্ড, সেখানে ক দেখতে যাব তুই 2 
ছলে যাদের গণ্গাস্নান না করলে শুদ্ধু হয় না! 

সেই বিকেলে আমার মাসতুতো ভাই নন্দ আমায় পাগল ঠাকুরের আস্তানায় বাঁসয়ে 
রেখে চলে গেল। বললে-ঁফিরে না আসা পর্যন্ত বসে থাকাঁব_ 

একটা বাবলা বনের মধ্যে দুখানা খড়ের ঘর। একটা ছোট গোয়ালঘর, তাতে দুটি 
গাই-গরু বাঁধা। একখানা ঘরের দাওয়া অত্যন্ত নিচু, সেখানে খানতকত খড় আর 
খেজুরের চেটাই পাতা । বাবলা গাছে ফুল ধরেচে, ফুল ঝরে ঝরে নিকোনো পুছোনো 
পার্কার উঠোনটা ছেয়ে রেখেচে। একটি বৃদ্ধা স্ত্রীলোক গোয়ালঘরে ঘ:টের সাঁজাল 
দচ্ছে। আ'র কেউ কোথাও নেই। 

এমন সময় একাঁট লোক বাবলা বনের ওধার থেকে বড় ঘরখানার দাওয়ায় এসে একখানা 
দা রেখে দলে। তার কাঁধে এক বোঝা সবুজ জোলো ঘাসের আঁটি । লোকটার লম্বা' 
দাঁড় বুকের উপরে পড়েচে, মাথায় লম্বা লম্বা জট পাকানো চুল, পরনে আঁত মাঁলন এক 
কাপড়_দেখে পাগল বলে মনে হয়। 

লোকটা আমাকে লক্ষ্য করে বললে-কে ওখানে? কে গা? 

আমার ভয় হয়েচে। আঁম আমতা আমতা করে বললাম_এই-_এই-ওই আমার 
মাসির বাড়ী 

সেই বৃদ্ধা বললে- বাঁওনদের ছেলে । বোধ হয় বাবুদের বাড়ীর। ভূপেনবাবূর নাতি 
নন্দ বাঁসয়ে রেখে গেল ? ভয় কি খোকা ? ভয় কি? শসা খাবা? 

শসা খাকো' কি. লোকটার হাবভাবে ও রক্ত বড় বড় চোখ দেখে আমার প্রাণ তখন 
উড়ে গিয়েচে। আমি কাঠের পুতুলের মতো আড়ষ্ট হয়ে বসে আছ। দস্য-ডাকাতের 
গল্প শুনেচি, সেই দসহ্য-ডাকাতদের একজন নয় তো? 

হঠাৎ লোকটা আমার দিকে এগিয়ে আসতে আসতে বললে-ভয় ক, বাবাঠাকুর 2 ভয় 
1ক? কিছু ভয় নেই। বোসো। 

তারপর একেবারে কাছে এসে অত্যন্ত মোলায়েম স্নেহের হাঁস হেসে বললে 
আহা. বালক! 

আমি চুপ করে বসে আছি। বোবার শু নেই। 

লোকটা বললে-_নাম ক বাবাঠাকুর ? 

৫৬৫ 


ভয়ে ভয়ে বললাম-পাঁততপাবন মুখোপাধ্যায় 

_ পাঁতিতপাবন 2 8 বেশ, বেশ। পাঁতিতপবন যানি, {তানও তোমার মতো ! আহা-হা! 
আহা! 

লোকটা শেষের কথাগুলো কাঁদো কাঁদে৷ সুরে জোরে জোরে উচ্চারণ করলে। তারপর 
বললে-ওগো, পাঁততপাবনের ভোগ দেবে কি দিয়েঃ আমার বাড়ী এসেচেন দয়া করে, 
সে অদজ্ট কার নি যে বাবাঠাকুর। তোমার ও মুখে কি তুলে দেবো? পাকা তাল একটা 
নিয়ে যাও__তালের বড়া ভেজে দিতে বোলো তোমার মাঁসমাকে_ 

আমার কথাগুলো ভালো লাগলো এবং ভয়ও অনেক চলে গেল। াকল্তু ওর 'রকম-সকম 
দেখে মনে হোলো লোকটা পাগল ঠিকই। তাই ওকে পাগল ঠাকুর বলে। এ 

পাগল ঠাকুর ছোট ঘরটার দাওয়ায় গিয়ে বসে আমায় কাছে ডাকলে । হাতছান [দরে 
বললে এসো পাঁতিতপাবন, এসো এসো- 

বৃদ্ধা বললে_ওকে ডেকো না, ভয় পেয়েচে। 

কিন্তু আমি সম্প্রাত নির্ভ'য় হয়েচি দেখাবার জন্যে পাগল ঠাকুরের পাশে গিয়ে বসলাম। 

পাগল ঠাকুর একখানা খেজুরের চেটাইয়ের উপর বসে এক কল্কে তামাক না গাঁজা কি 
সাজলে। আমায় বললে-তুঁম বাঁওন৷ ? 

হ্যাঁ। 

_ পায়ের ধুলো দেবা একটু? 

_ আমায় ছঃয়ো না। মাসিমা বারণ করেচে। 

পাগল ঠাকুর হেসে উঠে বললে- কেন, নাইতে হবে বাঁঝ 2 তা আমায় ছলে তোমায় 
নাই:ত হবে না। আম বাঁওন নই, কিন্তু দয়াল গুরুর নামে থাঁক। তানি আমাদের 
সকলের চেয়ে বড়। দাও, পায়ের ধুলো-_ 

পাগল আমার পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় দিলে। 

সঙ্গে সঙ্গে আমার শরীরে কি যেন একটা অদ্ভূত ভাব হোলো । একটা অদ্ভূত আনন্দের 
ভাব, "গস মুখে বলে বুঝিয়ে দিতে পারবো না, বিশেষতঃ তখন আম বালক, বিশ্লেষণ ও 
তুলনা করে দেখবার ক্ষমতা ছল না। এখন এক একবার ভাব, পাগল ঠাকুরের পায়ের 
ধুলো নেওয়াটা হয়তো একটা ছুতো- আমাকে স্পর্শ করবার জন্যেই ও পায়ের ধুলো নিতে 
চেয়োছল। 

তারপর ও একটা গান করলে। গান আমার মনে নেই, কিন্তু বেশ গলার সুর ওর। 
গান গাইতে গাইতে ওর চোখে জল এল, গাল: বেয়ে জল পড়তে লাগলো । “ও আমার হৃদ- 
কর্মলের পরমগরু সাঁই'_এই কথাটা বার বার ছল গানের মধ্যে। 

গান শেষ করেও বার বার বলতে লাগলো-_ঁকছু খাওয়াতে পারলাম না. বাবাঠাকুর। 
একটা পাকা তাল নিয়ে যাও, বড়া করে দিতে বলো তোমার মাঁসমাকে। 

আমার ভয় এখন সম্পূর্ণরূপে কেটে গয়োছিল। আম বললাম-_তুঁম কি কর এখানে? 

পাগল ঠাকুর হা হা করে হেসে উঠে আমার দিকে চাইল। তারপর সস্নেহ সৃরে বললে 
_বাবাঠাকুরের কথা শোনো। হাসতে হাসতে মার যে! খুব আনন্দ জুটিয়ে দিলেন 
সন্দেবেলা গনরুগোসাই। বলে কিনা-+ক কর? আম এখানে থাকি বাবাঠাক্র। আর 
{ক করকোঃ গুরু গোসাইকে ডাগক। | 

_কে সে? 

_ওই. ওই 

পাগল আঙুল তুলে আকাশের দিকে দোখয়ে বললে__ডীন। 

আমার খুব ভালো লাগাঁছলো এই অদ্ভূত লোকটাকে। এই অজ্পক্ষণের মধ্যেই আমি 
তার দিকে যথেষ্ট আকৃষ্ট হয়ে পড়োচ দেখলাম। এই সময় সন্ধোর অন্ধকার নামলো । 
গা’য়র রোয়া আর দেখা যায় না। ও উঠে দোরে জল 'দয়ে ধূনো জহাললে।. উঠোনের একটা 
ইটের মতো উণচুমতো জায়গাতে প্রদীপ নিয়ে গিয়ে রেখে দিলে। আমি বললাম--তোমাদের 


তুলসাগাছ নেহ ? 


৫৬৬ 


_কেন বাবাঠাকুর ? 

_আমাদের বাড়ী আছে। মাঁসমা াঁদম দেয় সন্দেবেলা। 
বান রিবন গুরুগোসাই ওই িশড়তেই আছেন। তুলসা 

-তুম পুজো কর না বুঝ? তুলসী পাতা না হলে পূজো হয় না। 

পাগল ঠাকুর হেসে বললে_ হয় বাবা, হয়। কেন হবে নাঃ সব ফুলে, সব পাতাতেই 

তাঁর পূজো হয়। 'তবে পূজো-আচ্চা আম কার নে বাবা। 

_কর না? 

_না, বাবাতাকুর। আম ছোট জাত, বুনো। তেনার পূজো ক কত্তে পাঁর আম ? 
গুরুগোসাই পায়ে রাখেন যাঁদ তবে আর প.জোর দরকার ক ? ফুল বেলপাতা দিয়ে পূজো 
করবে তোমরা-বাঁওনেরা। আমাদের ছোট জেতের হাতে ও সাজে না। পূজো কন্তে নেই 
আমাদের ৷ 

_তুম তো ভালো লোক। 

_কে বললে আমি ভালো লোক? 

_সবাই বলে, আম শুনিচি। 

_ তুমি যখন বলচো বাবাঠাকুর, তখন ভালোই হবো । 

এই সময় আমার মাসতুতো ভাই রে এসে আমায় ডাক দিল, তার সঙ্গে আম বাড়া 
রা বাড়ী যাওয়ার আগে ওরা আমাকে তাল দিলে, শসা দিলে, আবার আসতে 
বলে দলে। 


পাগল ঠাকুরের সঙ্গে আমার এই প্রথম' দেখার পরে প্রায় পাঁচ বছর কেটে গেল। 
মাঁসমার বাড়ীর সেই গ্রামে আমার যাওয়া ঘটে ন! এই পাঁচ বছরের মধ্যে । 

১৯১৩ সালে তৃতীয় শ্রেণীতে প্রমোশন পেয়ে ইস্কুলের ঝাঁক্ক কিছাঁদন এড়াবার জন্যে 
চলে গেলাম আবার র বাড়ী। 

মাসিমা বললেন_এসো, এসো বাবা। কুড়ো মাসকে ভুলেই গেলে। থাক _থাক_ 
বেচে থাকো, দীর্ঘজীবী হও। 

আমার মনে আছে, দু-একটা কথার পরে আম বুড়ীকে জিজ্ঞেস করলাম- মাঁসমা, সেই 
পাগল ঠাকুর আছে তো? 

মাসীমাকে 'বুড়ী” বললাম বটে 'কল্তু (তান সাঁত্যকার বুড়ী এখনও ঠিক নন। যৌবনে 
তান সুন্দরী ছিলেন। আমি যখনকার কথা বলি তখনও তান তত মোটা হন নি, বেশ 
দোহারা, সুঠাম চেহারা, ফর্সা রং, বড় বড় চোখ। মাথার চুল কেবল ছোট করে ছে্টে- 
ছিলেন বিধবা হওয়ার পর। দেহে জরার আক্রমণের কোনো চিহ তখনো স্পষ্ট হয়ে ওঠে 
ন। তর ওপর মাসিমা 'ছলেন গ্রাম্য জাঁমদারের ঘরের বধূ । চালচলনে একটা৷ সেকেলে 
বনেদী ও স্পর্শভীরু ঈষৎ গার্বত আভিজাত্য সদা-সর্বদা "বর্তমান থাকতো । মাঁসমা 
তাচ্ছিল্যের স্বরে বললেন_কে? ও সেই পাগল ঠাকুর হ্যাঁ, বেচে আন্রছ। কেন, তার 
খোঁজে তোমার ক দরকার ? 

এখানে ‘তোমার’ কথাটার প্রয়োগ যে বিরন্তিস্চক তা আমার বুঝতে দোর হোলো না। 
মাঁসমা জমিদারের বাড়ীর বৌ। তাঁর বোনপো যে তাঁদেরই গ্রামের এক ছোট জাতের 
গুরুর সঙ্গে শবে এটা তাঁর ভালো লাগলো না। আঁবাশ্য এটুকুও বলা উচিত যে, তাঁরা 
নামেই তখন' জমিদার, কিছুই ছিল না তখন, সংসারে বিষম টানটান চলাঁছল, তাও 
হর নত্বা নন্দ জাঁমদারের ছেলে হয়ে কাঁটাদ'র হাট থেকে বেগুন বয়ে আনবে কেন 

’ 

মাসমার প্রশ্নের জবাব দলাম- আমার কোনো দরকার নেই সেখানে । সেবার আলাপ 

হয়োছল, তাই বেচে আছে কি না জানতে চাইচি। 
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_বাঁচবে না তো যাবে কোথায়? 

_মেলা হয়? 

_ পাগল ঠাকুরের মেলা? কেনা হবে না, যত বেটা বুনো বাপ্দর গুরুদেব, শুধু 
ব্যাটারা এসে পায়ের ধুলো নেয়, হৈ-হজ্লা করে। ঝাঁটা মারো! গরুর গুরু! গুরু 
এমনি গাছের ফল কিনা! 

আমি কিন্তু িকেলেই পাগল ঠাকুরের বাড়ী গিয়ে হাঁজর। সেবারকার সেই প্রথম 
দর্শনের স্মৃতি আমার বালক-মনে একটি রহস্যজনক স্থান আঁধকার করে আছে তখনও । 
আবার তাদের সেই দূখানা খড়ের ঘর, নিকোনো পঠছোনো গোবর-লেপা উঠোন, বিউের- 
ফুল-ফোটা গঙ্গার তীরে অপরাহ্ণ শোভা কতকাল পরে দেখলম। 

পাগল ঠাকুরের দাঁড় আরও সাদা হয়ে নারদ মুনির মত দেখতে হয়ে চ। তবে বার্ধক্য 
জানত কোনো শশণ্ত্ব বা দৌর্বল্য নেই শরীরে । খুব শন্তসামর্থ্য, লাঠি-লাঠি চেহারা । 
মুখে সেই হাঁস। এবার আর আমি নিতান্ত বালক নই। অনেক জানিস বাঁঝ। আগের 
ভয় আর নেই। 

বললাম- তোমাকে বড় ভালো লেগোছিলো সেবার বন্ড মনে হোতো তোমাকে_ 

হেসে বললে- গুরুগোসাইয়ের কৃপা বাবাঠাকুর, তুমি যে পাঁতিতপাবন, পাঁতিতকে উদ্ধার 
করতে আসবা না? 

-ওসব কথা আমায় বলতে নেই। তুমি আমার নাম মনে রেখেচ যে দেখাঁচ ? 

_ তুমি আমায় মনে রেখেছিলে, তাই আমিও তোমার কথা মনে রেখোঁছলাম। আয়নায় 
মুখ দেখা যে বাবাঠাকুর। যেমন দেখাও তেমাঁন দোখ। 

-একটা গান কর 

ওকে আর দ্বিতীয়বার খোশামোদ করতে হোলো না। সেবারকারের সেই বৃদ্ধাকে 
দেখলাম এবার। তাকে ডেকে বললে-একতারাটা দ্যাও তো। পাঁততপাবন ঠাকুরকে একটা 
গান শোনাই-কিন্তু বাবা, একটা কথা বাল? 

বলে সে হাঁস-হাঁি মুখে আমার দিকে জিজ্ঞাসু-নেত্রে চাইলে । 

আমি বললাম-ঁকি ? 

ও একটা আলাভোলা, অসহায় ধরণের অনুরোধ যেন করচে, এমান ভাবে বললে__আঁম 
যেমন তোমায় গান শুনিয়ে গেলাম, তুমি পাঁতিত উদ্ধার করতে এমাঁন ধারা আসবা তো... 
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নাঃ, ও পাগলামি শুরু করেচে আবার। কাকে কি বলে যে! 

পাগল ততক্ষণ একতারা বাঁজয়ে গান শুরু করে 'দিয়েচে_ 

ও আমার হৃদ্‌-কমলের পরম গুরু সহি, 
রেতে আলো দিনে তারা রাত নাই দিন নাই। 
, অরূপ রুপের পাথার পাড়ে 
বাশের ফলে ভুবন আলো দেখতে এলাম তাই। 
চলার পথে বদল দিনে তোমার সেই 
বাঁশতলাতে দিও ঠাঁই, 

সেই ছেলেবেলার শোনা গানটা ।...ওর গান গাওয়ার ধরনটা আমার বেশ লাগে। চোখ 
উল্টে উদাস-নেত্রে ওপরপানে চেয়ে-সে ভাবই আলাদা । গলা ভালো নয়, ভাঙা গলা. 
দুটো বেসুরো সুর যেন গলা থেকে বৌরয়ে আসচে--ভাই কি, চোখ দিয়ে যখন ওর দরদর 


আরও একটা, তারপর আর একটা। সরাটির চরে ঝিঙে-ফুল ফুটোছিল সেবার, বিঙে- 
ফুলের হল-দ-ক্ষেত আর পাগল ঠাকুরের গানের ক্ষ্যাপাটে সর একতারে বাঁধা । ধ্‌ ধূ সরাটির 
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চরে, নিজন সরাটর চরে ঘুাল-নীল আধ-অন্ধকারে কেউ ঝঙের ফুল ফুটতে দেখোঁছলে 
ত্রিশ বছর আগের এক ভাদ্র সন্ধ্যায়? তা হোলে পাগল ঠাকুরের গান বুঝতে পারবে। 
আম একমনে শুনাচ। হঠৎ গ.ন থাময়ে ও বললে-কি খাবা? 


_কিছু না। 
_সে বললে হবে কেন? আমারে পেরসাদ দেবে এখন কে? 
_ আমি খেতে আসান তোমার কাছে। তোমাকে দেখতি এসোঁচ। পাঁচ বছর পরে 


এলাম। 

পাগল ঠাকুর বিস্ময়ের সুরে বললে- পাঁচ বছর হয়ে গেল এঁর মধ্যে? ক জানি, দিন 
রেতের হিসেব তো রাখ নে। হ্যাঁ, তা তুম অনেক বড় হয়ে গিয়েচ বাবাঠাকুর। তখন 
ছিলে এত বড়_ওগো শোনো- 

"সই বুড়ী কাছে এসে বললে-ঁক বলচো 2 খোকাবাবু কে? 

আম বললাম_ চিনতে পারলে নাঃ সেই এসেছিলাম পাঁচ বছর আগে নন্দর 
মাসতুতো ভাই, আমার নাম পাঁতিতপাবন। 

_ বাবাঠাকুর, বড় খুশ' হলাম তুমি এয়েচে। আর চোখে ঠাওর হয় না আগেকার মত । 
ভালো আছে৷? 

হ্যাঁ, তা আছি। এখন ইস্কুলে পড়াঁচ_ এবার থার্ড ক্লাসে উঠোচি ফার্স্ট হয়ে। 

তা হবে। তোমাদের সব ভালো হোক, গুরু-গোসাহিয়ের দয়ায় সব নিরুগী হয়ে 
থাকো। 

পাগল ঠাকুর বললে--ঘরে কিছু আছে? বাবাঠাকুরের সেবায় লাগাও। 

আমার দুর্বল প্রাতবাদ সত্তেও সেবা-লাগানোর কাজে এল একটি পাকা পেপে । আম 
খাচ্চি, ও হাত পেতে বালকের মত সুরে অথচ নারদ মুনির মত দাঁড় নিয়ে আমার ঠাকুরদার 
বয়সী লোক নিঃসঙ্কোচে বললে_ দ্যাও একখানা । 

[দলাম। যেন আমার সমবয়সী খেলুড়ে। বললাম- তোমার এখানে থাকতে ভালো 
লাগে। 

পাগল ঠাকুর হেসে বললে__তোমাকেও যে আমার রাখাঁতি ভালো লাগে। থাকবা 
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ইচ্ছে তো করে। বাড়ীর লোকে থাকতে দেবে না যে। 

পাগল ঠাকুর একটা মাঁটর পাত্র থেকে গুড় তুলে নিয়ে দ-কাটা তামাক মাখলে বসে 
বসে। একটা কল্কে ভরে তামাক সেজে হাতে করেই টানতে লাগলো। '‘নজেই একটা হাড় 
চড়ালে উঠোনের এক উনুনে। 

আম বললাম-হাঁড়তে কি হবে? 

_বাবাঠাকুর, ক্ষিদে পেয়েছে, কিছু খাবো। দুটো চাল দিয়ে যাও গোঁ 

হাঁড়িতে একখণচিটাক মোটা রাঙা আউশ চাল ফেল দিয়ে একটু পরে বড় বড় গোটাকতক 
পাকা যাঁজ্ঞডুমূর সামনের জঙ্গলের থেকে পেড়ে নিয়ে আঠা সুদ্ধুই ফেললে হাঁড়িতে 
আম বসে বসে ওর খাওয়ার মজা দেখাঁচি। ও আবার আমার পাশে এসে তামাক খেতে 
লাগলো। আমায় বললে- বাবাঠাকুর, ওপারের বুনোপাড়া উচ্ছত্লে গেল ওলাউঠোতে। 
রোজ সেখানে যাই, সারাঁদন থাক, এই খানিকটা আগে এইচ. তাই বড্ড ক্ষিদে পেয়েচে। 

_সেখানে কি কর? 

_আমি কি কিছ কার? তিনি-_গুরু-গোসাঁই করান। যাদের কেউ নেই, আমার 
অকেজো হাত 'দিয়ে তিনি তাদের মুখে জল দেন. ওষুধ দেন। আমার হাত ধনা হয়ে গেল, 
আমার হাত না দিয়ে অন্য কারো হাত নিলেই পার তন। তেনার কৃপা। 

_গুরু-গোসহি কে, আজ বলতে হবে। 

ওই যে উীন- নিরাকার, সব ঘটে আছেন 'যনি। তাই তো তুম আমার পাঁতত- 
পাবন ঠাকুর। তৃঁমিও যা. 'তাঁনও তা-তোমার মধ্যেই তান। যারা রুগী, ওলাউঠোয় বাম 
করচে. হলদে হয়ে গিয়েচে চোখের শির, হাতে পায়ে 'খস্চুনি ধরেচে, গলা ঘড়ঘড় করচে_ 
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তাদের মধ্যে জনায় জনায় তানি ! তানি উক মারেন ওদের চোখের মধ্যে থেকে। বেশ 
দেখতে পাই_বাম ঘাঁটি, ঘেন্না আসে না, মনে হয় গুরু-গোসাইয়ের সেবা করচি! খেলা, 
সব তাঁর খেলা । তাঁর আবার রোগ! লালা! 

-আমায় নিয়ে যাবে বনোপাড়ায় ঃ তোমার সঙ্গে যাবো। 

_ওরে বাবা রে! অমন কি সুন্দর নতুন হাত বাম ঘাঁটবার জন্যে নয়। তার এখন 
দোর আছে, ও সবের জন্যে তাড়াতাড়ি কিঃ পড়ো, এখন খুব মন 1দয়ে পড়ো । 

একটু পরে ও ভাত নমাংল। একটা আঙট কল।র পাতে ঢেলে যাজ্ঞডুনুরগুলো টিপে 
টিপে নূন তেল দিয়ে মাখলে। আমায় বললে-কছু মনে কোরো না' বাবাঠাকুর, আম 
থাই? হুকুম করো- 

আমার অনুমতির প্রয়োজন কি বুঝলাম না। তবু বললাম_ বার, খাও, আমি কি 
বলবো? খাও- শুধু ডুমুর-ভাতে ভাত খেতে পারবে? 

_কেন পারবো না, বাবাঠাকুর। একটা যা হয় হোলেই হোলো । 'জবেরা সুখ যত 
বাড়াবে, ততই বাড়ে। ওর মধ্যে কিছু নেই। কে হাট-বাজারে ছোটে দুটো খাওয়ার 
জন্যে? জঙ্গলে গুরুগোসাঁই সব করে রেখেচেন। ডুমুর আছে, তেলাকুচো ফল আছে-_ 

আম আশ্চর্য হয়ে বললাম--তলাকুচো ? 

- হ্যাঁ বাবাঠাকুর, তৈলাকুচো ভাতে খাও, ভাজা খাও, তেলাকুচোর পাতা ভাজা 
খাও-াদব্বি জানস! পেয়ারা-ভাতে ভাত খেয়ে এক মাস কাটিয়ে দিই। উঠোনে ওই 
দ্যাখো পেয়ারা গাছ। পেয়ারা হয় নি, তাহলে তোমায় দিতাম। কেন যাবো বলো হাটে- 
বাজারে? 

--তোমার উঠোনে তরি-তরকাঁর কর না কেন? 

বন্ড খাটতে হয় ওর পেছনে ৷ ঝঞ্জাট। কে অত ঝঞ্চাট করে? সে সময়টা গুরুগোসাঁইয়ের 
নাম নিলে কাজ হবে। ওই শসার গাছ করা হয় শুধু গুরুগোসাইয়ের সেবার জন্যে। 

পাগল ঠাকুর খেয়ে উঠে এ'টো পাতা ফেলে 'দলে। রাজ্যর কুকুর জড়ো হয়োছল 
আগে থেকে, পাতের অংনকগুলো ভাত ওদের সামনে ছাঁড়রে 'দিলে। 

আবার তামাক সাজতে বসলো। তামাক খেতে খেতে কুড়ীকে. বললে-পাকাঁট দ্যাও 
গোটাকতক, একটা মশাল কাঁর। 

আমি বললাম_কি হবে? 

-এখ্ান আবার বুনোপাড়ায় যতে হচ্চে। দুটো রুগী এড়িয়ে আছে, দেখ এসেচি। 
তাদের ফেলে থাকতে পারবো না। নবীন ডাক্তারকে ব’ল এসোঁচ যাবার জন্যে। এখন 
গুরুগোসাঁইয়ের কৃপা হোলে সেরে উঠ.ত পারে । আর তানি যাঁদ চরণে টানেন_তবে হয়ই 
গেল-আহা-হা ! 

ওর চোখে প্রয় জল এসে পড়লো। আমার হঠাৎ বড় উদ্বেগ হোলে ওর জন্যে। ও 
যেন আমার আতমীয় কতকালের। আঁম দাঁড়য়ে উঠে বললাম- তুমি যেও না সেখা ন। 
যদ তোমার হয়? বড় খারাপ রোগ_ 

পাগল ঠাকুর হসে বললে-__ওই দ্যাখো, বাবঠাকুরের কথা। তাঁর নিয়ে সব। তাঁর যাঁদ 
ইচ্ছে হয় এই খোলসটা বদলাবো, তবে তাই হবে। 'তাঁন যেখানে নিয় যাচ্চেন সেখানে 
যেতেই হবে। আমি তো যাচ্চি 'ন. তান নিয়ে যাচ্চেন--তাই যাচ্চি। তামি কেউ নই। 

একটা অদ্ভুত ভাব ওর মুখে ফুটে উঠলো কথা কটা বলবার সময়। বড় বল'ল-_ 
রাত্তিরে ফেরবা তো? i 

ও বললে--তা বলা যায় না। তুম ঝাঁপ খুলে রেখো, আস তো ঝাঁপ খুলে ঢুকবো। 

চলা বাবাঠাকুর, সন্দে হয়েচে. তোমায় "পশছে দিয়ে ওই পথে চলে যাই। 
. আম বললাম. আমায় এগিয়ে দিতে হবে না. একাই যতে পারকো। কারণ মাসিমা 
ঢের পেয় যাবেন যে আমি এতক্ষণ কোথায় ছিলাম। [তান পছন্দ করবেন না আমার এখান 
আসা-যাওয়াটা। মনে মনে তা আম জানি। সুতরাং কতৃবেলতলা দিয়ে একাই বাড়ী চল 
গেলম। মাসিমাকে পাগল ঠাকু'রর কথা কিছু বাল 'নি। তান নিজেই জিজ্ঞেস করলেন__ 
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ওঁদেকে গিইছিলি নাক? 

_কোন দিকে? 

_পাগল ঠাকুরের আখড়ায় ? 

হ্যাঁ। একট; বসে ছিলাম। বেশ ভালো লোক। কোথায় কলেরা হয়েচে, ?নজে গিয়ে 
তাদের সেবা করচে রাত্তর বেলাতে। 

_ হত | 

এ পর্যন্ত। উীঁন চুপ কর গেলেন, বুঝলুম না রাগ করলেন কনা । 

তার পরাদন আবার বিকেলে পাগলের আখড়ায় গিয়ে হাঁজর হই। কিসের একটা টান 
অনুভব করলাম, না গিয়ে থাকা !গল না। 

পাগল ঠাকুর আপন মনে বসে গান করছিল একখানা ভালপাতার চেটাই পেতে । ওর 
গানই ওর উপাসনা, ওর মুখে গান শুনলেই আমার তা মনে হয়েচে। আমার বয়েস কম 
"হালেও আম তখন অনেক বাঁঝ। ওর' মত ভাগ আমি কারো দেখ নি। মাঁসনাকে বাড়ী 
ফি.র কথাটা আম বলেছিলাম। মা।সমা গীতা নিয়ামত পাঠ করতেন, রামায়ণ মহাভারত 
তাঁর বড় প্রিয় ছল, ব্রত উপবাস করতেন, রোজ ভোরে গঙ্গাস্নান করে পৃজো-আচ্চা 
করতেন বেলা নটা পযন্ত। কৃষ্ণ ঠাকুরের ছবি.ত চন্দন মাখাতেন, ফুল  দতেন। পাগল 
ঠাকুর ওসব কছ; করে না অথচ সে ভক্ত লোক, এ কথা মাঁসমা বুঝবন না। তবুও মাসিমা 
মন দিয়ে কথাটা শুনলেন, শুনে চুপ করলেন। 

পাগল ঠাকুরকে বললাম--কখন এলে কাল রাত্তিরে ? 

_সারা রাত ছিলাম বাবাঠাকুর। দুটোই মারা গেল, শ্মশানে গেলাম তাদের জাসয়ে 

ত। 

_পোড়ালে না? 

গরীব লোকদের পোড়াচ্চে -ক বাবাঠাকুর! কাঠকুঠো কোথয় 2 গুরুগোসাইয়ের নামে 
গঙ্গার বুকে ভাসি য় দিলাম_আর ভাবনা কিসের 2 দেহটা হাঙর কুমীরে খেলেও দেহ 
1দয়ে জীবের উপকার হোলো । পাড়িয়ে দয়ে ফল ক, বংলা? ওদের একটা ছেলেকে নিয়ে 
এলাম আমার এখানে । ওই দ্যাখো, কাঠ কুড়িয়ে আনচে, ছোট ছেলে, কেউ নেই-__গুরু- 
গোসাঁই তাই আমার ঘাড়েই চাপালেন। তাঁর হকুম। 

ও এমনভা'.ব কথা বলচে যেন ভগবান ওর সঙ্গে পরামর্শ করেন সব কথা, আমার হাঁস 
পেল। যা হোক, ওর মন ভার সরল। 


আমাকে ওই পাগল ঠাকুর ভয়ানক বেধেছে, ক্রমে বুঝাঁচি। বিকেল হোলে আসতেই 
হবে যেন ওর এখানে । ও আমাকে কিছু খেতে দে'ব, তারপর গান শোনাবে। কোনো 
বৈষাঁয়ক কথা ওর মুখে শান নি। অনেক পরে বয়েস হো'ল এ সব ভালো করে বুঝোছলাম। 

আমি বললাম_ তুমি মাছ ধর? 

_না, বাবাঠাকুর। 

_তোমার বাড়া কোথায় ছিল? 

অন্য লাক হোলে এ কথার উত্তর দেয় না। কিন্তু পাগল ঠাকুরের মত সরল লোকের 
কোনো কিছুই গোপনীয় নেই। "স বললে-শঙকরপুর। কাঁচড়াপাড়ার ওঁদকে, এখান 
থেকে আট-ন কোশ। 

_বাড়ী ঘর আছে সেখানে? 

কিছু নেই। আমরা গরীব লোক, খড়ের কুড়ে ছিল, ভে ঙ গিয়েচ, ভিটতে কিছু 
নেই-মস্ত এক তালগাছ হয়ে আছে. সেবার দেখে এসোৌছিলাম। 

_আপনার জন কেউ নেই? 

এই যে বাবাঠাকুর, ভুল কথা ব'ল। আপনার জন নেই কেন, এই তুমিই তো আমার 
আপনার জন। গুরুগোসাই সবাইকে আপন করে 'দিয়েচেন যে! কাঁদন থাকবে? 
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_আর দর্দন ছাট আছে মোট। ৫ 

-_ মোটে দুদিন? তারপর চলে যাবা? দুঃখ দিতে আসা কেন বলো তো। তুম 
চলে গেলে আমার বন্ড কষ্ট হবে 'দন-কতক। িকেলটা কাটবে না। গুরুগোসাইয়ের 

বলে সে দীর্ঘশ্বাস ফেললে । সেই মুহুর্তে ও আমার বড় কাছে এসে পড়লো, আর 
দূরের লোক রইল না। 

বাঁক দ্াদনও রোজ বিকেলে ওখানে যাই। বুনোদের "সই ছোট ছেলে এরই মধ্যে 
নিজের হয়ে গিয়েছে। সে দেখ রান্নাঘরে আউশ চালের পান্তাভাত বেগুনপোড়া অ'পানই 
হাঁড় থেকে বেড়ে নিচ্চে 'দাব্য। নিজের ঘরের মত। 

পাগল ঠাকুর আমায় নিয়ে ছোট ঘরের দাওয়ায় বসে আর গান করে। একতারা বাঁজয়ে 
ওর বেসুরো গলায় যখন গান করে, তখন প্রাতাদন এই গঙ্গার চরে যেন 'কান বিরাট! দেবের 
আবির্ভাব প্রত্যক্ষ করি...ওাদকে বিষ্ণুপুর গ্রামের বাঁশবন, ঘোষপাড়ার বাবুদের [লচুবাগান 
সব কেমন অদ্ভূত মনে হয়, সরাটর চরের কাশবনের পেছনে মস্ত জাকাশটা লাল হায়ে 
ওঠে অস্তসূর্যের আভায়। 

আমার অল্প বয়েস বলেই হোক বা যে জন্যেই হোক, ক অদ্ভূত টান যে হয়ে উঠোছল 
পাগল ঠাকুরের ওপর! এখন মনে ভাবলে আশ্চর্য হই। বাল্যের সে কয়া দিনের আনন্দ 
আর ফিরে পাবো না, তেমন ধরনের আনন্দও আর পাই ন কখনো । 

পাগল ঠাকুর গান থাঁম:য় একতারা নামিয়ে রেখে একগাল হেসে বললে- আনন্দ করো, 
আনন্দ করবার জন্যেই এই একপাশে পড়ে আঁছ। গুরুগোসাঁইয়ের দয়ায় শুধু আনন্দ 
নিয়ে আছ। 

ওর হাঁসভরা উজ্জল চোখ দুটি আর নারদের মত সাদা দাঁড়, শিশুর মত সরল মুখ 
ওর কথার সত্যতা সপ্রমাণ করতো...সেই আনন্দ ছোঁয়াচে রোগের মতো পেয়ে বসতে; 
সবাইকে, যে ওর সংস্পর্শে আসতো । 

এর একটা উদাহরণ মধ্যে একাঁদন প্রত্যক্ষ করলাম। কোথা থেকে একদল মেয়ে-পুরুষ 
ওর এখনে এল। বৌটচকা-বচাঁক এক একটা পচে বাঁধা । শুনলাম ওরা পাগল ঠাকুরের 
শিষ্য । ওই যে মাঁসমা কলন, ছোট জেতের গূরু। 

কিন্তু গুরুর মত সম্ভ্রমস্চক ব্যবহার করে দূরে রইল না! সবাই একসঙ্গে বস 
তামাক খেলে হাতে হাতে কল্কে পাঁরবেশন করে। পাগল ঠাকুরের চাঁরাঁদকে গোল হয়ে 
বসে একতা বাঁজরে গান করলে, হাঁসমুশ, আনন্দ. খাওয়া-দাওয়া । ওদের মুখ দেখে 
মনে হোলো জীবনে ওদের কোন দুঃখকস্ট নেই । খাওয়া-দাওয়া তো ভার. পাগল ঠাকুরের 
ভাণ্ডার কারো আপন নয়, যার' খুঁশ নিজের হাতে চাল বার করে 'নচ্চে, বুনোপাড়া থেকে 
দুটো রাঙা শাকের ডাঁটা নিয়ে এল, ডুমুর পাড়লে-চড়ালে ভাত. নুন ছাড়িয়ে সবাই আঙট 
কলার পাতায় ভাত ঢেলে একসঙ্গে খেলে, গুরুও বাদ গেল না। দিনটা আনন্দ করে 
সন্ধ্যের দিকে সবাই বোঁচকাবৃ্চকি নিয়ে চলে গেল। 

আমিও চলে এলাম তার পরের দিন। 

এরপরে আবার সে গ্রামে যাই 'খেবার ম্যাট্রিক পাস দিয়ে কলজে ঢুকেচি।...মাঁসমা 
আগের চেয়ে বৃদ্ধা হয়ে পড়েচেন, চোখে ভাল দেখতে পান না। 

বললাম-পাগল ঠাকুর বেচে আছ? 

বললেন-আছে না তা যাবে কোথায় ? তোমার বুঝ সেখানে যাওয়া চাই-ই- 

আহা, ক যে দেখেচ ওর মধ্যে তুমি! ছোটবেলা থেকে দেখে আসাঁচ এই কান্ড 

পাগল ঠাকুরকে অন্য চোখে দেখলাম। সেই ছোট খড়ের ঘরের আশ্রম. সেই সদানন্দ 
সাদা দাঁড়ওয়ালা বৃদ্ধ, সব তেমাঁন আছে। চার বছর আগের মত চেহারা আছে. বিশেষ 


কোনো পাঁরবর্তন নেই! আমাকে দেখে বললে-_বাবাঠাকুর যে! আরে এসো. এপ্স. তোমার 
কথা কত বাঁল। কবে এলে? 


_আজই। তুমি ভালো আছ? 
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_গুরুগোসাঁইয়ের কৃপায় আঁছ ভালোই । বসো, গান শোনবা 2 

_গান শোনবার জন্যেই তো আসা। 

-শসা খাবা না ছেলেবেলাকার মত? 

_না, শোনো, এখন আর ছেলেমানুষ নই। তুম যা খাঁশ খেতে দিতে পারো, ভাত 
পর্যন্ত । ছেলেমানূষ নই আর, কারো এল্তাজারর মধ্যে নেই এখন। তোমার এখানে 
খাবো, তাতে দেষ ক? রাঁধো না তেমাঁন ডুমুর-ভাতে ভাত? 

পাগল ঠাকুর ভয়ের ভান করে হেসে বললে-_ও বাবারে, বাঁওনের জাত মেরে দিই 
এই সন্দেবেলা! তা হ.ব না-আর ক খাবা বলো? ওগো শোনো ইদিকে_ একে চেনো? 
সেই যে 

বুড়ী কু'জা হয়ে পড়েচে আরও, চোখেও ভালো দেখে না মন হোলো। কাছে এসে 
বললে_কে ? 

_ওই সেই যে ভূপেনবাবাদের বাড়ীর ছেলোট কত বড় হয়েচে আর ক চমৎকার দেখতে, 
হয়েচে দ্যা"খা । শোনো, দুটো চাল আর কাঁটাল বীচি ভাজা ভেজে নিয়ে এসো তো, খেতে 
দই । চা খাও বাবাঠাকুর, চা করে দিতে পাঁর। একজন এখানে চা রেখে গিয়েচে, সে 
মাঝে মাঝে এসে চা খায়। খাবে? 

চা করতে গিয়ে ওরা দুজ.ন বিষম বিপদে পড়লো। বুড়ো-বুড়ী নানা পরামর্শ 
করে, একবার জল ফোটায়, আবার নামায়_আধঘণ্টা হয়ে গেল, রান্নাঘর থেকে বেরোয় না ॥ 
কাঁসার বাটতে গরম জল আর চা একসঙ্গে গুড় সহযোগে সদ্ধ করে অবশেষে এক ব্যাপার, 
করে নিয়ে এল, সবাই মিলে অর্থাৎ তিনজনেই মহা আনন্দে তাই পান করা গেল। 

তারপর তামাক সাজতে সাজতে বল.ল- এইবার ক খবর বলো বাবাঠাকুর_ 

_তোমায় দেখতে এলাম। 

_আমায় কি আর দেখতে আসবা ঃ ভালোবাসো তাই ; নইলে আমি কি একটা 
দেখবার মত লোক? 

_জানো, তোমাকে একজন দার্শনক বলে মনে হয়? 

সে কি বাবাঠাকুর 2 

_আমার মনে হায় তুম একজন দাশশীনক। সাঁত্যকার দার্শানক_খাঁষর মত লোক! 
তোমাকে লোকে চেনে না। 

_ওসব কথা আমায় বলো না। আমাকে তান পায়ের দাস করে রেখেচেন। তাঁর 
দরা। আমার কোন গুণ নই. বাবাঠাকুর। আনন্দে রেখেছেন, আনন্দে আছি। গান 
শোনো 

আমার চোখ অনেকটা খুলেচে আগেকার চেয়ে। ব্যদ্ধের সরল পাঁবত্র মুখভাব আর 
সহজ আনন্দ ওকে আমার চোখে খাঁষর পদবীতে উঠিয়ে দিয়েচে। 

পাগল ঠাকুর যদি খাঁষ নয়, তবে খাঁষ কে? লেখাপড়া জানলে, আর দু-তিন হাজার 
বছর আগেকার ভারতবর্ষের লোক হালে, এই লোকেই উপাঁনষদ রচনা করতো-সরাঁটর 
চরের মত উদার হোতো তার বাণী. ফিঙে-ফুলের সৌন্দর্য থাকতো তার ভাষায়, সন্ধ্যে 
সকালে বাঁশবনের পক্ষীকৃজনের মত শান্ত সহজ আনন্দ মিশিয়ে থাকতো তার অঙ্গে অঙ্গে। 

কিন্তু একে কেউ 'চিনলে না। 

আমার সারা জীবন ওর দত্ত সহজ আনন্দের মন্দে দীক্ষিত। যেবার বিবাহ কাঁর 
মাঁসমাকে নববধূ দেখাতে গিয়োছলাম ও“দের গ্রামে, ভেবেছিলাম পাগল ঠাকুরের ওখানেও 
নিয়ে যাবো, আসল: উদ্দেশ্য ছিল সেটাই-_কিন্তু পাগল ঠাকুরকে আর দেখতে পাই 'নি। 

সেও এক বিকেলে গেলাম ওর আখড়াতে। বাবলা গাছের 'তলায় ওর সমাধ। ওদের 
সম্প্রদায়ে নাকি সমাধি দেওয়াই নিয়ম । মাটির একটা লম্বা 'ঢাঁব. বাবলাফুল ঝরে ঝরে 
পড়েচে তার ওপর। কোনো শিষ্য কতকগুলো দোপাঁট ফুলের গাছ রোপণ করে দিয়ো 
মাটির (ঢাবটার চাঁরিপাশে_পাগল ঠাকরের নশবরদেহের হাড় ক'খানা ওরই তলায় মাটি মাঁড় 
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শদয়ে আছে। 

ওকে এখানকার কেউ চিনলে না। আমার মাঁসনা তো এত গীতা পান করেন, নন্ধ জগ 
করেন, তাঁনই বলেন-হ্যাঁ বাবু, তোমার সেই পাগল ঠাকুর আজ বছর দুই হোলো মারা 
[গয়েচে। কে জানে, ওসব ছোটলোকের খবর রাখি নে, রাখবার সময়ও পাই নে 

সেই বুড়ী কেবল বেচে আছে আজও । তাকে সন্ধ্যে গপাঁদম জবালতে দেখলাম সমাধির 
সামনে। রোঁড়র তেলের ঘাঁটির পাঁদম। খড়ের ঘ.রর খড় উ.ড় পড়েচে। আখড়ার অবস্থা 
আঁত খারাপ, কারো দৃষ্টি নেই এদিকে মনে হোলো। সংসারে এমনিই হয়। 


প্রভাত 


সেদিন কি এক অদ্ভুত আভিজ্ঞতা হোল নদীর তারের কানন-ভূমিতে। 

জান, এসব কথা লেখা এত কঠিন! একটা হুর যাঁদ লিখ.ত ভুল হয়, মনের ক্লমের 
সঙ্গে না মেলে, তবে সবটাই ভুল হয়ে যাবে ; অস্পষ্ট হবে, অবাস্তব ঠেকবে। 

তবু আমায় চেষ্টা করতে হবে। সে আভজ্ঞতার আনন্দ পরকে দিতে হবে। 'ননজে 
ভোগ করে চুপ করে বসে থাকা জমার ভাল লাগে না। 

বর্ষার দিনের মেঘমেদূর আকাশ। ঠাণ্ডা দুপুরটি, অথচ বৃষ্টি হয় নি আজ [তিন চার- 
[দন। রাস্তাঘাট শুকনো খটখট করচে। ঘন মেঘ জমে র.য়ছে আকাশে, কালো মেঘে 
অন্ধকার জল-স্থল, বৃষ্টি এল এল, অথচ বাঁন্ট আসচে না। স্নান করতে গেল ম নদীতে 
ঘরের বাইর পা দিয়েই ক যে আনন্দ হোল মনে! 

সবুজ তাজা প্রাণের প্রাচুর্যে ধারত্রীর অঙ্ক ভরপুর। শ্যামল আভা, সবুজ মটরলতা, 
মটরলতায় মটর ফল, মাকাল-লতার অগ্রভাগে মাকাল ফল, বুনো যাজ্ঞডুমুর গা হুর আর্দ্র 
গরধাড়তে থোলো থোলো কাঁচ ডুমুর, ঝোপে ঝোপে নাকজোয়ালের সুদৃশ্য তিনরঙা ফুল 
(gladiosa superba) দুলচে সজল বাতা স। সঙ্গে সঙ্গে দুলচে বাঁশের কোঁড়, নদীর 
গোরক জল ; ওপারের কালো নলখাগড়ার গুচ্ছ! আম নদীজলে অবগাহন করলাম বাঁশ- 
তলার ঘাটে। স্নান করে উঠলাম সন্ত বস্রে। উচু পাড়, চখা বালর ঘাট, পায়ে এতটুকু 
কাদা লাগে না কোথাও, আবক্ষ অবগাহন করো, যতদূর যাও ততদর চখা বাঁল। নম, 
নতশীর্ষ বেপুবন ঘা.টর জলে ছায়া করে থাকে খর রোদের সময়, খড়খড় শব্দ করচে তালগাছে 
দোদুল্যমান! বাবুইপাখীর বাসা । উচু পাড় বেয়ে উঠতে ডানধারে এক বিরাট ঝোপ. তার 
মাথায় মাথায় মটরলতার ঝোপ, আগুরলতার ঝোপ। কাবুল আঙুর নয় আবাশ্য, আমাদের 
বনে এক রকম আঁত সুদৃশ্য লতা বর্ষায় গাছের মাথা বেয়ে গাঁজয়ে উ'ঠ নিবিড় ঝোপের 
সযম্ট করে, আঙুরের মত খাঁজকাটা পাতা, আঙুরের মত থোকো থোকো ফল ধরে লতার 
গাঁটে গাঁটে। মটরলতাও যাকে বলাঁচ, মটরের সঙ্গে তার সম্পর্ক নেই--ওকে বলে বড়- 
গোয়ালে লতা, মটরের মত ছোট ছোট চমৎকার ফল গুচ্ছ গুচ্ছ দুলচে লতাগ্রভাগে, সবুজ 
কাঁচ পত্রসম্ভার বুনো যাঁজ্জডুমূর গাছের তলায় 'নাকড়তার সাঁষ্ট করে চ। 

আম ভালবাস এ ধরনের সম্পূর্ণ বন্য গাছঝোপ দেখতে, নইলে বিহারে চাকুলিয়া 
মাঁলটারী ক্যাম্পের লোহার বেড়ায় দেখোঁচ পটপাঁটলতার ফল--সে আমার ভাল লাগোন, 
কেননা তার পাশেই র.য়চে ট্যাঙ্ক, মোটর, ট্্যাক্টর প্রভৃতি জানস-যার পাশেই অদূরে রয়েছে 
বম্বার স্লেনের সার। এখানে সে-সবের বালাই নেই। নিভৃত লতাবতান ও কাননভাম ও 
পজ্লীনদীর শান্ত তাঁর, মানুষের উগ্রলোভ ও অর্থোপাজনের জন্য নিষ্ঠুর স্বৈরাচার-এর 
জন্যে পটভূমিকা রচনা করে নি। 

তারপর যে কথা বলাঁছলাম। 

স্নান করে ঝোপাঁটর কাছে এসে দাড়ালাম । 

বেশ চমৎকার লাগাঁছল। 

হঠাৎ নিজের মন সংযত করে নানাদক থেকে মনকে কাঁড়য়ে এনে চুপ করে দাঁড়ালাম । 
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ঠক যেন দেব্দর্শনে এসোঁছ। সঙ্গে সঙ্গে অন্য একটা' জগৎ যেন দেখতে পেলাম 'ঝাপের 
মধ্যে উক দয়ে। এতক্ষণ কোথায় ক পাঁখ ডাকাঁছল সোদকে মন দিই নি। এই সময় 
ঝোপের গভীর অন্তপ্রদেশ থকে একটা পাখী শুনলাম থেকে থেকে ডাকচে_ অনেকক্ষণ 
থেকেই ডাকচে, বহুদূর থেকে ঘুঘুর ডাক ভেসে আসচে মঘশীতল আকাশের তলা বেয়ে। 
মন সমস্তটা কুড়িয়ে এনে যেমন এই "ঝাপের দিকে দিয়ে একম.ন দাঁড়ালাম, অমান এই পব 
সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠলাম। অমাঁন ঝোপের মধ্যে উপক মেরে সেই অদ্ভুত, অপূর্ব 
জগংটাকে দেখতে পেলাম। 

সে জগৎ ক আমি বর্ণনা করতে পার £ 

এত সক্ষম, এত অদ্ভূত ধরণের জগৎ এ! 

যে জগতে শুধু বনকলমীর গায়ে বেগুনি ফুল ফোটে, টুকটুকে মাক।ল-ফল দোলে, 
মটর ফলের লতায় টুনটুন পাখী বসে গান করে, বর্ষার সজল প্রভাতে যাঁজ্ঞডুমুরের ফল 
টুপ টুপ করে মাটিতে পড়ে, বনকুসূমের গন্ধ ভেসে আসে-বহুদ্‌ূরের জগৎ অথচ খুব 
নিকটের-কন্তু সে নিভৃত, নিরালা জগৎ আঁত নিকটে থাকলেও চেনা যায় না, দেখা যায় 
না, দ্যা্টর অতীত, স্প-্শর অতীত কোন অনুভূতির রাজে] তার অবস্থান_ধরা দেয় না 
কিছুতেই । কি অবর্ণনীয়, গঢ় শান্তি ও অপরূপ সৌন্দর্য বহন করে আনে দূর থেকে 
তার মনোমোহনী রূপ। 'তার বর্ণনা ভাষায় দেওয়া যায় না, কতকগুলি প্রতীক দিয়ে তাকে 
একটুকু বোঝানো যায় কি না যায়। অন্তম্খী মন সে জগৎকে একট: স্পর্শ করে বায় ম্যত্ 
_সে জগৎকে দেখ.ত পেলে মনের উদ্বোধনের নব-দ্বারপথে উপক দিতে হয়, তবে যাঁদ ধরা 
পড়ে! আরও কত 1ক রহস্যময় কথা শোনায় এ জগতের পন্রমর্মরে। মন কোথায় নিয়ে 
যায় সীমাহারা সৌন্দর্যের রাজ্যে, দৈনান্দন ক্ষদ্রত্ব ও বন্ধন থেকে মুক্তির সন্ধান যোগায়_ 
যে-মীন্ত নিরাসাক্তর অমরত্বে এশ্চর্যশাল+, প্রাতাঁদংনর পাঁরাচত জগ.তর বহু দূরে সে 
লোকাতাঁত-লোকের বাণী মাঝে মাঝে দু,একজন মানুষের কানে এসে পেশছায়। 

কতক্ষণ অবাক হয়ে সেখানে দাঁড়িয়ে রইলাম। 

তখনও সেই নিভৃত, গুপ্ত জগৎ আমার চো.খর সাম'ন ঝলমল করছে মৌন 'আমন্বণের 
মৃখরতায়। কিন্তু স্কুলের বেলা হয়ে গেল, দাঁড়া.নার উপায় নেই আমার । মনটাকে জোর 
করে ছিনিয়ে নিয়ে চলে আসতে বাধ্য হলাম সে জগতের দৃরাগত বংশনধবাঁনর মূর্ছনা থে.ক। 

সোঁদনই আবার বশিতলার ঘাটে অবগাহন করতে নামলুম সন্ধ্যার আগে। বষার 
অপরূপ মেঘমেদুর অপরাহ্ণ, পাখী তেমানই ডাকচে, বনকলমীর ফুল তেমনি ফুটে আছ, 
মটরলতা তেমাঁন দুলচে-াঁকন্তু লতা-বিতানের নিরালা ফাঁক দিয়ে উপক মেরে দোৌখ-_ও- 
বেলার দেখা সে রহস্যময় জগৎ অন্তাহ্ত হয়েচে। কছুতেই তকে আর খংজে পেলাম না? 


আমাদের গ্রাম্য নদীর ধারে মাঁড়ঘাটা বলে ছোট একটা গ্রাম। ক'ঘর বুনোর বাস। এ 
জেলায় যখন নীলকুঠীর অমল ছিল. দোর্দণ্ডপ্রতাপ নীলকুঠীর সাহেকরা টমটম হাঁ'ক য় চলে 
যেত নদীর পা শর চওড়া ছায়াচ্ছন্ন পথ বেয়ে, তখন' শ্রীমকের কাজ করবার জন্যে সাঁও'তাল 
পরগণা থেকে যে সব লোক আমদানী করা হ.য়াছিল, তাদের বংশধরগণ এখন একেবারে 
ভাষায় ধর্মে, আচার ব্যবহা'র সম্পূর্ণ বাঙালণী হয়ে পড়চে_এদেশে তাদের বলে 'বুনো?। 
সমাজের নিম্নস্তরর শেষ ধাপে এদের স্থান। লোকের কাঠ কেটে, ধান মেড়ে, দিনমজুর করে 
এরা জশীবকা নির্বাহ করে। সারাদন খাটুীনর পরে তাঁড় খায়। এই তাঁড় খাওযার 
জন্যেই এরা ঘণিত হয় পল্লশীসমাজে । পল্পশীগ্রামে 'হন্দু বা মুসলমান চাষীমহলে মদ কেউ 
ছোঁয় না। ওটা ভদ্র লাকেদের একচেটে ব্যাপার। 

মাঁড়ঘাটা নদপথে চার ক্রোশ আমাদের ঘাট থেকে। 

সেবার মাঘশ প্যার্ণনর দন গঙ্গাস্নানের যাত্রীরা যাচ্ছে কেউ নবদ্বীপে কেউ গোৌরনগরের 
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ঘাটে। উভয় স্থানই বহু দুর আম।দের গ্রাম থেকে । যাদের নিজেদের গরুর গাড়ী আছে, 
তারা আগের রাত্রে গাড়ী চড়ে চলে গিয়ে'ছ আঠারো ডানশ মাইল দৃরবতঁ গোরনগরের গঞ্গা- 
তারের দকে। অপেক্ষাকৃত স।হসী ও চালাকচতুর যান্নীরা যাবে ট্রেন উঠে নবদ্বাপ। 

রাধা দুধ দিতে এসে বললে_ বাবু, গঙ্গণচানে গ্যালেন না? 

যে ভিড়। মেয়েদের নয় অতদুর যাওয়া 

_ত.ব মাড়ঘাটা যান বাবু নৌকো করে। কত লোক যাচ্চে। 

_ সেখানে গঙ্গা কোথায়? মাঁড়ঘাটায় গিয়ে ক হবে? 

_না বাবু সেখানে আজ গঙ্গা আসেন। 

_কে বললে? 

সেখানে এক বুনো সাধু আছে, তাকে মা স্বপ্ন দিয়েছেন। আজ দুবার "হাল মাঘা- 
পাঁণমার দিন গঙ্গা সেখানে আসবেন। মা বললেন, গরীব দুঃখী লে।ক, যারা নবদ্বীপে 
বা গৌরনগরে পয়সা খরচ করে যৌত পারে না_তাদের উদ্ধার করবার জান্য এ মাঁড়ঘাটাতে 
তান আসবেন একাঁদনের জান্য। সব গরীব দুঃখী লোক সেখানে যায় আজ দু'বছর ধরে! 
মস্ত মেলা বসে। যান না আপান! 

কথাটা লাগলো ভালো । গঙ্গাস্নানে উদ্ধার হবার বাসনা যত থাক না থাক, অনেক 
লোক যেখানে এসে জোটে পুণ্য অর্জনের আশায়, সে স্থানের অসাধারণত্ব অনস্বীকার্য। 

অক্ুুর মাঁঝর নৌকো ভাড়া করে সবাই মিলে রওনা হই মাঁড়ঘাটার দিকে। আমাদের 
পাড়ার অনেক ছেলেমেয়ে আমাদের সঙ্গে চলেচে মেলা দেখতে । যেখানে মান্ঠ কুল পেকেচে 
সেখানেই তারা নৌকো লাগাবে ভাঙ্গায়, হৈ হৈ করে কুল পাড়তে ছুটবে, ছোলাক্ষেতে ঘুঘু 
মারবার চেষ্টা করবে গুলাত ছুড়ে, ছোলার ফল তুলবে প্রথম বসন্তে মাঠে মাঠে ঘেন্টফুল, 
বড় বড় শিমুল গাছে শিমুল ফুলের মেলা, কোকিল ডাকচে, জলাঁপাঁপ চরচে শেওলার দামে, 
বাতাসে ঘেপ্টাফুলের তেতো গন্ধ আর শুকনো কশাড়ঝোপের গন্ধ ভেসে আসচে। 

মাঁড়ঘাটা পেপছতে বেলা বারোটা বেজে গেল। 

দুর থেকে একটা কোলাহল কানে গেল। বহুলোকের সমাগম হয়েছে বটে। আমাদের 
নৌ.কা ভিড়লো একটা প্রাচীন বটবৃক্ষের ছায়ায় সেখানে আমাদের মত অমন কত নৌকো 
[িড়েচে। বটতলায় কত লোক রান্না করে খাচ্ছে। মেয়েদের ভিড় বটতলার ওপাশের ঘাটে 
_সেখা ন সবাই স্নান করচে, গঙ্গা নাক মাত্র সেই জায়গাটুকুতই আসবার অঙ্গীকার 
করেছিলেন সেই বুনো সাধুর কাছে। সুতরাং সেখানেই িড় করেচে স্নানাথীরা, তার এক 
হাত এঁদকেও নয়, এক ফুট ওদিকেও নয়। | 

অরুর মাঝ বল.ল- মেয়েদের নিয়ে এপারের ভিড়ে কষ্ট হবে। চলুন ওপারে। 
ওপারে সেই বুনো সাধুর আখড়া । আপাঁন গোল জায়গা দেবে। ওই দেখা' যাচ্চে তেনার 
আখড়া । ওপারে রান্না করে খাওয়ার জায়গা হবে'খন। নইাঁল এপারে কনে বা কাঠ কনে 
বা উনুন- 

মেয়েরা বললেন, আগে তাঁরা মেলা বেড়িয়ে দেখবেন। 

মেলা বেড়াতে গেলেন ময়েরা। আমও সঙ্গে আছি। তেলেভাজা বেগাঁন ফৃলুরির 
দোক'ন, খেলনার দোকান, ঘুনাঁস ফিতে চিরুনির দোকান, চয়ের দোকান। ভিড় বেশী 
লেগেছে তে লভাজা খাবারের দোকানে আর তার চেয়েও ভিড় চায়ের দোকানে। 

পাড়াগাঁয়ে চায়ের দোকানে ভিড় বেশশ হয়। এখা ন যারা এসেচে, এদের মধো চা 
অনেকেই বাপের জ্যন্ম খায়ান। শৌখীন জানিস হিসেবে অনেকেই এক পেয়ালা কিনে "চখে 


দেখচে। বুনো, কাওরা, মালো. ডোম. বাগাঁদ. মুসলমানদের ভিড় বেশশ এ সব মেলায়। 
হ্যাঁ, মুসলমানাদেরও। তাদের মেয়েদের উৎসাহ কোংনা অংশে কম নয়। 'গঙ্গা'স্নান তারা 


আঁবাশ্য করে না, কিন্তু মেলা দেখতে আসে ও 'জানসপত্তর কেনে । 

চায়ের দোকানের ভিড়ের মধ্যে দেখি মা অনিচ্ছুক ছোটাছেলের মুখের কাছে চায়ের ভাঁড় 
ধরে বলচে-ংখয়ে নে. অমন করাব তো-এরে বলে চা-ভাঁর মাম্ট__দাাখো খেয়ে 
ওষন্ধ-জনর আর হবে না-আ মো লা' যা ছেলে। চার পয়সা দিয়ে কনে এখন আমি 


৫৭৬ 


ফেলে দেবো কনে? মুই দু ভাঁড় খ্যালাম দেখাল নে? খা 

নর a URL মারার নারি 
জিনিস বিক্রি করচে। 

_এরে বল ‘সোহাগী’ সাবান! গরম জল, করে মেখে দ্যাখো না নিয়ে গয়ে । ভর 
ভূর করবে গায়ে গন্ধ ! চুলকুনি সেরে যাবে ছেলে'দের। সাড়ে ন” আনা দাম, 'তা তোমাদের 
কাছে আলাদা কথা, দুটো পয়সা কয দিও। দাও, পয়সা--বাবু যে! ভালো আছেন? মা'র 
এনেচেন বাঁঝ 2 বেশ বেশ। প্রাতোপেন্নাম! একটা সিগারেট খান_আসুন-_আচ্ছা, 
পেন্নাম হই-আসবেন তাহলে এর পর দয়া করে। রান্নাবান্না করবেন ওপারে? সেই 
ভালো-_ এপারে সাত্তক জাতের ভিড় 

[কিন্তু {ক চমৎকার লাগে এদের আমোদ, উৎসাহ, ফুর্তি! বছরে একাঁদন_মেলা, এমন 
উৎসব আসে ওদের জীবনে । আর সব দিন এরা বেগুন পোঁতে, ধান মাড়ে, কলাই মাড়, 
হল'্দ শংকৌয়। আজ এসেচে ছে'লমেয়ের হাত ধরে মেলা বেড়াতে। খাবে না চা, কিনবে 
না 'সোহাগন' সাবান? 

নদীর ধারে লোকেরা রে“ধে খাচ্চে। সবাই িনচে নূতন হাঁড়ি, মাছ ও আলু। আমার 
বেশী ভাল লাগে দেখত লোকে ক খায়। বেশীর ভাগ লোকে রেধেচে মাছের ঝোল আর 
ভাত। আলু ও বেগুন কুটে দিচ্চে ঝোলে। আলু ভাতে, বেগুন ভাতে মাখচে নুন:তল 
দয়ে, যা:দর ভাত হয়ে গিয়েছে। কাপ বক হচ্চে চড়া দামে। এ অণ্চলে কাঁপর চাষ নেই, 
ওটা শৌখীন শহুরে আনাজ বলে গণ্য। কাঁপ সবাই কেনে নন, যারা নেচে তারা অ.নকে 
রেখে 'দিয়েচে বাড়ী নিয়ে গিয়ে পাঁচজনকে দৌখয়ে খাবে । খুব গরীব যারা তারা রাঁধচে 
শুধু আলু বা মানকচু ভাতে ভাত। একটি মা ও ছেলে একটা আওর্ট কলার পাতে একত্রে 
খেতে বসেচে, মোটা লাল আউশ চালের ভাত একরাশ, তার সঙ্গে ছোট্র এতটুকু আলুভাতে ৷ 
তার পাশেই একদল বড় বড় কই মাছ ভাজচে দেখ ছোট ছেলেটা বলচে_ দ্যাখ্‌ মা, কত বড় 
মাছ? কই মাছ খাবো মা 

_চুপ কর। ওদিকে তাকাতে নেই__খেয়ে নাও-নংকা খাঁবঃ নংকা মেখে দেবো? 

একজন কুলের অম্বল সাতিলাচ্ছে ওপাশে । 

আমাদের বেলা হয়ে যাচ্চে। মাছও কনতাম, কিন্তু মাঁঝ বলে "দিয়েছিল সাধুর 
আখড়াতে মাছ রান্না চলবে না। ভিতর ভি) ওপারে মাঠের মধ্যে ঠিক নদীর 
ধারে সাধুর আশ্রম, পাঁচ-ছ'খানি' খড়ের ঘর, নিচু চালা, নিচু দাওয়া, পাঁরচ্কার পারচ্ছন্ন 
নিকোনো-পুছোনো ঘরগ্ীল। গোবর দিয়ে লেপা চওড়া উঠোন। উঠো নর মাঝখানে 
বাতাঁবলেবু গাছ থোকা থোকা সাদা ফুল ও কুশড়, মনমাতানো ভরুভরে তীব্র গন্ধ 
দুপুরের বাতাসে। 

অনেক যাত্রী আশ্রয় নিয়েচে ঘরের দাওয়ায়, বাতাবিলেবূতলার ছায়ায়। এরা 'কল্তু 
রাঁধচে না। আখড়ায় আজ মচ্ছব, বড় বড় হাঁড়তে 'খছুঁড় রান্না হচ্চে, সাধুর শিষ্যবর্গ 
মচ্ছ'বর প্রসাদ খাবে। আমাদের মাঝ গয়ে আমাদের কথা বলতেই সাধু বোরংয় এল। 
বিনীত ভাবে হাত দুটি জোড় কর বললে- আসুন বাবাঠাকুর। বামুনের পায়ের ধৃঁলো 
পড়লো । বন্ড ভাগ্য আমার। 

বললাম-_ আপনার আখড়াঁটি বেশ ভালো দেখাছ। 

- আপনাদের দয়া । 

আঙুল উধর্বাদকে তুলে বললে_ আর তেনার দয়া। সে জনার দয়া। তা একটা কথা 
হচ্চে, এসেছেন যখন দয়া করে তখন রান্নাবান্নার যোগাড় করে 'দিই। মা ঠাকুরুণ তো 
আছেন__ 

বললাম_অন্য কোনো জোগাড়ের দরকার নেই। সব আছে অমার সঙ্গো। আপাঁন 
শুধু রান্না করবার একটা স্থান দোঁখয়ে দন আর উনুন খশুডবার জন্য দয়া করে একখানা 


শাবল যাঁদ থাকে তো পাঠিয়ে দিন। মাঝ উনুন খশুড়ে দেবে এখন। এ মাঠ শুকনো 
কাঠ পাওয়া যাবে নাঃ 
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[বিভূতিভূষণ গল্পসমগ্র (২য় খণ্ড) --৩৭ 


সাধু হেসে বললে-ওর জান্য {কছু ভাববেন না। পুব পোতার ঘরখানা গনকোনো 
পদুছোনো আছে, ওর দাওয়ায় নতুন উন নন পাতা আছে। কেউ রাঁধোন সে উন ুনে। কিন্তু 
একটা কথা বাবু 

_াঁক 2 

হাত জোড় করে বললে-_চাল ডাল আমি দেবো 

_না না, কেন আপাঁন দেবেন? আমাদের সঙ্গে সব আছে। আমাদের শুধু একটু 
জায়গা দেখিয়ে দলেই যথেষ্ট হবে। 

সাধু দুঃাঁখত হোল বুঝলাম ওর মুখ দেখে, কিন্তু আর কু বললে না। 

একটু পরে আমর। দলবলসহদ্ধ গাঙের ধারের ঘরখানা দখল করে নিজেদের জানসপত্তর 
সেখানে আনিয়ে নিলাম নৌকো থেকে । সাধু নিজে এ.স দুখানা নতুন মাদুর বিছিয়ে দরে 
গেল দাওয়ায়, বললে-মা ঠাকরুণদের জন্যে একখানা মাদুর ঘরের মধ্যে দেবো এনে? 

-_ না, আমাদের সঙ্গ শতরাঞ্জ রয়েচে। 

সাধু ডভাকলে_ হারিদাসী, ও হারিদাস-হীঁদকে শুনে যাও-এনাদর জল তুলে এনে 
দাও-_ 

একাঁট পণীচশ-ছাব্বিশ বছরের সুন্দর বৌ আধঘোমটা দিয়ে এসে দাওয়ার নিচে দাঁড়য়ে 
বললে-_ক বাবা? 

_এনাদের এখানে থাকো। যা লাগে এনে দাও। তে'তুলতলা থেকে চালা করা শুকনো 
বড়ার কাঠ যত লাগে এনে দাও-মা ঠাকর্‌ণকে শুধোও ক লাগবে। 

বৌটি হাসিম্‌খে দাওয়ায় উঠে এসে আমার স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করলে । তারপর 
ছুটলো কাঠ আর জল আনতে । বার বার ছুটোছুটি করে সে এটা ওটা আনতে লাগলো, 
কেননা শেষ পর্যন্ত দেখা গেল, অনেক জিনিসই আমাদের আনা হয়াঁন বাড়ী থেকে_ 
যেমন, হাতা আনতে ভুল হয়েচে, জল রাখবার বালাঁতি বা ঘড়া নেই, ডাল ঢালবার পান্র 
নেই, শুকনো লঙ্কা খুজে পাওয়া গেল না মসলার পঃটদিতে ইত্যাদ। আমার স্ত্রী 
অপ্রাতিভ মুখে আমার দিকে চেয়ে আমার ঘাড়ে দোষটা চাপিয়ে দেবার' চেষ্টায় বললেন 
বাবাঃ, যে তাড়াতাঁড় তোমার-ওতে ক সশ্রুমুখুলে সব জানস গোছানো যায়? অত 
হড়বড়ানিতে মাথা গুলিয়ে যায় না? | 

আম 'নার্বকার ভাবে অন্যাদকে চেয়ে থাঁক। 

ইাঁতিমধ্যে সাধু বাবাজি একটা বড় আড়াইসেরা পাল ভার্ত মুড়াক এবং একছড়া সুপক্ 
মর্তমান কলা নিয়ে এসে বললে-বাবু, সেবা করুন 

_এ সব আবার কেন? 

_কেন বাবদ, আমরা এতই অধম জাত যে আমাদের কোনো জিনিস নেবেন না? 

_নিচ্চি তো। জল 'নাচ্চ. কাঠ 'নাঁচ্চ, বাসন-কোসন নিচ্চি-তা হোলে ক নিলাম 
না বলুন! খাবারদাবার কেন আবার-__ 

_তা হোক। আমার আখড়ায় আপনাদের মত লোক কখনো আসে নি। আমি জে"ত 
বুনো। ভেক 'নয়ে বোষ্টম হইচি। তেনার দয়া। ক বুঝি বলুন? আমার নাম ছিল 
রামনাল বুনো। আমার বাপের নাম ছিহার বুনো। তান তবলদার ছিলেন। ভদ্দর- 
নোকের বাড়ী কাঠ কেটে সংসার নির্বাহ করতেন। তেনার বয়েস হয়োৌছল অনেক, এক কম 
একশো বছরে মারা যায়। আমার বয়েস কত বলুন 'দাক বাবু ? 

সাধুর চেহারা বেশ ভালো লেগেছিল আমার। খুব মোটা, জোয়ান লম্বা চেহারা । 
প্রকাণ্ড ভাঁড়_অথচ অথর্ব গোছের মোটা নয়, বেশ বালষ্ঠ, কর্মকুশল হাত পা। লম্বা! 
ধরনের খুব বড় মুখখানা, মস্ত বড় বড় জবলজবল চোখ দুটো. নারদ খাঁষর মত এতখানি 
সাদা দাঁড়। মাথায় লম্বা চুল পেছন দিকে মেয়েদের মত ঝি করে বাঁধা, অথচ মৃখখানতে 
বালকের সারল্য ও হাঁস। যান্লাদলের মহাদেবের মত দেখতে। 

বললাম-_কত হবে, ষাট-বাষাঁট্র ? 

সাধু হেসে বললে-বিশবাস করবেন না। উনআ'শ বছর যাচ্ছে তেনার দয়ায়_ 
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সাত্যই আশ্চর্য হবার কথা । এমন মর্দ জোয়ান পুরুযষাটকে আশ বছরের বুড়ো 
কোনো ক্রমেই ভাবা যায় না। মুখের চামড়া মসৃণ, অকুণ্িত, বালকের মত। একাঁট রেখা 
নেই কোথাও মুখে । আঁবাঁশ্য সেটা' খানিকটা সম্ভব হয়েচে মেদবাহুল্যের দরুণ । অবাক 
হয়ে সাধুর দকে আম চেয়ে রইলাম। 

_ বাবু, বিশ্বাস না হর অম্বরপুরের কাছারীর পুরনো কাগজ দ্যাখবন। ১৩০১ লালের 
বন্যের সময় আম কাছারীতে পেয়াদা ছিলাম। তখন আমার উঠতি বয়েস। নাঠি ধর.ত 
পাঁর। শড়াক ধরতে পার। 

_তারপর ? 

_তারপর এ পথে আলাম। তেনার হুকুম হোল। তা অনেকাঁদন ভেক নিইচি, আজ 
হুত্রিশ-আটাত্রশ বছর হবে। 'বয়েথাওয়া কার নি, এই আখড়া যেখানে দ্যাথচেন, এখান 
জঙ্গল ছেল, ক গাঁহন্‌ জঙ্গল। বাঘ থাকতো। জঙ্গল কেটে আখড়া জমাহী। 

_ভাল লাগে? * 

_বজ্ড আনন্দে থাঁক বাবু । 1শাষ্যসেবকরা আসে, সন্দেবেলা জ্যোচ্ছনা ওঠে। গাচের 
ধা:রর বড় ঘরখানা হোল ঠাকুরঘর। ওর দাওয়ায় বসে খোল কত্তাল বাঁজয়ে হাঁরনাম কাঁর। 
একটা কথা' বাবু, পথচলাতি লোক আমার আখড়ায় এল ফরাত পারে না। চাল দেই, 
ডাল দেই, রে*ধ খাও, আম ছোট জাত, আমাদের হাতে তো খাবা না? রাল্নাবাড়া করো, 
খাও, মিটে গেল। মানুষের এট্ট সেবা, তা করবার ভাগ্য কি আমার হবে? তেনার দয়া। 
বাবু, তামাক সেবা করেন? 

_ হ্যাঁ, তবে আমার কাছে 'বাঁড় আছে। 

_তামূক সেজে আনি, বসুন। 

নদীর ধারে ক্রম বেলা পড়লো। সাধুর আশ্রমে ভিড় বেড়ে গেল খুব। মচ্ছবের 
কশর্তন শুর হোল বাতাবিলেবুর তলায়। সাধু সবাঁদকে তদারক ক'রে বেড়ায় আর মাঝে 
মাঝে আমার কাছে এসে বসে। কিন্তু একদণন্ড স্াস্থর হয়ে বসতে পায় না। এ এসে বলে, 
একটা ঘড়া দাও, ও এসে বলে, একটা ঘাঁট দাও। সাধু উঠে উঠ গয়ে তাদের জানিস 
দিয়ে আসচে। যে যা হুকুম করছে, তখনি তাঁমল করচে। এতটুকু অহঙ্কার নেই, সাধু- 
গারর দম্ভ নেই, যেন সবারই ও চাকর। অনেক লোক আখড়ার বড় উঠানে ইতস্ততঃ 
রে'ধে খাচ্চে। সবাই মজ্ছবের ভাত খাবে না বুঝলাম। 

একবার হরিদাসী এসে বললে-_বাবা, নামযজ্ঞ শেষ হয়েছেন, কিছু মুখে দেন এবার । 
সকাল থেকে খানান। 

সাধু বললে-_ আগে ওদের সকলকে পাতা করে বসিয়ে দাও। আমার খাওয়ার জান্য 
ব্যস্ত কেন? 

তখন বেলা পাঁচটা হবে। আশ্চর্য হয়ে বললাম_সকাল থেকে 'কছু খানানি ? 

হারদাসী বললে-বাবার ওই রকম। সন্দের আগে একবার খান। অন্যাদন সকালে 
পেঁপে খান, কলা খান, আজ তাও খান নি। আপাঁন কিছু না মুখে দলে আম খেতে 
বসবো না বাবা। 

সাধু হেসে বললে- আচ্ছা যা মা। একটু গুড়জল নিয়ে আয়। মাল্‌সা ভোগ নিবেদন 
হয়েচে ? যা, বাবুদের জান্য একটা ভালো দেখে মালসা নিয়ে আয় দাক আগে । দুখানা 
পাটালি বেশী করে দয়ে আনস। বাবুদের মাল্‌্সা ভোগ খেতে কোনো আপাঁন্ত নেই তো? 

_না, আপাত্ত কিসের? 

হাঁরদাসী চলে গেল এবং খাঁনক পরে একটা মাল্‌সা ভোগ আমাদের সামনে নিয়ে 
এসে রাখলে ! রান্না হচ্ছিল পাশের ঢেপকশালের এক কোণে । হারদাসী সোঁদকে তাঁকয়ে 
বলে উঠলো- বাবু, আপনাদের রান্না, নেমে গিয়েচে। কলার পাতা কেটে আন, জায়গা করে 
দই-খেতে বসুন, বেলা নেই।_সে আবার চলে গেল। 

জিগ্যেস করলাম_বৌঁটি কে? 


_ওরা গোয়ালশ। কাছেই কামদেবপুরে বাড়ী। আমাকে বড্ড ভাঁন্ত করে। একেবারে 
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যেন আর-জন্মের মেয়ে ক মা! ওরা স্বামী-স্ত্রী আমাদের এখানে মচ্ছবের জন্নভোগ খায়) 
অনেকে খায়। 

আমাদের খাওয়ার সময় সাধু কতবার যে এল গেল, হাতজোড় করে ঢেশিকশালের বাইরে 
দাঁড়য়ে রইল। খাওয়ার শেষে যখন হরিদাসী বড় একবাঁট জবাল দেওয়া দুধ হাতে ঢুকলো, 
তখন আমরা প্রাতবাদ জানালাম । দুধ কেন আবার? হরিদাসী জানালে এ দুধ 'তার নজর 
হাতে জ্বাল দেওয়া, খেতে কোনো আপত্তি হবার কারণ নেই। 

সাধু বললে- সেবা করুন বাবু । আমি ওরে বলেছিলাম বাব্দদের জন্যি দেড় "সর 
দুধ আলাদা করে ক্ষীরের মত জবাল দ্যাও। ও*দের খাওয়ার কষ্ট হবে। 

আহারাদর পর বেলা একেবারে গেল। অম্বরপুরের মাঠের বন্য ফহুলগাছগহ/লার 
পেছনে টব্টকে রাঙা সূর্যটা অস্ত যাচ্চে। লেবুফ.লর সুবাস ছায়াক্নগ্ধ বাতাসকে 
মাদর করে তুলেচে। শুকনো কশাড়ঝো.পর গন্ধ আসচে গাঙের ধার থেকে । মেলা-ফেরত 
যাত্রীরা আখড়ার সামনে গরুর গাড়ীতে উঠে নিজের নিজের গ্রামে রওনা হচ্ছে। খেয়াঘা ট 
একখানা যাব্রীবোঝাঁই নৌকো এপারের দিকে আসচে। মেলা থেকে যারা বাড়ী ফিরচে 
তাদের কারো হাতে তেলেভাজা পাঁপরের গোছা, কারো হাতে একটা কপি, কারো হাতে 
নতুন বট । 

মাঝ আবার ওপারে গেল মেয়েদের নিয়ে । যাবার আগে অপরাহের ছায়ায় আর একবার 
মেলা দেখতে চায় মেয়েরা । আম গেলাম না। সাধুর সঙ্গে বসে গল্প করাছি দেখে স্ত্রীও 
কিছু বল"লন না। 

সাধু দীর্ঘানঃ*বাস ফেলে বল:ল-যাক, এ বছরের মত মেলা শেষ হয়ে গেল। আবার 
যদ বাঁচি আসচে বছর, তখন আপনার সঙ্গে দেখা হবে। আসবেন তো বাবু ? 

কথাটা আমার মনে পড়ে গেল। বললাম, একটা কথা । মাঁড়ঘাটের এখানে গঙ্গা আসেন 
কে নাক স্বপ্ন দেখোছল 2 আপাঁন নাক? 

সাধু গম্ভীর হয়ে গল হঠাং। শকছুক্ষণ চুপ করে থেকে এদিক ওগাঁদক তাকিয়ে 
দেখলে । কেমন এক অদ্ভুত ধরনের হাঁস ওর দাঁড়র জাল ভেদ করে ওর সারা. মুখখানায় 
বিদ্তারলাভ কর ল। ক চমৎকার জ্ঞান ও কৌতুক মীশ্রত হাঁসির ছাঁব. যেন আঁত প্রবীণ 
জ্ঞানবৃদ্ধ ঠাকুরদাদা' কৌতুক ও করুণার হাঁস হাসচেন তার অবোধ নাঁতটির প্রশ্ন শুনে। 

বললে_স্বপ্ন-্টপ্ন নয়। এখানকার গরীব লোকে পয়সা খরচ করে গঙ্গায় নাইতে 
যেতে পারে না মাঘ পূর্ণিমায়। তাই রাঁটয় দিয়োছ মা গঙ্গা এই মাঁড়ঘাটের গাঙে 
আসবেন বলেচেন আমার কাছে পূর্ণিমার যোগের দিন। মন শুদ্ধ করে নাইলে এখানেই 
গঙ্গা! তান নেই কোন্‌ জায়গায় ? 

সন্ধ্যা হবার আগেই সাধুর কাছে বিদায় নিয়ে যখন নৌকোয় উঠ তখন ওপারের সৈই 
বটগাছটার পিছন থেকে মস্ত বড় চাঁদখানা উঠচে। এপা'র চিকৃচিকে চখা-বাঁলর ঘাটে 
হাতজোড় করে বুনো সাধুটি দাঁড়য়ে বলচে_মাঠাকরুণকে নিয়ে আবার আসবেন বাবু 
সামনের বহছর।-ভ্খলে যেও না মা তোমার বুড়ো খোকাকে। দণ্ডব হই মা-যাঁদ বেচে 
থাক সামনের বছর পায়ের ধূলো যেন পড়ে__। 

দেখি আমার স্ত্রীর চোখে জল। 


কুশল পাহাড় 


ভাপ্রের শেষে ম.নাহরপদ্র বেড়াতে গিয়েছিলুম সেবার। কাছেই অরণাময় সুন্দরগড় স্টেট ৷ 

মনোহরপব্র স্থানটা চাঁরধারে শৈলাচলে ঘেরা । বেড়াতে এসেছিলুম দুদিনের জনো, 

এখানে থাকবো ঠক করোঁছলুম ডাকবাংলায়। কিন্তু আলাপ হয়ে গেল “স্থানীয় এক 

বাঙালী ভদ্রলোকের সঙ্গে। তান য়ে গেলেন তাঁর বাসায়, ছাড়লেন না কিছুতেই। 
আমি বললাম-আপনার অসুবিধে হবে। হয়তো (বাশাঁদন থাকবো । | 
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তান মৃদু হেসে স্বাস্তর নিঃশ্বাস ফেলে বললেন_আঃ বাঁচলুম। দুমাসের বোশও 
কি থাকবেন? 

_না। 

_থাকুন নাঃ 

_না। 

_তবে কেন ণকন্তু' করচেন 2 প্রবাসে বাঙালীর বন্ধু বাঙালী। স্বদেশে তা নয়। 
জানেন তা সঞ্জীববাবূর উীন্ত ঃ যতাঁদন ইচ্ছে থাকুন। নিজের বাড়ী মনে ভাববেন। 

মনোহরপুর থেকে ন’ কোশ দূরে কুশল পাহাড়শর ‘ভৈরব থান'_অর্থাৎ দেবতার ক্ষেত্র । 
একাঁদন মন্মথবাবু বললেন_যাবেন সতাীশবাব্‌ একটা খুব ভালা জায়গায়? 

-_ কোথায় ? 

--ভালো একজন সাধু আছেন ওখানে । বন্ড জঙ্গল। রাস্তাও দুর্গম ৷ গরুর গাড়ীতে 
যেতে হংব। 

_আমার সাধূ-সান্নীসতে দরকার নেই। জঙ্গল আছে তো? 

_ রাম জঙ্গল। 

_তবে যাবো। 

সুন্দরগড় আরণ্য-প্রকৃতির লীলাঁনকেতন। পথে পথে করম গা.ছর ফুলের ঝরা 
পাপাঁড় বছানো। লম্বা-ঠোঁট ধনেশ পাখী ও বনাঁটয়া ডালে ডালে বেড়াচ্চে। কাঁচ কোনো 
পর্বতচূড়ায় প্রভাতের সোনালী রোদ এলানো, ক্চিং কোনো পার্বত্য ঝর্ণার জলের ধারে 
লোহাজাঁল ফুল ফুটে পাথর ঢেকে ফেলেচে। পথেরও শেষ নেই, অরণ্যেরও শেষ "নই, 
মুক্ত শৈলমালাবোন্টিত ভামশ্ররও শেষ নেই, প্রান্তরেরও শেষ নেই। বনে বনে ময়ূর, বনে 
বনে কোট:রা, ভালুক, লেপার্ড। 

গরুর গাড়ী চলেচে মন্থর গাঁততে। কখনো ঢালু পাহাড়ীপথ উঠচে আমলকী গাছের 
ফলভারানত শাখাপ্রশাখার ছই ঘেষে। কখনো কুল ছড়া:না উপত্যকা বেয়ে নামচে জলভরা 
নালার দিকে। কালাপাহাড়ীর শৃঙ্গ ঠেলে উঠেচে ঘন বনের ওপরে ভিসৃভিয়াসের 
মোচাকৃতি শিখরদে'শর মত। 

সকালে গরুর গাড়ী ছাড়া হয়োছল। সঙ্গে ছিল "চিড়ে, চান, কলা, দই, পাকা -পণ্পে, 
বাড়ীর তৈরি ক্ষরের সন্দেশ ও আচার। পথে যোগাড়: করে নিলাম বড় বড় ডাঁসা আমলকী, 
পাকা বনডুমুর, কাঁচড়াদাম শাক। বর্ষার 'দনে' পথের এই সৌন্দর্যের তুলনা হয় না। 
ভাবাছলুম আজ এ বন যেন শেষ না হয়। শেষ হলেই তো এ মায়া ফাঁর:য় যাবে। আবার 
পড়'ব লোকালয়, তথ্বান শুরু হবে ব্র্যাকমাকেট, খবরের কাগজ, হপ্তায়-একাদন-ভাত- 
খেও-না-উপদেশ, উদ্বাস্তু-সমস্যা। এই রকম মায়া-জগতের মধ্যে দিয়ে যতাঁদন চলে চলুক 
গাড়ী । 

বেলা বারোটা । 

একটা ক বন্য নদী বনের ছায়ায় ছায়ায় ছোট জলপ্রপাত তোর করে লাফাতে লাফাতে 
ছুটে চলেচে। বর্ষার উচ্ছল জলম্্রোতে প্রাণবল্ত। 

বললাম সঙ্গীকে-_কি নদশ মশাই ? 

_কোয়েল নদীর শাখা। 

_দাঁক্ষণ কোয়েল? 

_াঁনশ্চয়। এই নদীর জলে এক রকম পাথর পাওয়া যায়, বেশ সুন্দর রং। আপনাকে 
দেখাবো...ম'ন হবে চাইনিজ জেড্‌। আসুন আগে একটা বড় পাথর আছে--তার ওপর 
বসে খাওয়া-দাওয়া করা যাবে। 

_-আশপ্পান কতবার এসেচেন এদিকে? 

_ভৈরব খানের সাধঁজর সঙ্গে দেখা করতে চারবার এসোঁচ। 'দখবেন, তান সাধারণ 
সাধু নন। ভান্ত হবে আপনার। 

এমন কি আপনারও’ বলা উচিত ছিল বোধ হয়। আমার মতামত তো কাল 
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শুনলেনই। 

সেই প্রকাণ্ড প্রাথরখানাতে একটা শতরাঁঞ্জ বাঁছয়ে আমরা বসে পড়ল-ম। ক্ষুধার 
উদ্রেক হয়োছল, এ উীন্ত আমাদের পেটের অবস্থার তুলনায় নিতান্ত অপ্রতুল ও অবাস্তব । 
ক্ষুধায় আমাদের পে.টর ভেতরটা দাউ দাউ করে জব্লাছল। এ দেশের জলের গুণ আছে 
বটে। আঁগ্নমান্দ্যে ভুগাছলাম গত এক পছর, ক্ষুধাবোধ একেবারে ছিল না। বেশ "পট 
ভরে চিড়ে, দই ও ফল খেয়ে ঝর্ণার নির্মল জল পান করে আবার গাড়ী ছেড়ে দিলাম। 
এবার অনেকটা পথ আমরা হেটে গেলাম_কনন' সব সময় গরুর গাড়ীতে যাওয়া বড়ই 
কম্টকর। ছায়াস্নগ্থ বনবীথতে বন্যকুসুম ছাঁড়য়ে দিয়েচে ঠাণ্ডা বাতাসে, অলস হয়ে 
এসেছে মধ্যাহ্াট, এই দীর্ঘ অবকাশমূখর নিভৃত, নির্জন, অরণ্য-পথে, কুঞ্জবনে শুধু 
পাখীর মেলা, শুধুই সাদা মেঘের উড়ে-যাওয়া মাথার ওপরকার নীল আকাশের মাঝখানে, 
শুধুই ঘুঘুর ডাক দূরে দূরে গাছপালার মগডালে ! বর্ষার মেঘ ওঠোন তাই রক্ষে ৷ 

একটা কথা আমার মনে হাচ্ছিল। নাগাঁরক জীবন থেকে বহু দুরের এই সব বনপথ 
সম্পূর্ণ নিরাপদ। চুর ডাকাতি এখানকার লোকেরা জানে না। সঙ্গী বললেন-_ এদের 
কাছে টাকার বাক্স রেখে যাবেন, চেনেন না চেনেন, এসে আবার য়ে যাবেন আম জানি। 

_রাস্তাঘাটে মেরে ধুর নেয় নাঃ িভলভার নেই ? হাতবোমা নেই? জিপ্‌ নেই? 

_ওসব শোনে নি কখনো এরা । চুরিই জানে না। 

_চলে কি করে এদের? চাষ তো তেমন দেখাঁচ নে। 

_বিরহোড় জাত এদিকে বোশ। তারা বনের গাছ শমের লতা তু.ল দ্যায়_ যেখানে 
সেখানে । ওই িমই তাদের খাদ্য। আর পাখা, খরগোশ, গিরাঁগাঁট, সাপ সবই ওদের 
খাদ্য। অল্পে সন্তুষ্ট, খাটতে চায় না। মহুয়ার তাঁড় খেয়ে তিন দিন বৃণ্দ হয়ে রইল! 
টাকার মূল্য বোঝে খুব কমই। 

একটি বিরংহাড় পরিবারের পর্ণকুটশর পড়লো পথের পাশে বনের আড়ালে । পুরুষ 
নেই। মেয়েরা উদখলে চি'ড়ে কুট্‌চে। সুন্দর, সুঠাম দেহভ্গি, অটুট স্বাস্থ্য উপচে 
পড়চে সারা শরীর বেয়ে। মুখের হাঁস পবিত্র, সলঙ্জ। ওদের ঘরের কাছে অন্য কোনো 
ঘর নেই-আছে দুরে দূরে । কোনো বাঙালীর মেয়ে এই 'নাবড় বনের মধ্যে এমনধারা 
পর্ণকুটিরে একা ছেলেপুলে নিয়ে থাকতে পারবেন ন একাঁদনও। তাঁদের সভ্যতাদূর্বল 
মন বাঘ ভালক ভূতের ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে যাবে একাঁদনে। হাতে পায়ে খিল লাগবে। 

সভ্যতা আমাদের শরীর ও মন নিস্তেজ করে 'দিয়েচে, এ কথার সত্যতা শহরে থেকে তত 
উপলব্ধি করা যাবে না। এক ট্রামস্টপ থেকে অন্য ট্রামস্টপ পর্যন্ত যেতে হলে যেখানে লোকে 
ট্রামে ওঠে, সেখানে থেকে বুঝতে পারা যাব না মুক্ত অরণ্য জীবনের সাহস, শান্ত, তেজ, 
কম্টসাহফুতা। ভাল করে বুঝলাম সেটা আজ। ্‌ 

অদ্তাঁদগন্ত পাটল বর্ণের রঙে আকাশ রািয়েচে, বনতরূর শণীর্ষ শীর্ষে রাঙা আলো. 
লতা দুলদান ঝোপে ঝোপে-এমন সময় ভৈরবথানে আমরা পেশছে গেলাম। সাথ বললেন 
_সঙ্চগে মশারী আছে আমাদের? 

_নেই। 


_তবেঃ 

_মশা খুব? 

_মান হচ্চে এখানে মশা আছে। 

-চীনে ধূপ দু-একটা সুটকেস আছে, জহালাবো এখন। থাকবো কোথায় 2 


_একটা ঘর আছে সেখানে কেউ থাকে না। গাড়োয়ানকে দিয়ে ঝাঁট দিয়ে পরিষ্কার 
কাঁরয়ে নোবো। রান্না করা যাবে রান্রে। 


খবৰ ভালো। এ তো এক রকমের পিক্‌ নিক। এখন মনে হচ্চে মেয়েদের নিয়ে এলে 
খুব আমোদ হত। 


_সামনের পূর্ণিমায় মেলা হবে এখানে। কলকাতা 
"থেকে মা-লক্ষী য় আসুন 
সে সময়ে, চমৎকার হবে। bik | 
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_সাধ্জীর সঙ্গে দেখা হবে না এখন? 

_নিশ্যয়ই হবে। চলুন, ডেরা ঠিক করে নিয়ে তারপর ওখানে যাওয়া যাবে। 

বাসা ঠিক হয়ে গেল তখান। (বাঁশ পাঁরহ্কার করতে হল না-াকন্তু ঘরের মেজেতে 
গোটাকতক গর্ত দেখে মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। এই বর্ষাকালে গর্ত যেখানে থাকে, 
সেখানে বিষান্ত সর্পের আড্ডা। ক করা যায়ঃ আমার সঙ্গী বললেন, অত ভয় পাবেন 
না। রান্না তো শেষ কার আগে। 

মঙ্গল টুডু বলে একজন সাঁওতালের সঙ্গে কাঠের কথা বলতে সে কাঠ এনে দিতে রাজী 
হল। চার পয়সা মাত্র চুন্ত--আমাদের রান্নার সব কাঠ এনে দেবে। সে-ই বললে কোন 
ঘরে রান্না করাচস তুরা ঃ 

_নাটমাঁন্দার। 

কেনে রে? ওটায় যাসান। থঘাটোয়ালশ বাংলোয় যা, তোদের জন্যেই তো সাহেবের 
বাংলো খোলা থাকে। লয়ে যাবো চল্‌ সেখানে। 

মঙ্গল টুড়ু আমাদের কাঠ ও জল এনে 'দিয়ে রান্নার সাহায্য করলে। ঘাট্টায়ালী 
ভিত গেলাম রান্না খাওয়ার পরে। তখন সন্দ হওয়ার পর ঘণ্টা-দুই কেটে 
শী | 

ঘাটোয়াল বাংলোট খড়ের ঘর বটে কিন্তু সমেণ্টের মেজে, চেয়ার টেবিল খাঁটয়া সব 
সাজানো আছে, এমন ক জানলায় দরজায় পর্দা পর্যন্ত। শিমুল শালের ঘাটোয়ালী জাঁমদার 
গবর্ণমেন্ট বনাবভাগের উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের বাসের জন্য এই বাংলোঘর করে 1দয়েচেন 
এবং তাঁর খরচে এটার মেরামত, পরিষ্কার ইত্যাদি চালু রেখেচেন দয়া করে নয়, ঘাটোয়ালনী 
আইন-অনুসারে বাধ্য হয়ে। আমরা গবর্ণমেন্টের কর্মচারী নই বটে কিন্তু বাঙালী ভদ্রলোক 
_সৃতরাং সাত-খুন মাপ। চৌকিদার তখনি সেলাম বাজিয়ে ঘর খুলে দিলে । 

এইবার সাধুজাীর সঙ্গে দেখা করতে যাবার জন্যে আমরা বেরুলাম। মঙ্গল টুড়ু আমাদের 
সঙ্গে ছিল, সে আমাদের জানালে, সাধু খুব বড়। মৌন থাকেন দনে। রাত্রে কথা 
বলেন। 

সাধু দেখে বাঁস্মত হলাম। প্রায় সত্ত-রর কাছাকাছি বয়স হবে, আবক্ষ বিলাম্বত শ্বেত 
মমশ্রব, গলায় তুলসীর মালা, হ্‌স্টপুস্ট নাদুস-নুদহস দেহ, পিতৃস্নেহভরা শান্ত বড় বড় চোখ 
দুঁটি। বাঙালী সাধু, মানভূম জেলায় বাড়ী ছিল। সতেরো বছর বয়স থেক উদাসী, 
2 সব খোলাখুল বললেন আমাদের কাছে। সাধুসুলভ গর্বের অস্পষ্টতা 

তাঁর। 

সাধুজী বসে ছিলেন একটা সংপ্রাচীন বিশাল শালতরুর গাড় ঘেষে খনুব বড় ও চওড়া 
একখানা মসৃণ শিলাখণ্ডের ওপর । শুক্লা নবমী তাথর জ্যোৎস্না ডালপালার ফাঁকে ওপর 
আসনে এসে পড়চে। কুশল পাহাড়'র শৈলশ্রেণ ভৈরবথানকে চাঁরাঁদকে ঘরেছে। বহু 
পুরাতন পাথরের চাঁই। সব যেন এখানে সনপ্রাচীন- প্রাচীন সাধু. প্রাচীন শালবক্ষ, 
প্রাচীন শলাসন, প্রাচীন অরণ্যভ্ম! মনে হয় এ পাঁরবশ ছেড়ে আর কোথাও যাঁচ্চনে। 
থেকে যাই এখানেই । খাষ, সাধু, প্রবন্তাদের জ্যোতির্বাহনী এখানেই, এ জানস আর 
কোথাও পাবো না-স্দন্দরগড় রাজ্যের এই সুদূর বনভ্মিতে যে বদ্ধ, পিতৃবৎ স্নেহশীল. 
ব্ৰহ্মজ্ঞ খাঁষর পাদমূলে এসে আজ পেশছেচি, তিনিই মনে শান্ত এনে দেবেন। পথেঘাটে 
এ দুর্লভ জিনিঃসর সন্ধান মেলে না। 

আ/রা মুগ্ধ হলাম যখন সাধুজাী ঈশোপাঁনষদের একটা শ্লোক উচ্চারণ কর তার বাখা 
করতে লাগলেন। বার বার বলতে লাগলেন, “কাবর্মনীষী পাঁরভ্‌ঃ সয়ম্ভ্‌।” শ্লোকাঁটর 
মধ্যকার ‘কাব’ কথাটার অর্থ_কৃদ্ধ। সাধুর মুখের সেই গম্ভীর বাণ আজও কানে 
বাজচে £ 

“কাবই তান বটেন বাবা । এখানে বসে বসে দেখি। এই শালগাছটাতে ফুল ফোটে. 
বর্ষাকালে পাহাড়ে ময়ূর ডাকে, ঝর্ণা দিয়ে জল বয়ে যায়, তখন ভাব, কাঁবই বটে তিনি। 
আম কিছু পাইনি বাবা। ভড়ং দেখচো, এ সব বাইরের। ভেতরের জ্ঞান কিছ: হয়ান। 
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তবে দেখতে চেয়েচি তাঁকে । তাঁর এই কাঁবরূপ দেখে ধন্য হয়োচ।, 


এ সব বছর সাতেক আগেকার কথা । 

আবার কলকাতা শহরে দুবেলা নিয়ামত আঁফস করাঁচ। অর্থের সচ্ছলতা এমন নেই যে 
যখন তখন বা প্রাতবংসর বোঁরয়ে যাবো বেড়াতে । সোঁদন একটা পার্টিতে গিয়োছলাম। 
বড়লোকের বাড়ীর পার্টি। অনেক বড়লোকের আনা গানা দেখলাম_ ক্লরাইসূলার হ্াঁকয়ে, 
বৃইক হাঁকয়ে, মিনার্ভা হাঁকিয়ে । বেশ সুন্দর সব চেহারা, কেতাদুরস্ত সাজগোজ । 

কিন্তু এত শাক্ষত ও সম্ভ্রান্ত, অবস্থাপন্ন লোকের সম্মেল.ন সোদন যা আশা করে 
গিয়েছিলূম তা পেলাম কই? শুধুই শুনলহম বৈষাঁয়ক কথাবার্তা । 

যেমন__ 

_দেওঘ'রর বাড়ীটাতে এবার যাওয়া হল না। বড় ছেলের ইচ্ছে, আরো কিছু 
ফার্ণচার কনে পাঠিয়ে দলাম। কেউ গেল না গতবার, এবারও না। এটা আর রাখবো 
না। আমার তো নিজের সময় নেই যাওয়ার। ছেলেরাও যেতে চায় না। িষণলাল 
দালাল চল্লিশ হাজার দর দিয়োছল মার্চ মাসে । আমার স্ত্রীর ইচ্ছে নয় বাড়ী বোঁচ। অথচ 
যাওয়াও হয় না। আপনার রিজেণ্ট পাকের জমটাতে ছু করলেন? 

- হ্যাঁ, প্ল্যান স্যাংশন করতে দেওয়া হয়েচে। আঁশ হাজারের ওপর এাঁস্টমেট 'দিয়েচে 
বাগাচ। ওরাই করবে। '*প ঘোষা.লর বাড়ীটা তো বাগাঁচ করলো-চমৎকার করেচে। 

অথবা-_ 

_ইলেক্শ্যনের আগে এই সব মজুর শ্রামকের গোলমাল কেমন মনে করেন? 

_ভালো' না। সব জায়গায় চলচে। যে সব পাঁট মনে ভাবুন এদের সপক্ষে যাবে না. 

_সে তো বোঝাই যাচ্চে। ইলেকশ্যনের আগে দেশের মধ্যে বিরোধ, দলাদলির ফল 
এই দাঁড়াবে_ 

তারপর চললো বিশ্লেষণ । রাজনোতিক তথ্যের 1িবশ্লেষণ। 

সেই বৈদ্যৃতিক আ'লায় আলোকিত, সুবেশ, সাঁশাক্ষত, ভদ্রজনসমাগমের মধ্যে বসে 
আমার মনে আসছিল কুশল পাহাড়ীর সেই প্রাচীন সাধুর কথা। তাঁর এই সুন্দর সরল 
বাণী, নিজন বনানীঘেরা বটতলটি”ত যা সে-রান্রে উচ্চাঁরত হয়োছল, এখানে বসে আবার 
তারই স্মাত জেগে উঠলো অতাঁত দিনের দ্রুত, আধো-ভোলা, আধো মনে-পড়া -কানো মধুর 
গানের একাট চরণের মত। 

আর একটি কথা তান বলেছিলেন। 

কি অদ্ভূত লাগছিল সেটা ভরা ভদরের বেতসকুঞ্জ ও শালবশীথর পারিবেষ্টনশতে। 
মস্ত বড় একাট বাণী। 

বলছিলেন 'র্তান £৪ 

_মশীন্তর ধারণা বন্ধন আছে বলেই আছে। যথার্থ বিচারের দৃষ্টিতে মানযষের মৃক্তিও 
নেই বন্ধনও নেই। ব্রহ্ম এক আন রাজ্য, যে সেখানে যায়, সেই বোঝ ব্রহ্ম দ্বৈতও নয় 
অদ্বৈতও নয়। [তানি শাস্বেরও পারে, বাদানূবাদেরও পারে. দ্বৈতবাদর প্রাতপাদা নয়, 
অদ্বৈতবাদেরও প্রাপ্য নয়! অনুভাতিই একমাত্র দজাঁনস। মানুষ মহন্ত আছেই, কেবল সে- 
সম্বন্ধে সচেতন নয় সে। মানুষ সদামুত্ত, সে মানুষ। কিছ পড়তে হবে না। শকছ্‌ 
সাধনা করতে হবে না। অন:ভাতিই উত্তরায়ণের সেই আভিযাতর, যা তাকে পলক ম্যান্তির 
জ্যৌতলেকে নিয়ে গয়ে তুলতে পারে! 'ব*বাস কর বাবা. মানুষ মুক্ত । সে-ই নিজেকে 
নি”জ বেধেছে। স-ই অনুভব করুক সে মস্ত! সে মানুষ, সে মডুন্ত। 
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উড়ঃম্বর 


স্বর্গে সবে সকাল হইয়াছে। 

কালিদাস স্বগৃহের বাহর্দেশে চম্পক বৃক্ষের তলায় বাঁসয়া ঝিরাঝরে বাতাসে খুব 
মনোযোগ 'দিয়৷ পথ পাঁড়তোঁছলেন, এমন সময় অঙ্গনের ও-প্রান্ত হইতে কে বাঁলল- বাল 
কালীদাস বাড়ী আছ কি? 

কাঁলদাস মুখ তুলিয়া দোখলেন ভাস এদিকে আঁসভেছেন। 'মেঘদূত“খান! 
তাড়াতাড়ি বন্ধ কাঁরয়া শশব্যস্তে উঠিয়া কাঁলদাস আগাইয়া গিয়া ভাসকে অভ্যর্থনা কাঁরয়া 
লইয়া আসলেন। 

ভাস বৃদ্ধ ব্যান্ত, শিখা-সূত্রধারী যাঁজ্ঞক ব্রাহ্মণের মত তেজোব্যঞক মুখশ্রী, বড় বড় 
চোখ, শ্বেতশশ্রু বুকের উপর পাঁড়য়াছে। বেশ দীর্ঘচ্ছন্দে পদাবক্ষেপ করিয়া হাটিবার 
অভ্যাস আছে। আসতে আসতে বাঁললেন__সকালে ক করাছাল ? গাছের তলায় বসে- 
ছলে দেখলাম। 

কালিদাস বিনীতভাবে বাঁললেন- আজে, বসে বসে মেঘদৃত'খানা একবার দেখাঁছলাম। 
কাল রাত্রে যে রকম গুমোট গয়েছে-তাতে গাছতলায় বসলে 'তবুও একটু 

_ নাঃ, দু’চোখের পাতা কাল বুজতে পার নি। স্বর্গ আর সে স্বর্গ নেই। ক্রমেই 
খারাপ হয়ে আসচে। দেবরাজ উদাসীন, একাবন্দু বৃষ্টি পড়ে নি আজ দশ-পনেরো 'দিন। 
তারপর তোমার কাছে একটু এলাম বাবাজী__ 

কালিদাস বয়োজোষ্ঠ পূজ্যপাদ কাঁবকে সাদরে আসন প্রদান কাঁরয়। বাঁললেন_বশ্রাম 
করুন। ব্জনী ক আনাবো? 

_থাক্‌, দরকার হবে না। এটি চম্পক বক্ষ দেখাঁচ যে। 

-_আজ্জঞে, নন্দনকানন থেকে দেবরাজের কর্মচারীকে বলে কয়ে একটি চারা আনয়ে- 
ছলাম। তবে এখনো পুণ্প-প্রসবের সময় হয় নি। 

_সে কি রকম? বর্ষাকাল, সে সময় তো উত্তীর্ণ হয়ে গিয়োচ না ক? এখন তো- 

_ন্তা নয়। এ একটু অন্যরকম। আপন যাঁদ আজ্ঞা করেন, নাট 
[দতে পাঁর। 

_চম্পকের চারা আপাতত আবশ্যক নেই। আমি এসোছলাম তোমার কাছে অন্য 
একটু কারণ। আমাকে সবন্ধু বলাছল তোমার 'মেঘদত'-এর নাকি বাঙ্ময়-আলেখ্য 
হয়েচে মর্তো নাক কোন প্রেক্ষাগৃহে দেখানো হচ্চে। এই হল আমার নান্দী। এখন 
উত্তর দাও। - 

_আজ্ঞে আপনার কথা যথার্থ, সৃবন্ধু আপনাকে ঠিকই বলেচে। আজ ভাবাঁছলাম 
মরতে গিয়ে দেখে আসব দেব, আপাঁন সঙ্গে চলুন না? 

নিশ্চয় যাবো। সেই শুনেই তো আম সকালেই এখানে এলাম। আজকাল মর্তে 
আমাদের আর আদর নেই। সংস্কৃত ভাষাটাই ভারতব সর সবাই ভুলে যাচ্চে। এখন সেখানে 
অন্য ভাষার চর্চা। 

_আজ্ঞে বহু অর্বাচঁন বালক কাঁবর আজকাল সেখানে প্রাদুর্ভাব। 

_তবুও "তা তোমার কাব্য সেখানে আদৃত হয়, পঠিত হয়। আমার 'অবমারক'-এর 
কথা. ‘স্বপ্ন বাসবদর্তা'র কথা তো সবাই ভুলে গিয়েচে। তোমার কাব্যের বাজ্ময়-আলেখাও 
তো হোলো। আমার নাটক কে পড়ে? 

_আজকাল বাত্ময়-আ"লখ্যর যুগ চলেশ্চ ভারতবর্ষে । আমার উজ্জীয়নীতে পরন্তি 
দুটি বাও্ময়-আলেখ্যর 'প্রক্ষাগৃহ। এবার যাঁদ__ 

এমন সময় কাবি সুবন্ধূ গুন্‌ গুন্‌ স্বরে গান কাঁরতে কারভে দেবদারু কুঞ্জের ছায়ায় 
ছায়ায় এদিকে আসতেছেন দেখা গেল। সবন্ধু অনেক ছোট ইহাদের চে'য়-দ্বাদশ 
শতাব্দীর লোক কালিদাস ও ভাস তাঁহাকে স্নেহের চক্ষে দেখেন। সবম্ধু দীর্ঘাকীতি লোক 
তাঁহারও শ্বেতশমশ্রু, তবে ভাসের মত বক্ষদেশালম্বী নয়, হাতে একটা সরু যা্টি। 
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ভাস বলিলেন, ওহে ছোকরা, শোনো এঁদকে। তুম যাবে আমাদের সঙ্গে ? 

সুবন্ধু ভাসের সঙ্গে অত্যন্ত সমীহ কাঁরয়া কথাবার্তা ব.লন, ভাস কাঁলদা"সরও 
পবাচা্য সবুর মত অ.পক্ষাকৃত আধুনিক কবির পক্ষে সেটা স্বাভাবিক। তবে সংবন্ধু 
মনে মনে এই বৃদ্ধ কাঁবর প্রাত একট? অনুকম্পার ভাবও পোষণ করেন। হয়”তা সেটা 
তারুণ্যের স্পর্ধা। 

পুবন্ধু বাঁললেন_ আজ্ঞে, যাবো। 

_এখন মর্তেযে কোনো গোলযোগ নেই তো? 

দুইজনই সুবন্ধুকে প্রশ্ন করিলেন। সুবন্ধু যে ঘুরঘুর করিয়া প্রায়ই মর্তাধামে 
যাতায়াত করেন, এ সংবাদ দুজনেই রাখেন। ভাবেন তরুণ বয়স, বুদ্ধি পাঁরপর হইতে 
এখনো অনেক বিলম্ব, মর্তাধামের শৌখাীন লীলা-বিলাসের বাসনা এখনও তাহার যায় নাই। 
বন্ধ ল্জত সুরে জবাব [দলেন-_আজ্ঞে, মর্ত্যধামের গোলযোগ িটবার নয়। ও 
লেগেই আছে। তবে তাতে আমাদের কোনো অস্বাবধে হবে না। 

ভাস বাঁললেন--সুবন্ধু, এখন কি রচনা করচো 2 

_ আজ্ঞে কিছু না। আপনাদের নাম তো মর্ত্যে এখনো যথেষ্ট । আমার নামই তো 
লোকে ভুলে িয়েচে। আমার 'বাসবদত্তা” এখন আর কে পড়ে? 

_আমার নাটক কে পড়ে? 

_ও কথা যদ আপনি বলেন তো আমাদের আশাই নেই। আপনারা খাঁষ হয়ে 
গিয়েচেন, আপনাদের কথা স্বতন্্। 

ভাস উত্তর দিতে যাইতোছিলেন, এমন সময় সুবন্ধু বাঁলিয়া উঠিলেন-_ পূজ্যপাদ ভবভূতি 
এদিকে আসচেন দেখাঁচ-- 

ভবভূঁতি অঙ্গনে প্রবেশ কাঁরতে কাঁরতে বাঁললেন-_আমার কি সৌভাগ্য ! এখানেই যে 
আজ দেখাঁচ কাব সম্মেলন। 

সুবন্ধু বাললেন_কিন্তু আমার সৌভাগ্য সকলের চেয়ে বেশী। সংস্কৃত সাঁহত্যের 
তিনজন বখ্যাত কাব আজ এখানে মিলত হয়েচেন। দেখে ধন্য হোলাম। 

কালদাস বাঁললেন_আঁমও সে কথা বলতে পাঁর। 

সুবন্ধু হাঁসয়া বাঁললেন-_আপাঁন বলতে পারেন না। 

_কেনঃ 

_আপাঁন দেখচেন দজনকে। আমি দেখচি তিন দক্পালকে। আমি বখ্যত কাব 
নেই। আমাকে বাদ দিয়ে বিচাঁর করবেন। 

ভবভাঁত বাঁললেন_ওহে ছোকরা তুমি থাম তো! তোমাদের বিনয়ের কলহ এখন 
নাখো। আম যে জন্যে এসোঁছ-কালিদাসকে বাল। আমার সময় কম। পতৃব্য ভাস, 
আপনার কোন অসুবিধে হবে না? 

ভাস ঘাড় নাঁড়য়া বাললেন-স্বচ্ছন্দে বল বাবাজী । আমার ক অসুবিধে ! 

ভবভাঁতি কালিদাসকে সম্বোধন কাঁরয়া বাললেন_ পাঁথবীতে আমি দাম্ভিক বলে গণ্য 
হয়েছিলাম একাঁট শ্লোক িখে, এখন দেখাঁছ আমার সেই শ্লোক আমার কাব্যের চেয়েও 
খ্যাতি লাভ করেচে। এখন আমার একটা কথা । শুনলাম, দাদা, আপনার মেঘদূতের নাকি 
বাঙ্ময়-আলেখ্য হয়েচে পৃথিবীতে ? 

হ্যাঁ ভাই। 

-_আমার উত্তররামচারত'খানার ওইরকম করা যায় না? কিংবা 'মালতী-মাধবের 2 
সেইজন্যেই আপনার কাছে এলাম আজ । 

কালিদাস কন উত্তর দিবার পূর্বেই সবন্ধু বাললেন_ও ক'রে দেবো দাদা। সুধাংশু 
রায় নিপুণ বাঙ্ময়-আলেখ্য নির্মাণকারক। সে স্বর্গে এসেচে কিছুদন হোল, আমার সঙ্গ 
পাঁরচয় আছে। আমার বাসবদত্তা কাবাখানার জনা তাকে বলোছলাম-__ 

ভবভাঁত অধীরকণ্ঠে বাললেন-_ আচ্ছা, তার দেহ হাওয়া হ’য় রয়ে চ_মর্তাধামে তার 
কিছু করবার ক্ষমতা আছে আজকাল ? বড় অসার কথা বলো ছোকরা । 
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-আজ্ঞে, আমার কথা প্রাণধান করুন। আমার সঙ্গে ছিল সোঢুল-_ 

_সে আবার কে? 

-আজ্ঞে আপনারা সফরী মংস্যের খবর কি রাখবেন? আমরা হোলাম কাব্য-সমনদ্রের 
সফরী- আপনারা অগাধ জলসণ্চারী রুই কাংলা-_.সাঢ়ল কাব ধরেচে তার কাধ্যের বাত্ময়- 
আলেখ্য নির্মাণের উদ্দেশ্যে 

_কি কাব্য? 

_আজ্ঞে উদয়সুন্দরী-কথা নামে চম্পূ কাব্যখুব নামকরা কাব্য_তবে ক আপনার 
[কংবা পতৃব্য ভাসের-_কিম্বা কাঁলদাস দাদার 

_থাক্‌ আমার কথা বাদ দাও, ও*দের কথ। বলতে পারো । সারা পৃথিবীতে মেঘদতের 
নাম ব্যাপ্ত হয়েচে, আঁভজ্ঞান-শকুন্তলম্‌ পড়ে একজন ম্লেছ কাঁকি- 

ভাস বাঁল.লন-বাদ ওই সঙ্গে আমার নামটাও দাও। একমাত্র স্নেহভাজন কাঁলদাসের 
নাম এখনো পাঁথবীতে উঞ্জবল হয়ে রয়েচে। হ্যাঁ, তুমি যে ম্লেচ্ছ কাবর উল্লেখ করলে, 
আম রাখ সে সংবাদ_তার নাম_ম্লেচ্ছ নাম বড় দুরুচ্চার্য_-তার নাম- 

কালিদাস মৃদু হাঁসয়া বাললেন-_গয়থী। ছোকরা আমার সঙ্গে দেখা করে মাঝে 
মাঝে। আমার নাটক তার নাক ভাল লেগেছে । যাক সে সব কথা । আজ মত্যধামে 
আমরা যাচ্চ মেঘদূতের আলেখা-দর্শনে। ভবভূতি তুমিও চলো, আমরা বড় আনন্দ পাবো। 
তোমার শক্ষা মতে অমর হয়ে আছে, অযথা বিনয় কেন? অলেখ্য-দর্শনের বীজ তুমিই: 
বপন করোছ.ল তোমার অমর নাটকে । তোমার সমানধর্মা লোকেরা তোমাকে এখন চিনেচে। 
ঠিকই বলোছলে, কাল নিরবাধ এবং পাঁথবীও  বপুল। ধন্য তুম। 

কথা শেষ করিয়া কাঁলদাস ভবভূতকে সাদর আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিলেন। 

মর্তযধানে রান্রকাল উপস্থিত হইবার পূর্বেই এই দল্টি যাত্রা কারলেন কাঁবকুঞ্জ হইতে । 
পথে বাণভট্রের সঙ্গে দেখা । এতগ্ীল কাঁবকে একসঙ্গে দোঁখয়া বাণভদ্র 'বাস্মত দৃষ্টি.ত 
চাহিয়া বলিলেন, উপাধ্যায়গণ, আপনারা কোথায় চলেচেন ? একসণ্গে এতগৃীল জ্যোতজ্ক 2 
এই পয সুবন্ধুওব্যাপার কি? 

ভাস প্রবীণতম এবং এই দলের আঁধনায়ক। তান বাললেন__ আমর যাঁচ্চ কাঁলদাসের 
মেঘদূতের বাঙ্ময়-আলেখ্য দর্শনে, ম.তর্ট-তোমারও তো- 

বাণভট্রের পাঁরধানে মহার্ঘ পীতবর্ণের পট্রবাস। মাথার চুল সাদা হইলেও কুণ্ডত, 
পারপাট্যযুন্ত ও দীর্ঘ। তাঁহার হস্তে একটি পুষ্পগুচ্ছ, দুই কর্ণে কার্ণকার পৃম্পের 
গপ্জকা, বেশ শৌখীন ধরণের লোকাঁট। ভাসের কথায় তাঁহার বিস্ময় যেন আরও বাড়িয়া 
গেল। শুধু বাঁললেন- ও! 

কালিদাস সাদর আমন্ত্রণ জানাইলেন বাণভট্টকেও ! 

এতক্ষণে বাণভটু যেন ব্যাপারটা বুঝিতে পাঁরলেন। বাঁললেন-_না' না, আমাকে ক্ষমা 
করবেন। তাতঃপদ ভাসও চলেচেন দেখচি। এসব সুবন্ধুর ক্রিয়াকলাপ আম জানি। 
যখন তখন মর্তযধামে ঘুরঘুর ক'রে যাওয়ার ফল আর কি। আজকাল কি আতারস্ত আসব 
পান ক'রে থাকো সবন্ধু? 

সুবন্ধু অপ্রাতিভের সুরে উত্তর 'দলেন-_না দাদা। 

-সোঁদনও তো দেখলাম বাঙ্ময়-আলেখ্য প্রেক্ষাগৃহে 2 

_আজ্ঞে না, আপনার ভ্রম হয়েচে! ও আসব নয়, একপ্রকার বক্ষপন্রের ক্কাথ, দৃশ্ধ ও 
শর্করা সহযোগে পান করা হয়। একটু আস্বাদ ক'রে দেখাঁছলাম-মর্তো সবাই খায়_ 

_মর্ত্যবাসশদের অলশক ব্যসন তোমাকে পেয়ে বসচে ক্রমে ক্রমে। আর একটি হচ্চে 
এই বাত্ময়-আলেখ্য। মর্তো এর প্রাদূভীব অতান্ত বেশশ। সোঁদন এই স্‌বন্ধূর পরামর্শে 
ওর সঙ্গে আমার “কাদম্বরী"র বাঙ্ময়-আলেখ্য দেখতে গয়ে হতাশ হয়ে এসেছি 

ভাঁস সাগ্রহে বাললেন_কেন ? কেন? 

--আচার্য ভাস, আপাঁন প্রবশণ ও প্রাচীন, আপনাকে সেই রকম ভন্তি কর, আপনার 
সামনে আর সে সব কথা বলতে চাই নে। আর কথায় কথায় গীত। নাঃ, আমি তো দৃঃখে 
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আক্ষেপে চলে এলাম--সবন্ধু সব জানে, আবার আপনাদের আজ নিয়ে যাচ্চে 

সুবন্ধু হাসিয়া বাললেন, আমি নিয়ে যাই ‘ন দাদা। কালিদাস দাদাই আমাকে বললেন, 
উনিই আমাকে নিয়ে যাচ্চেন। বরং আপাঁন ওদের জিজ্ঞেস করুন 

কালিদাস বাললেন_সে ঠিক। সবন্ধু জানতো না। আম ওকে যেতে বলোঁচ! 
দেখেই আস কেমন হোলো মেঘদূত ৷ চললাম ভায়া বাণভট্র_ 

রাীন্রকাল। কাঁলকাতায় প্রদীপ" সিনেমাতে মেঘদূত' হইতেছে । ভিড় খুব । ডিম 
ভাজা ও ঘুঘাঁন, চানাচুর, বাদাম ভাজা, আল:-কাবালিওয়ালা দের পাশ কৃটইয়া কাবদল 
সিনেমা হলে প্রবেশ কাঁরলেন। শকছূক্ষণ পরে ছবি আর্ভ হইল। ছাব কিছুদুর অগ্রসর 
হইবার পর কালিদাস বিস্ময়ে বালয়া উঠিলেন_এ কি? এ কার মেঘদূত 2 আমার 
তো নয় 

ভাস বাললেন_তাই তো। আমিও তাই ভাবাঁচ। 

ভবভাতি বাঁললেন- শুধু নামটাই 'নয়েচে। 

কাঁলদাস ক্ষোভের সঙ্গে বাঁললেন-এ এখানে বসে দেখে কি করবো। বাণভট্ট ঠিক 
বলোৌছল। চলুন আর সময় নষ্ট করার প্রয়োজন নেই। 

বাঁহরে আসিয়া কাঁলদাস বাললেন-ওহে সুবন্ধ্, তুমি সেই বৃক্ষপন্রের ক্কাথ সেবন 
করবে নাঁক ? 

_ আজ্ঞে না, চলুন। ও অভ্যেস নেই আমার, দৈবাৎ সেদিন একটু আস্বাদ 
করোঁছলাম মান্র। 

এমন সময় দুটি ছোকরা যাইতে যাইতে একজন আর একজনকে বাঁলতেছে শোনা গেল- 
'মেঘদূত” কার লেখা বই হে? 

অপর ছোকরা জবাব 'দল_-অতাঁন ঘোষের। 


_-ভাবীকাল' ? 
_তাজানি নে। বই উঠেচে জানিস? 
_কাল একখানা ‘মেঘদ্‌ত’ আর একখানা ভাবীকাল' খুজে দেখতে হবে পাওয়া যায় 


কনা। 

কাঁলদাস পছন ফিরিয়া চাঁহয়া দৌখলেন, তাঁহার ঠিক পিছনে ছোকরা হুটি। রাগে 
ও ক্ষোভে কালিদাস পকছক্ষণ নির্বাক হইয়া রাহলেন। ছবি দোখয়াও এত রাগ তাঁহার হয় 
নাই। ভাসের দিকে চাহিয়া বাললেন,_শুনেচেন এ অর্বাচীন বালক দুটি কি বলচে? অতন 
ঘোষ নামক কোনো ব্যান্তর লেখা নাক এই বই। বাঙ্ময়-আগলখ্যই প্রধান জানস, লেখকের 
নামটা জানবার আবশ্যক ক? 

সুবন্ধু বাঁললন, এই বাঙ্ময়-আলেখ্যের 'নর্মাণকার হোলো অতীন ঘোষ নামক কোন 
লোক। ওরা অত কোতূহলণ নয় গ্রল্থকর্তা সম্বন্ধে। আলেখ্য নিয়ে আসল কথা । অতীন 
ঘোষকেই ভে’বচে গ্রল্থকর্তা। মহাস্থাঁবর অশ্ব ঘাষের নাম করলেও কাঁলদাস দাদার মানট! 
থাকতো। তা নয়, অতীন ঘোষ! 

সুবন্ধু হি হি কাঁরয়া হাঁসয়া ফোঁললেন। 

কালিদাস রাগের সুরে বাঁললেন-__অত হাস্য কিসের? বৃক্ষপত্রের ক্কাথ পান না করেই 
এই। চলো এখান থেকে যাই ৷ 

_বক্ষপন্রের ক্কাথে বিহহলতা আসে না দাদা, এ আসব নয়। আপন আস্ব'দ ক'রে 
দেখতে পারেন। 

ফাঁরবার পথে ভবভাঁত বাঁললেন--না হে সুবন্ধ্, তোমার সেই সূধাংশৃ রায়কে আর 
কোন কথা বোলো. না, তামার উত্তররামচারতের বাঙময়-আলে'খো কোন প্রয়োজন নেইল 

ভাস বাঁললেন_ আমারও “্বপ্ন-বাসবদত্তা” সম্বান্ধ ওই কথা, বাণভট্ট ছোকরা যথার্থ 
কথাই বলোছল, এখন দেখা যাচ্ছে_ 

কালিদাস বাঁললেন-_সুবম্ধু কিন্ত ওর বাসবদত্তার ঠিক আলেখ্য করাবে আপান দেখে 
নেবেন_ও এখনো আসীন্ত পাঁরত্যাগ করে নি-সেই সধাংশু রায়কে ও ধরবে ঠিক 
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সৃবন্ধু হাঁসয়া বাললেন_যা বলেন দাদা। আপনারা হোলেন প্রাথতযশা কাব, 
আপনাদের কথা আলাদা__নাম যা হবার আপনাদের হয়েই াগয়েচে-_আপনাদের ক? 


ইহার অপেক্ষাও বিস্ময়কর ঘটনা সোঁদন কালিদাসের জন্য অপেক্ষা কারতেছিল। 

কাঁলদাস ভাসকে সঙ্গে লইয়া নিজের আশ্রমে প্র-বশ কাঁরয়া বিস্ময়ের সঙ্গে দোখলেন 
স্বয়ং শ্রীকৃষণদ্বৈপায়ন ব্যাসদেব চম্পক বৃক্ষের বেদীমূলে বাঁসয়া আছেন। ব্যাসদেব প্রবীণতম 
ও প্রাচীনতম কাব, তান কখনো আসেন না। শুধু কাঁব নহেন, ও তত্জ্ঞ পুরুষ 
বাঁলয়াও তান সকলের শ্রদ্ধার পান্র। ব্যাসদেবের আকৃতি প্রাচীন খাঁষদের ন্যায়, পাঁরধানে 
কাষায় বস্ত্র, মস্তকে শুভ্র কেশভার, গম্ভীর ও সৌম্য মুখভাব। উভয়ে সসম্ভ্রমে ব্যাসদেবের 
পাদ-বন্দনা কাঁরলেন। কালিদাস বনীতভাবে বলিলেন, আমার গৃহ পাঁবন্ত হোলো আপনার 
চরণ-স্পর্শে। আমার প্রাতি কি আদেশ, তাতঃপাদ ? 

ব্যসদেব আশীর্বাদ কাঁরয়া বাঁললেন_ তোমার মঙ্গল হোক । কালিদাস, তোমার কুশল ? 
ভাস, তুমি ভাল আছ? বোস, বোস। কোথায় গিযোছলে? মর্তযধামে 2 ভবভৃতিও সঙ্গে 
ছল? ছোকরা ভাল লেখে । সেখানে কেন? 

কালদাস কারণ বাঁললেন। 

ব্যাসদেব বাঁললেন_ আমও এ কারণেই এসোছলাম, গীতার একাঁটি বাজ্ময়-আলেখ। 
নির্মাণ কারয়ে দিতে পারো? অবশ্য আম প্রচারের দিক দিয়েই বলাচ। তত্ব-প্রচারের 
সুবিধে হবে। তোমরা তো আজকালকার ছেলে, মর্ত্যের সঙ্গে তোমাদের যোগাযোগ আছে. 
তমার তা নেই। ভাস কি বলো? 

ভাস বাঁললেন_অনুমতি যাঁদ করেন তো বল, ও সব কলত্ককারাী ব্যাপারের মধ্যে 
আপা যাবেন না। বলো না হে কাঁলদাস সব খুলে ঘটনাটা? 

পরে ব্যাসদেব সব শানয়া নীরব রাঁহলেন। 

ভাস বাঁললেন-_এখন আপান বিবেচনা করে দেখুন। আপনাকে আম ক বলবো? 

ব্যাসদেব বাঁললেন-_₹তামার যে কাবোর বাঙ্ময়-আলেখ্য হয়েছে, তার নামটি ক বললে? 
মেঘদূত ; কি অবলম্বনে লেখা? কাব্যের ঘটনাটি বক? 

কাঁলদাস লাঁজ্জত সুরে বলিলেন_সে আর আপনার শোনার প্রয়োজন নেই, তাতঃপাদ। 
সেকছু না। ওই একটা দেশাবদেশের বর্ণনার মত। আমাদের কথা বাদ দিন। আপাঁন 
এবেলা আতিথ্য গ্রহণ ক'রে আমাকে ধন্য ক'রে যান। 

ব্যাসদেব থাকত পারবেন না। তাঁহাকে ব্রহ্মার কাছে যাইতে হইবে। বেদ সম্বন্ধে 
{ক আলোচনা আছে। অন্য সময়ে চেষ্টা কারবেন। এখন বশেষ ব্যস্ত আছেন। 

ব্যাসদেব বিদায় লইয়া অন্তার্হত হইলেন। 

ভাস কাঁলদাসের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বললেন_বোঝ ব্যাপার! 


মানতালাও 


সে বললে, খুব জান, মানতালাও খুব বড় তবে ধারে বড় জৎগল। ভালবকের ভয় আছে, 
পাহাড় আছে, বাঘও আছে। 

বৈশাখ মাসের মাঝামাঝ। অসহ্য গরম। বেলা চারটা বেজে গয়েছে। ভাবলহম, 
এই অসহ্য উত্তাপ বিহারের. এমন সুন্দর হুদে স্নান করা সৌভাগ্যের কথা । 

সে প্রস্তাবে সবাই রাজণ হল। আমার মন প্রথমত সায় দেয় ন। কি জানি কেমন 
তালও। মধ্যেই দেখ হয়ে যাবে গয়া পেশছ।ত। 

ণিন্তু যখন মোটরাঁট হুদের সামনে পেশছলো-হঠাৎ এসে পেশছলো একটা বনের বাঁক 
ঘুরেই_তখন হদের সেই অপূর্ব রূপ আমাকে এত বিস্মিত করে দলে যে আম করণ 'সংকে 
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বললাম-কিজন্যে তুমি এর কথা আ.গ বল ন? 

_কেন বাবুজি ? 

_এমন চমৎকার একটা জায়গা_ ! 

জঙ্গল, ভালক বাঘের ভয় আছে। | | 

ত এমন অপূর্ব একটি জলাশয় আছে, যার ধারেই পাঁশচম তাঁরে সমান্তরাল নীচু 
শৈলমালা ও শালের জঙ্গল, উপর তরে মাইলটাক দূরে পুনরায় শৈলমালা এবং ঘনসবুজ 
শালবন-_ কেবল পূর্ব ও দাক্ষণে পাহাড় নেই, বনও নেই-দাঁব্য সবুজ তৃণভ্ম, একদম ফকা 
ও সমতল, ফুটবল খেলার ভাল মাঠ হয়। এই মাঠের মধ্যে এদি.ক ওদিকে দ-চারাট হরাতকা, 
শিব বৃক্ষ, শাল ও আসান গ্রাছ। দক্ষিণ কোণে চমৎকার আস্‌বেস্টসের ছাদ ঘাঁধা ছোট 
বাংলো । বাংলোর ঠিক সামনাসামনি একটি পাথরের মোটা মোটা সোপণনযুন্ত কারুকার্য - 
[বহন বাঁধাঘাট--অনেকটা সুইমিং পুলের জাম্পং বোর্ডের মত। সেই তন্তাগুলোর প্রান্ত 
মোটা মোটা শালের খুটিতে আবদ্ধ। যেখানে তন্তাগুলো শেষ হয়ছে সেখানে একখানা 
ধুসর-রং-করা জাহাজের লাইফ বোটের মত গড়নের বোট বাঁধা। 

মোটরে হাজারবাগ থেকে গয়া যেতে যেতে এই অদ্ভূত হদাটি পড়লো । 'মানতালাও 
আবাশ্য স্থানীয় অধিবাসীদের দেওয়া নামটা। নামে কিছু আসে যায় না, এই অতি সুন্দর 
হৃদ যে এমন এক বনাণ্চলে আছে, গয়াগামী পচঢালা রাস্তা থেকে তার কিছু বুঝবার উপায় 
নেই, যাঁদ না হাজ,দা রাস্তর পাশে একটা সাইনবোর্ডের দিকে আমাদের দাণ্ট আকৃষ্ট 
করতো। সাইনবোর্ডের গোড়ার দিকে ও দাঁক্ষণ পাশে একই সরলরেখায়, একটি তাঁরের ফলা 


আসুন! 
এখান হইতে দঃ ফালং দূরে বনের মধ্যে সুন্দর একাঁট হুদ আছে। স্নান ও ভ্রমণের জন্য 
বনবিভাগ হইতে একটি প্রস্তর-বাঁধানো ঘাট ও নৌকাভ্রমণের জন্য একাঁট নৌকার ব্যবস্থা 
আহ্ছ। জ্যোৎস্নারাত্রে এই হুদ বিশেষরূপে উপভোগ্য। ভ্রমণেচ্ছদের জন্য হ্চর ধারে যে 
বাংলো আছে চোঁকদারের নিকট উহার চাবি 'মাঁলবে। 
দর্শনী- এক টাকা 
নৌকাদ্রমণ ফি-৮ আনা ঘণ্টা পছ 
বাংলো ভাড়া, দৈনিক--৫ টাকা 
এম্‌ রাও 
ডি এফ ও, 
গয়া ডাভসন 
কখনো নাম তো শানান মানতালাও হৃদের। আবাশ্য কি করেই বা শুনবো, কখদনই কা 
এদিকে এসোঁছ। দুজনেই আমরা নবাগত পশ্চিম সফরে। ড্রাইভার করণ সং এ অঞ্চলের 
লোক বিহার ট্রানস্‌পোর্টের বাস্‌গীলতে অনেকাঁদন কাজ করচে, তাকে বললাম-_তু'ম জানো 
করণ সং, কি তালাও আছে এখানে? 
খুব চওড়া হ্দটা-_আঁকাবাঁকা হৃদটা বনের ও-মোড়ে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে নির্মল নীল 
জল, এবং হয়তো বললে বিশ্বাস করবেন না-তারের কাছে ক চমতকার সবুজ জলা ঘাস ও 
পান-কলস শেওলার বন-ঘাসে ফুল ফুটেচে, নীল রঙের, পান-কলসের ফুল ফুটেচে সাদা 


যোদকেই চাও সেদিকেই থোকা থোকা কুড়চিফূল দুলচে বাতা:স। কি শোভা এই অপারাচত 
অজ্ঞাত জলাশয় ও তার বন্য পাঁরবেশের! কি অদ্ভুত নিজনতা এর চারপাশের ! কোথাও 
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একটি মানুষের চুলের টিক দেখা যায় না। কেবল শোনো 1বহঙ্গকাকলশী, বন্য হনুমানের 

উপ আপ্‌ শব্দ দুরে বনের মধ্যে, আর জলাশয়ের বড় বড় ঢেউ ছপ্‌ ছপ করে সেই তন্তা-বাঁধা 

জোঁটর গায়ে এসে লাগবার শব্দ। 

আমার বন্ধু লালত প্রকীতকে দেখবার চক্ষু হারায় নি। সে দেখে-শুনে ব.ল উঠলো- 
শুধু এখানে বসে থাকো-ব্যস, আর কিছু না। 

_তা খাওয়া? 

সে হয়ে যাবে। 

বলে সে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে হাত নেড়ে ক :য নির্দেশ করলে, কেউ বুঝতে পারলে না। 

বললাম-বোট চড়বে 2 

_হ্যাঁ ভাই। কিল্তু সন্ধ্যায়, জ্যোৎস্না উঠলে। কি বলো? 

রাত্রে তাহলে এখানে থাকতে হবে। 

_থাকলাম। 

_ খাওয়া ? 

_সে হয়ে যা'ব। 

বলে সে আবার পূর্ব অর্থহীন ইঙ্গিত করলে হাত নেড়ে । আমার ইচ্ছা যে একেবারে 
না ছিল তা নয়। মোটর থেকে সবাই নেমে পড়লাম। বাংলোর চোৌকদারকে ডাকাডাক 
করা গেল, কোনো সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। আমরা বাংলোর বারান্দায় 'জাঁনসপন্র নামিয়ে 
রেখে সেখানে বসলাম । উদ্দেশ্য, চা তৈরি করার চেষ্টা দেখা । লালত শীঘ্ই শুকনো 
কাঠকুটো কুঁড়য়ে নিয়ে এসে চা চাঁড়য়ে দলে। করণ সং চৌকিদারকে ডাকতে গেল। 

চা খাওয়া শেষ হল। সূর্য অস্ত গেল ওাঁদকের পাহাড়শ্রেণীর ওপারে। চমৎকার 
ছায়াভরা প্রান্তর ও বনানী। বনানাপ্রান্তস্থ এই বিরাট সরোবর। পাহাড়ের প্রাতাবম্ব 
ফুটে উঠেচে নির্মল কাকচক্ষন জলের পশ্চিম কোণে । পাঁখ-পাখাঁলর কলরব ভেসে আসচে 
পাহাড়ের দিক থেকে। 

এমন সময় করণ সিং চৌকদারকে ?নয়ে এলে দেখা গেল যে চোঁকদার একি ষোল- 
সতেরো বছরের ছেলে। নাম তার ট্যাম্পা। 

আমরা বললাম কোথায় গিয়োছালি ? 

_ হাটিয়া মে। 

_কহা কা হাটিয়া 2 

_গাঁবন্পুর, দো মিল্‌ ই'হাসে। পাহাড় কা বগল মে। 

_রাত মে হামূলোক বাংলো মে ঠহরনে সেকেগা ? 

এ কাহে নোহ? রহ্‌ যাইয়ে আপৃলোক। মগর হামারা পাস চাভ তো হ্যায় 
। 
_চাঁভ কহা গিয়া? 
মেরে চাচাকে পাস হ্যায় মকান্‌ মে। হ্যাম যায় গা, মাগায় গা। 

_তব যাও, আউর মাগাও__ 

-আপ্‌ লোগোঁকো খানা-কি ক্যা হোগা ? 

_তুমৃকো বানানে পড়েগা। সকেগা নেই? 

_কহে নেই হুজুর! মগর হয়া কুছ নোহ িলেগা'। না চাল, না দাল। 

_ঘাবড়াও মাং। সব চিজ হ্যায় হামলোগেঁকা গাঁড়মে। তুম্‌ একঠো মুরগী মাগাও 
হাঁটয়া সে-হাঁ? 

-দিঁজয়ে দো রূপেয়া। গাঁও সে মাগায়েঙো। 

-বোট কা চাঁভ কাঁহা! 

-_ও খুলা হয়া হ্যায়। লে যাইয়ে। একঠো খাতামে সাহ করনে হোগা । 

-খাতা লাও-- 


ট্যাম্পা খাতা সই কাঁরয়ে চাঁব আনতে চলে "গল। আমরা করণ সিংকে জিনিসপম়ের 
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তত্বাবধানে নিযুন্ত করে বোট ছেড়ে দিলাম। 

সরোবরাট সব জায়গায় সমান চওড়া নয়, বোট নিয়ে যত আমরা ওর দৈর্ঘ্য ধরে এাগয়ে 
চললাম, তত বাঁদিকের প্রস্থ বাড়তে লাগলো-_শেষে এমন হল যে ওপারের গাছপালা ছোট 
দেখাতে লাগলো, ওপারের পাহাড় হঠাৎ যেন বহ দরে চলে গেল। হদের জলে ছোট ছোট 
ঢেউয়ের সৃষ্টি করে পাহাড়ের দিক থেকে বাতাস বইচে। ললিত বললে-ভাই, স্নান করা 
দরকার। বোট লাগ।ও কেন এক জায়গায় । 

আমাদের দুজনেরই দৃষ্টি আকৃষ্ট করেছিল ওপারের অপূর্ব বন-সৌন্দর্য। এপারের 
তারে তৃণভ্ামই বোঁশ, মাঝে মাঝে দু-চারটা বড়-ছোট গাছ। লাঁলতাকে বললাম- চলো 
ওপারে বোট নিয়ে। ওখানে যাওয়া যাবে। 

ক্ষুত্র বীচিসঙ্কুল হৃদটি পার হতে প্রায় চল্লিশ মিনিট লাগলো । এইখানেই হুদাঁটর প্রস্থ 
সর্বাপেক্ষা বোশ। পাহাড়ময় তীরভূমি যত কাছে আসতে লাগলো, ততই তার ঘন সবুজ 
রূপ আমাদের বাঙাল মনকে টানতে লাগলো ওর 1দকে-_এসব মরুভ্ামর মত উষর দেশের 
কঙ্করময় রুক্ষতার মধ্যে শ্যামল বনানীর বৈচিত্য চোখ জুড়িয়ে দেয় {ক ভাবে তা উপলব্ধ 
করার বস্তু, শুধুই কানে শুনে বা বইয়ে পড়ে তা বোঝা সম্ভব নয়। 

ওপারে আমরা যখন পেশছে গেলাম তখন দিন ও রাত্রির সাঁম্ধক্ষণ। একটু পরেই 
একাদশণর চাঁদের জ্যাৎস্না ফুটে উঠলো জলে, বনে, পাহাড়ে সবর্ত। 

ওপারে পেশীছি ডাঙায় নেমে দোখ, তারভাম কি সুন্দর ! পাষাণময় আগাগোড়া, সমতল 
laterite পাথরের বেদী যেন মস্ত বড়। ঠিক পেছনেই বন শুরু হয়েচে, একেবারে অনাঁতি- 
দূরস্থ শৈলসানু পর্যন্ত বিস্তৃত বনভূমি । পাষাণময় চত্বরের দৈর্ঘ্য একশো হাতেরও বৌশ, 
চওড়ায় প্রায় দশ রারো হাত। আমাদের স্নান ও বিশ্রামের জন্যে প্রকৃতি যেন পাথরের ঘাট 
বাঁধয়ে দিয়েছে। কি ঠান্ডা জায়গাঁট, বনের ক সুন্দর 'স্নগ্ধ হাওয়া, কুড়চিফু লর কি ঘন 
সুবাস জ্যোংস্নামাখা বাতাসে। 

আমরা জলে নামলাম । যতদূর যাই পায়ের তলায় শুধুই পাথর যেন সিমেন্টবাঁধা না 
সমতল চত্বর। জল ঈষতস্ত, কিন্তু কাকচক্ষুর মত 'র্মল। জলে পড়েচে চাঁদের জ্যোৎস্না, 
পাহাড়ের ওপর বন্যকুক্কুট ডেকে উঠলো রজন?র প্রথম যামের শুরুতে । সেই সঙ্গে ডেকে 
উঠলো শেয়ালের দল। 

ললিত বললে-কি চমৎকার জায়গা ভাই! 

_এমন যে জায়গা আছে তাই জানতাম না। 

_অথচ কেউ আসে না। জানলে ভিড় জমে যেতো না এই গরমের 'দিনে 2 

_তুামও যেমন! আমাদের দেশে এ সব জিনিস দেখবার শখ আছে ক'জনের? কে 
আসচে লেক দেখতে! 

আমাদের পিছনে রহস্যাবত বনভামি জ্যোৎস্নায়-অন্ধকারে অত্যন্ত গভীর ও বিপদ- 
সঙ্কুল বলে মনে হচ্ছে। করণ সং ভালুকের কথা তো বলোছলই, বাঘের আস্তত্বর সম্বন্ধে 
যে ইঙ্গিত করোছল, তাও অর্থপূর্ণ। 

[কল্তু আমার মন ছল না বনের বিপদের দিক সারাদিন প্রখর রৌদ্ুতাপ, ধূলা ও 
ঘামের হাত থে ক নিত্কাত পেয়ে এই বনানণ বোঁষ্টত নির্জন িশ'ল জলাশয়ের গভীর জলে 
অবগাহন স্নান করবার আনন্দ আমার সব ভয়কে ছাঁপয়ে উঠেচে। হদের ধারে ধারে 
জলজ ঘাসে নীল ফুল ফুটে আছে- হাওয়ায় দুলচে ঘাসগুলো, উচ্ছেলতার মত ক একট 
লতা ঝুলে পড়েচে জলে, পাথরের ওপর 'দয়ে সাপের মত সেটা চলে এসেচে জঙ্গলের দক 
থেকে। 
নামলাম জলে। চাঁদের ছায়া ভেসে ভেসে যাচ্ছে জখলর ভেতর, বৃকে-মূখে লাগছে ঢেউ 
পাষাণময় তটে মদ শব্দে ছলাৎ ছলাৎ করচে, তাল খাচ্ছে, চাঁরধার নিঃশব্দ নির্জন-কি 
সুন্দর রাি. ক সুন্দর দেবলোকের সরোবরের মত অগাধ জলরাশ। 'তাঁড়ং করে একটা 
ছোট মাছ লাঁফয়ে উঠেই আবার জলে পড়ে গেল। জল ! জল! জশবনদায়নধ সৃধার প্রবাহ ৷ 


৫৯২ 


এগবানের কি অদ্ভ্ত সৃষ্টি এই জল! 

[কিন্তু এই জলকে ঠিকমত ভোগ করতে হলে এমানধারা অগাধ জলের সরোবরে বা 
নদীতে এমান ছায়ানাঁবড় বনকূলের ধারের ঠাণ্ডা জলে অবগাহন স্নান করা চাই-_সারা- 
দিনের পাঁরশ্রম, ধূলো ও দুর্দান্ত গ্রীষ্মের পরে। কলকাতার আঁট-সাঁট বাথরুমে জলের কল 
খুলে স্নান করে কিছুতেই বোঝা যাবে না জলের ক মাঁহমা, অবগাহন স্নানের ক 
আস্বাদ। তার ওপর যাঁদ জ্যোৎস্নারাত হয়, আর এমনি জনহশীন সরোবরাট পাওয়া যায়, 
NERS 

তুলে । 

স্মাতর পটে এই ফটো' চিরদিন থেকে যাবে এবং জীবনের মহাসম্পদ হয়ে থাকবে । 

স্নান করে 'স্নগ্ধ হয়ে আবার আমরা বেট বেয়ে অজানা রহস্য-লোকের দিকে এগয়ে 
চলি পাঁশ্চম তীর ধরে। আমাদের বাঁ দিকের বন ও পাহাড় ধরে ধরে অনেকদুর বেয়ে 
চলেচি ডাঙর কাছে_কোথাও বনের মধ্যে অজানা বনকুসৃমের গন্ধ, কোথাও িপিঝর 
সমস্বরে একতান, কোথাও মরা পাতার ওপর অজানা কোন নিশাচর জন্তুর দ্রুত পদচারণের 
খস্‌ খস্‌ ধবাঁন, কোথাও ডালপালা কাঁপয়ে বাতাস ওঠার শব্দ_সমস্ত বনভ্াীমতে ততক্ষণ 
জ্যোৎস্না নেমেচে, কেবল 'নাঁবড় ঝোপঝাপ কংবা পাহাড়ের খাঁজগুলো বড় অন্ধকার 
দেখাচ্ছে তখনো । 

লালত বললে--এ লেকের দেখাঁচ সীমা নেই_কতদুর বাইবো 2 

চলো, আজ সারারাত বাইবো বোট। 

- এবার বাংলোতে ?গয়ে খাওয়া-দাওয়া করা যাক। 

_একরান্র না-ই বা খেল.ম, চলো দেখা যাক। 

এক জায়গায় ডাঙায় মস্ত বড় একটা হর্তৃকী গাছ, তার ডালে ডালে আলোকলতা দুলে 
দুলে দুলে পড়েচে জলের উপর। বড় বড় পাথরের চাঁই সেখানটাতে জল পর্যন্ত নেমে 
এসেচে_ সমস্তটাতে জ্যোৎস্না পড়ে কি অপূর্ব দেখাচ্চে। 

আমরা আবার সেখানে বোট বে*ধে পাষাণের উপর জ্যোংস্নায় বসলাম। কাছেই কত 
কি বন্য লতাপাতার ঝোপ, কট্ীতন্ত গন্ধ উঠচে বাতাসে। রাত দশটা বেজেচে। দিনের 
গরম অনেকক্ষণ কেটে গিয়ে রাত্রর শীতল বাতাস আমাদের স্মরণ কাঁরয়ে দিচ্চে আমাদের 
সঙ্গে গায়ে দেবার কোনো মোটা জামা বা কাপড় নেই। 

লালত বললে- এ দেখাঁচি, কম্বল আনা উচিত ছিল 

_বেশ ঠাণ্ডা । সত্য ভাই-_ 

_চলো 'ফার। 

হঠাৎ দুজনেই অবাক হয়ে জ্যোৎস্নালোকত জলরাশর দিকে চেয়ে দেখলাম একদল 
বুনো হাঁস পাহাড় থেকে নেমেচে জলে, "দিব্য সাঁতার দচ্চে_দূর থেকে দেখাচ্চে যেন একদল 
শুভ্রা নারী জলকোল শুরু করেচে। গা ছমছম করে উঠলো দুজনেরই । বাংলো থেকে 
অনেকদূর এসে পড়োচি, রাও গভীর, পেট চু*ই চু'ই করচে খদেয়, ঠাণ্ডা বাতাসে শীত 
ধরে 'গিয়েচে দুজনেরই । 

বোট বেয়ে ফিরতে লাগলাম কুলের 'দিকে। 

চাঁদ ঘুরে গিয়েচে। যেন মনে হল পথ হাঁরয়োচ, দিক নির্ণয় করতে পারাঁচনে-_সমস্ত 
অণ্চলটা যেন মায়াময় হয়ে গিয়েচে--যেন পাঁথবশ থেকে বহুদূরে মহাব্যেমের অন্য কোন 
অজানা গ্রহে নির্জন বন-বোষ্টত হদের আমরা দুটি নিঃসঙ্গ প্রাণী, কোনো অজানা উপগ্রহের 
জ্যোৎস্নায় বিভ্রান্ত হয়ে পথ হারিয়ে ঘুরচি, আমাদের সে পাঁরাচত পাঁথবীর আত য়- 
স্বজন থেকে চিরাবিচ্যুত অবস্থায়। কতকাল যেন ছেড়ে এসেছি সে-সব পাঁরাঁচিত পথরেখা, 
তারায় তারায় পারব্যাপ্ত আকাশ আর জ্যোৎস্না-ভরা জলরাশর দিকে চেয়ে সে অনুভাতি 
আরও দড় হল মনে। 

খানিকদূর এসে বাঁ দিকের পাহাড়ে স্পষ্ট একটা শব্দ শোনা গেল, যেন করাত দিয়ে 
তন্তা চিরচে। 


৫৯৩ 
বিভূতিভূষণ গল্পসমগ্র (২য় খণ্ড)-৩৮ 


ললিত বললে-_ভাই ! শোনো_ 

-বড় বাঘ। রয়েল বেতগল গয়ার জঙ্গলে যথেষ্ট । 

_'তাড়াতাঁড় চল্মে_ 

পাহাড়ে পাহাড় যেন প্রাতধবানত হয়ে উঠলো সে আওয়াজ। খুব গম্ভীর আওয়াজ 
নয়, ঠিক তন্তা চেরার শব্দ। করাতের কারখানায় বড় কলের করাতে তন্তা চরচে। আমি বড় 
বাঘের এ ডাক্রে সঙ্গে সুপাঁরচিত। 

যখন আবার আমরা ফিরে এলাম বাংলোর ঘাটে, তখন রাত আড়াইটে। করণ সিং 
ঘরের দরজা বন্ধ করেচে বাঘের ভয়ে। তার ভয় যে অমূলক নয়, তার পাঁরচয় কিছু আগেই 
পেয়েচি। 

ডাকাডাকি করতে করণ সং ও আর-একটা লোক দোর খুললো । অন্য লোকটা 
আমাদের সেলাম করলে। করণ সং জানিয়ে দলে, এ সেই বালক চৌঁকিদারের চাচ।। 

বললাম_ক্যা নাম তুমৃহারা ? 

-_মুনেশ্বর মাহাতো, হুজুর । 

ঠক হ্যায়। ভাত পাকায়া ? 

_হুজুর, ও তো দশ বাজনেকো অন্দর মে পাকায় লিয়া। ভাত আউর মাস। খানা 
ঠান্ডা হো গিয়া হুজুর । 
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_টেবুল মে পারস কর্‌ লে হুজুর? 

_করো। করণ সং, তুম্‌ খানা খায়া? 

_হাম্‌ তো চুড়া খা লিয়া। আউর কুছ নোহ খায়েষ্গা। 

আকন্ঠ খাওয়া গেল। শেষরাত্রে মাংস আর ভাত। তারপর একটু ঘুমিয়ে নেওয়া 
গেল। মুনেশ্বর বল.ল- হুজুর, এ-সব জায়গায় ভোরে তাড়াতাঁড় দোর খুলবেন না। 
অনেক সময় বাঘ ওৎ পেতে থাকে দোরের কাছে, যেমন দোর খোলা হয় অমান মানুষকে 
নিয়ে পালায়। একবার হয়েছিল এ বাংলোয়। 

করণ সিং বললে-বাজে গল্প ক-রা না। মানুষখেগো বাঘ না হুল অমন করে না। 
আঁম বহার ট্রান্সপোর্টে কাজ করচি বশ বছর। কত পাহাড় জঙ্গল বুরোছ। কখনো 
শুনিনি এমন কথা। 

মুনেশ্বর রেগে বললে_আপ লোক ক্যা জানতা ? মোটর সে ঘুমৃত হ্যায়, জঙ্গল ক্যা 
হালচাল ক্যা মালুম হ্যায় আপলোগোঁকা ? ছোড় দিজিয়ে ও বাং আপলোক রাহ য় ইহা 
পর দো-পাঁচ রোজ, আপকো নোহ দেখলানে সকেজ্গে তো জূর্মানা 'দ্গে দশ রুপৈয়া 
জরুর__ 
বেলা আটটায় দুজনে উঠলাম। তার আগেই মুনেশবর উঠে দোর খুলেচে, সন্তরাং 
বাঘের ফাঁড়া থাকলেও কেটে গিয়েচে। 

আমরা রওনা হবার আগে হ্দের জলে স্নান করে নিলাম। জল অত্যন্ত শীতিল। 
শরীরে যেন নতুন বল পেলাম, নতুন আনন্দ, নব-জীবন। সামনে আবার আজ যখন পড়বে 
বিহারের দুর্দান্ত গরম, লু বই.ব দুপুরের দিকে, বাঁলর ঝড়ে দিক অন্ধকার হয়ে ষাবে, 
তখন দোর বন্ধ করে খাটয়ায় শুয়ে মনে পড়বে এই অদ্ভূত মায়াময় হৃদাঁট, এই অগাধ 
স্নগ্ধশশীতল জলরাশি, এই শ্যামলবনাকীর্ণ উপত্যকা । গতরান্রে জ্যোংস্নালোকিত 
হদবক্ষের স্মাত হয়ে পড়বে তখন দূরকালের স্বপ্নের মত অবাস্তব। 

আবার এ-পথে এলে দেখা হবে নিশ্চয়। 


৫৯৪ 


বিশ্ব-শি্পা 


জ্যৈষ্ঠ মাসের বকল। 


নদীর ধারের ঘন 'নাবড় বন সেকেলে প্রাচীন আমগ্াছের তলায়। কুণ্চলতা বেয়ে 
উঠেচে বৃদ্ধ আমগাছের ডাল। বাঁশগাছের আগা থেকে নেমে এসচে বঝড়গোয়ালে লতার 
কাঁচ ডগা, এবার বোশেখ মাসের শেষে দনকয়েক বৃষ্টি হওয়াতে লতাপাতা চারাগাছের 
এত বাঁদ্ধ। যেখানে কিছুদিন আগে পাঁরচ্কার তৃণলতাশূন্য ভম দেখোঁছ--এখন সেখানে 
দশ বগহাত জামতে গাঁজয়ে উঠেচে বুনো উচ্ছে, বুনো করলা, বড়গোয়ালে' লতা, করগ্চা 
লতা, বুনো সূর্যমণি ফুলের চারা, জ্যামের চারা, তরমুজের চারা, আরও কত জানা-অজানা 
বুনো গাছপালার চারা। 

এখন বাষ্ট নেই। আজ কদিন খুব গরম, খরসূর্য উঠেচে 'মঘলেশশ্‌ন্য নীল আকাশে, 
দগাঁদগল্ত প্রখর রৌদ্রে জব.লপুড়ে যায়, অপরাহে 1কন্তু গহন ছায়া নেমে আসে মাঠে 
ঘাটে পথে, বনযুই য়র সুগন্ধে ঝতাস হয় সুরাঁভত, বাঁশঝাড়ের মগডাল দীলয়ে, আম্রবন- 
শীর্ষ কাঁপিয়ে ঠাণ্ডা হাওয়া ওঠে নদীর বাঁক থেকে, নদীর স্নিগ্ধ কালো জলে চেউ 
উঠে পানকলস শেওলার কুচো সাদা ফুলের সারকে নাঁড়য়ে দেয় ডাঙার দিকে, পানকৌঁড়কে 
উড়িয়ে দেয় সাঁইবাবলার ডাল. থেকে, শেফালি ফুলের হলুদ পাপাঁড় বাড়ি.য় দেয় নিবিড় 
বনের তলায় বর্ষাপুষ্ট তৃণভামির তলে 'ঁকংবা নবোদ্ধত চারাগাছের মাথায়। গোধূলির 
রাঙা আলো বনে, মাঠে, চরে, জলে, নলখাগড়া আর কষাড় ঝোপে, উড়ন্ত বকের সারির 
পাখায়। 

এই নিস্তব্ধ অপরাহে ছায়াগহন প্রাচীন আমবাগানে ঢুকে দেখাঁছ বনের কোন কোণে 
তান পত্রশয্যায় ঘাঁময়ে আছেন। তাঁকে 'দখোছলাম এই নিজঁনে। 

আম আঁবাঁশ্য দূর থেকে দেখোঁছ, কাছে যাইানি। 

ছায়াঝোপের 'নাঁবড় আশ্রয়ে তান শুয়ে ঘুমিয়ে জাছেন। নারীর মত সুকুমার কমনীয় 
মুখে এক অপার্থব ভাব মাখা, দীর্ঘ-দীর্ঘ চোখ দুটি নমশীলত দীর্ঘ কালো জোড়া- 
ভুরুর 'লায়। সুন্দরী নারীর মত লাবণ্যভরা মুখ । মুখ ছাড়া আমি আর ছুই দেখতে 
পাচ্ছি নে ও'র। ঝূরঝূর করে ঝরা পাপাঁড় ঝরে পড়চে সোঁদালি ফুলের ও*র শয্যার ওপর । 
ডালে ডালে বনের পাঁখ নেচে নেচে উড়ে বেড়াচ্ছে, কত কি বন্যলতার ভাগ ওপরের ডাল 
থেকে নেমে এসে দুলচে ও*র বকর কাছ, মুখের কাছে। তিৎপল্লা ফুল ফুটে আছে একট: 
দূরে একটা ঝোপে, রাঁঙন প্রজাপাঁত উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে সোঁদাঁল ফুলের ঝাড়ে ঝাড়ে, 
পাঁড়ং পাঁড়ং দুর্গা টুনটুন ডাকচে, উণ্চু গাছের মগডলে ডাকচে কুললো, ক সুন্দর 
গোধূঁলর রাঙা রোদ-সাজানো বনকুঞ্জ, কি স্নিগ্ধ ছায়ানাবড় বাঁথতল। 

[িল্তু হঠাৎ মনে হোল তৎপল্লা ফুল তো এখন ফোটে না, ও ফোটে শী'তর প্রথম 
মাসে, দদপন্র বেল।। 

এখন ও ফুল কেন? 

তা না, মনে হলো মহাশিজ্প, মহাকাঁব উনি, নিজের অনন্ত শয্যায় অস্তনিদ্রার স্থানটি 
নিজের ইচ্ছামত সাজিয়ে বসবেন আম যেসব ফুল ভালবাস বা দেখোঁছ তাই 'দিয়ে। শুধু 
কি ফুল? কত কি সুদর্শন, সুকুমার বন্যলতা, যা নিতান্ত এই বাংলার পল্লণপ্রান্তরে 
সুপাঁরাচত। নেই সেখানে অর্ক ও 'কোবদার। নেই কুরুবক, অশোক, পূল্লাগ ও চম্পক, 
বর্ষাসাথী নীপও চোখে পড়ে না। হে পূর্বাচলের সাঁবতা, তোমার জবাকুসুমসন্কাশ রশ্মির 
{বাকরণও এখনে তপস্যার অভাবে প্রবেশলাভ করোন। কি তপস্যা করোছল এই প্রাচীন 
দিনের গাঙ্গুলী বংশের আমবাগান, কি তপস্যা করোছল ইছামতশর তার-তরুশ্রেণী। 

ভালো করে চেয়ে দেখবার জন্যে কতক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম সেই বনে। 

কি অপরূপ স্নিগ্ধ ছাঁবখানা আমার সামনে । 

1বপুল মহাসাগরে ইথারের মহাসমুদ্র, যেখানে কোটি তারা ডোবে জলে, তার মধ্যে 
ক্ষুদ্র একট সবুজ খড়ের দ্বীপ পাঁথবী। 


৫০১৯৫ 


বিশ্বের রাজাধরাজ পরম সৌম্য, পরম প্রেমী আঁধদেবতা, যাঁর তৈরী আব্রক্মস্তম্ভ এই 
জগৎ এই মহাজগৎ, সেই পরম রহস্যময় দেবতা আজ কেন শাঁয়ত এই আমবাগানে ! 
সোঁদালি ফুল ঝরচে তাঁর সুকুমার লাবণ্যমাখা মুখের ওপর, সে-মুখ দেখে তক্ষনি ভালবাসতে 
ইচ্ছে করে_বিশেষ করে যখন মনে হয় জগতে ক'জনই বা ওকে জানে বা ও'কে ভালবাসে 
বা ও‘র কথা ভাবে। উন সব চেয়ে বোৌঁশ অবহেলিত জগতের মধ্যে কচি কচি লতা দুলচে, 
একট দূরে রাঙন প্রজাপাঁতি উড়ে বেড়াচ্ছে, সোঁদালি ফুলের ঝাড়ে ঝাড়ে, আবার নীল 
বনকলমীর ফ:লে-ভার্ত একটা লতা উঠেচে ষাঁড়াগাছের মাথায়, অকালে একটা শিমুলের 
পাখায় রাঙা রাঙা ফুলে ফুটে আছে, টুকটুকে মাকালফল ঝুলচে, লেজঝোলা হলদে 
পাখী বসে আছে, যে ফুল কেউ দেখে না ও কেউ আদর করে না-তেমন ফুল ফুটে আছে 
তাঁর বনতলে, তাই দিয়ে রাঁচত হয়েছে তাঁর পত্রশয্যা। 

প্রণাম, হে খেয়াল’ দেবতা প্রণাম । 


ছোট একটা লতা উঠচে আমার রোয়াকের ঠেস-দেওয়ালের পাশের নারকেল গছটা 
বেয়ে। আমার বাঁড়র ওঁদকটাতে ঘন বনঝোপ। আগে যৃুগলকাকার ভিটে ছিল ওখানটাতে, 
ছেলেবেলায় তাঁর কাছে আম কিছাদন অণ্ক কষতাম, কিন্তু তান মারা যাওয়ার পরে তাঁর 
ছেলেরা এ গ্রাম থেকে উঠে অন্যত্র গিয়ে বাস করচে, এখন সেখানে ঘন ছোট এড়াঁ গোয়ালে 
লতা, সোঁদাল গাঁদালে শাক, বনমোরি ও আদাড়ে কাশের জঙ্গল। 

আমি ঠেস-দেওয়ালটাতে বসে বসে লাখ। হঠাৎ দেখলাম একাঁদন নারকোল গাছের 
গা বেয়ে একটা লতা উঠেচে। ভালো করে চেয়ে দেখলাম, বুনো 'তিৎপল্লার লতা, যারা 
জানে না তারা বলে তেলাকুচো। কিন্তু তেলাকুচো লতা একট অন্য রকমের। ফলের গড়ন 
তো সম্পূর্ণ আলাদা। 

দিনে দিনে পাতাঁট বেড়ে উঠে নারকোল গাছ বেয়ে ঠেলে উঠতে লাগলো । আম অবাক 
হয়ে রোজ রোজ যেয়ে দোঁখ। ক্রমে তার ফুল হোল, যে ফুলের কুশড় এসব অগ্চলের দুলে 
মেয়েরা নাকে নোলক করে পরে। আমরাও বাল্য পরোছ। ফুলের সময়টাতে রঙবেরঙের 
কত প্রজাপতির বাহার। সুকুমার লতাগ্রভাগ নারকোল গড় ছেড়ে এদিকে ছাঁড়য়ে পড়ে 
দুলচে বাতা-স, তাদের গাঁটে গাঁটে সাদা সাদা ফুল আর ফুলে ফুলে হলদেডানা নীলডানা 
প্রজাপাঁতকুলের মুস্তপক্ষম সণ্চরণ। এরা বনান্তস্থলী একাঁট অপূর্ব সোন্দ'র্য মুখারত 
বাজ আম লেখা ছেড়ে মাঝে মাঝে সেদিকে একদ্‌স্টে চেয়ে 

| 

একাঁদন ওর ফলের জাল পড়লো । জাল পঢুষ্ট হয়ে তেলাকুচো আকারের ফলে পাঁরণত 
হোল। ক্রমে একাদন ফল পেকে টুকটুকে লাল দেখালো । ছোট্ট একটা দুগ্গ টুনটুন 
পাঁখ এক শ্রাবণ অন্ধকারের মেঘমেদুর শ্যামলতা ও অতলস্পর্শ শান্তির মধ্যে দৌখ ফলটার 
পাশের লতার ডগায় বসে মহাআন'ন্দ রাঙা ফলাঁট ভোজন করচে। {ক অপূর্ব আনন্দই না 
সেটুকু পুণচকে পাঁখর খাওয়ার ভক্গির মধ্যে। তখনও দুলচে উপরের দিকের লতাগ্রভাগে 
কত সাদা কুচো কুচো ফুল নোলকের মত, কত সবুজ কাঁচিফলের জাল। 

ওর পিছনে বিশাল. প্রাচীন বকুল গাছটা । বর্ষার দিনে মেঘের ঘন ছায়ায় অন্ধকার 
হয়ে আছে ওর তলা। আর্দ লতাকোণে কি সুগন্ধ ফুল৷ ফুটেচে, জলভরা বাতাসে তার 
সুবাস । এই শ্যামল বনানীর 'নাবড় পটভূমিতে সেই তৎপল্লার লতাটা ক সুন্দর 
দেখায়। ঠেস-দেওয়ালে বসে চেয়ে দেখতে দেখ'ত এক-একাঁদন কি আনন্দ ষে পাই। 

শুধু এ ক্ষুদ্র তংপল্লার লতা আর তার ফুল নয়, এক অদ্ভুত ও আশ্চর্য জানস দেখি 
ওর মধ্যে। ও সামান্য বন্যলতা নয়। গভীর গনঃশব্দতার মধ্যে সন্ধ্যায় একমনে ওর 'দকে 
চেয়ে থেকো, চেয়ে থেকে দেখো । অসামের মাঁহমময় বাণী এসে পেপছবে তোমার মনে। 

কি বিপুল সমারোহ করতে হয়েচে ওই বুনোলতাকে বাঁচিয়ে রাখতে, ওর ফুল ফোটাতে, 
ওর ফল পাকাতে। সূর্যের বিশাল আগ্নকুণ্ডটা আকাশের দূর প্রান্তে বসাতে হয়েচে ওর 


৫৯৬ 


জন্যে, কত কি গ্যাস, কত কি রাসায়ানক পদার্থ সৃষ্টি করতে হয়েচে ওর জন্যে, কোট কোট 
মাইল ইথারের সমুদ্র ভেদ করে সূ্যরশ্মিকে পথবীতে ছুটে আসতে হয়েচে ওকে বাঁয়ে 
রাখবার ব্যগ্র আগ্রহে। তবে আজ ওর ফুল ফুটেচে, ওর ফল পেকে লাল টুকট ক করচে। 

পরম বন্ধের প্রাণময়ী বার্তা বহন করে এনেচে ওই বন্যলতা লোক-লোকান্তরের অসীমতা 
থেকে। যে মহাশল্পীর হাংতর এই আত সুকুমার শিল্প, সেই শিল্পার স্বাক্ষর আছে ওর 
পাতায়, ফুলে, লাবণ্যময় দুলযীনতে_ওর মধ্য দিয়েই তাঁকে প্রত্যক্ষ কর। 


_ 'ধিভ্াত গল্প-সমগ্র সমাপ্ত = 
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